
ESORDI Quasi un noir
di Pietro Treccagnoli

Un «pasticciaccio
brutto», ma stavolta
è napoletano
■ Sono di diverse nazionalità -
italiani, slavi, africani - ma parla-
no tutti la stessa lingua i personag-
gi del romanzo d’esordio di Pie-
tro Treccagnoli. È il linguaggio di
quella che Pasolini avrebbe chia-
mato la «vita», ma senza l’aura di
poeticità della narrativa pasolinia-
na. Il degrado, la corruzione, la
criminalità organizzata, parlano
un gergo claustrofobico, che è
l’unico lessico possibile per af-
frontare la disperazione, o l’esal-
tazione (ottenuta a massicce dosi
di stupefacenti), dell’esistenza
quotidiana. Un’esistenza «spor-
ca», che si oggettiva, metaforica-
mente, in due motivi-ossessioni.
La spazzatura, innanzitutto: quel-
la ordinaria, che invade le strade
dove a volte si decompone, a
quella «straordinaria» (ma nean-
che troppo) delle discariche abu-
sive in cui vengono seppelliti ve-
leni sulla cui tossicità è meglio
non indagare («Il veleno che ucci-
de i deboli tonifica i forti, che non
lo chiamano veleno», è l’epigrafe
nietzschiana che spiega il titolo).
E poi il sesso: una sessualità vis-
suta come puro sfogo animale,
non luogo di incontro tra persone,
semmai di sfruttamento (spesso è
un sesso mercenario).
La vicenda - ammiccando alle tin-
te noir di certo hard-boiled ameri-
cano - prende l’avvio dal ritrova-
mento del cadavere di una prosti-
tuta africana e poi di un’altra, sua
amica e confidente. I personaggi
che incontriamo dalle prime pagi-
ne del libro si trovano, a vario tito-
lo, a doversi confrontare con que-
sto fatto imprevisto: extracomuni-
tari irregolari, spacciatori, camor-
risti, malavitosi omosessuali con
il culto del Sacro Cuore e della
madre defunta, investigatori che
non riescono a raccapezzarsi. Pa-
re davvero un brutto «pasticciac-
cio», su cui si proietta l’ombra fo-
sca di una Mercedes nera condot-
ta da alcuni oscuri personaggi ele-
gantemente vestiti...
Il tutto viene raccontato attraver-
so una pluralità di voci, che dan-
no origine a una trama polifonica,
seppure condotta, come diceva-
mo, in una lingua costante: nella
fattispecie, un dialetto campano
arricchito da varie contaminazio-
ni, nonché da una serie di origina-
li (ma mai gratuite) invenzioni
linguistiche dell’autore. Il quale,
attraverso questa storia dalle tinte
forti, ha forse inteso, richiamare
l’attenzione, in chiave di denun-
cia, su una situazione locale che
ben conosce chi, come lui, da an-
ni lavora in qualità di giornalista
al Mattino di Napoli.
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«ILPICCOLOBUGIARDO»
FLAIANOEILCINEMA
«Il sognatore è un uomo con i
piedi fortemente appoggiati sulle
nuvole». Di questo genio
multiforme, capace di spaziare
dal romanzo al teatro fino al
cinema - che lo ha reso famoso -
oramai non sembrano resistere
che i suoi taglienti aforismi.
Eppure Ennio Flaiano fu una
delle figure di spicco del
panorama culturale italiano del
dopoguerra. Documentare i
diversi aspetti della vita e
dell’opera dell’artista pescarese
è lo scopo che si propone questo
bel libro di Fabrizio Natalini
Ennio Flaiano. Una vita nel
Cinema, (con una bella
introduzione di Walter Veltroni).
Un’attenzione particolare viene
riservata al suo rapporto con
Federico Fellini. Una
collaborazione quella tra
Flaiano, «il piccolo bugiardo» e
Fellini, «il grande bugiardo» che
ha prodotto alcuni fra i più grandi
capolavori del nostro cinema: Lo
sceicco bianco, I Vitelloni, La
strada, La dolce vita, Otto e
mezzo solo per citarne alcuni, e
che oramai appartiene di diritto
alla storia del cinema mondiale.
 m.i.f.

Ennio Flaiano.
Una vita nel cinema

Fabrizio Natalini
pp.304, euro20,00

Editore Artemide

S
e qualcuno mi domandasse quali
sono i migliori romanzi italiani del-
l’Ottocento (stagione magrissima
per altro), fino al 1870, conclusio-
ne del Risorgimento, direi con
tranquilla sicurezza: gli ovvi man-
zoniani Promessi Sposi; Le mie
prigioni di Silvio Pellico, prossime
più a Delitto e castigo che a qualsi-
voglia memoriale; Le confessioni
di un italiano del garibaldino Ippo-
lito Nievo; la Storia della letteratu-
ra italiana di Francesco De Sanc-
tis, romanzo storico dell’Italia e
degli italiani lungo sette secoli. Co-
sì se qualcuno mi interrogasse su
quale romanzo mi abbia più intri-
gato quest’anno, almeno fino a og-
gi, risponderei La biblioteca ingle-
se (Einaudi, pag. 323, euro 24) di
Jorge Luis Borges.
D’accordo, il sottotitolo dice «Le-
zioni sulla letteratura» e infatti di

venticinque lezioni si tratta, un
Curso de literatura inglesa en la
Universidad de Buenos Aires da
Borges profesor tenuto nell’anno
di grazia 1966. Ma come corso è
abbastanza anomalo e squinterna-
to perché dedica sette lezioni, circa
un terzo dello spazio complessivo,
alla paleoletteratura fino al 1000,
per saltare di colpo al ’700 di Sa-
muel Johnson e James Boswel, la-
sciando da parte autori fondamen-
tali da Chaucer a Shakespeare a
Donne a De Foe, per fermarsi piut-
tosto su Macpherson, su Wor-
dsworth, su Coleridge, su Blake,
su Carlyle, su Collins, su Brow-
ning, su Rossetti… I quali tutti son
nomi importanti, che non formano
però quel fenomeno complesso
che si chiama «letteratura ingle-
se». Borges infatti sceglie dei per-
sonaggi che servono a un suo rac-
conto secondo le sue modalità.
Che sono poi quelle della sua cele-
bre Biblioteca di Babele. Lui stes-
so confessa: «Ho preferito insegna-
re ai miei studenti non tanto la let-
teratura inglese, ma l’amore per
certi autori», cioè personaggi, «o
meglio ancora, per certe pagine, o
meglio ancora, per certe frasi».
Che si tratti di un libro in qualche
modo sbilanciato lo si avverte di
fronte ai numerosi riferimenti del-
l’autore a esperienze visive, quan-
do sappiamo che era cieco totale
fin dagli anni Cinquanta, ed è
un’emozione certa ogni volta che
si leggono espressioni quali «ho vi-
sto», «vedete», o comparazioni
con opere cinematografiche
(Rashomon a proposito di D.G.

Rossetti). Ci troviamo, insomma,
spiazzati in una scena del racconto
in cui l’immaginazione fa premio
sulla realtà, la quale mantiene al
tempo stesso tutte le sue prerogati-
ve, cercate e perseguite. Sì, la real-
tà attiene all’immaginazione. Si
aggiunga che il libro non fu mate-
rialmente scritto da Borges: i suoi
allievi registrarono via via le sue
lezioni, le sbobinarono e le tra-
scrissero fedelissimamente, così
mantenendo il tono originale del
professore, quel sapore sapido del
suo stile. È un tono discorsivo, co-
sparso di locuzioni approssimative
e dubitative, incompatibili in qua-
lunque lavoro con pretese scientifi-
che, quali: «credo, ma non ne sono
certo», «credo che ci sia una meta-
fora analoga nell’Iliade, «nel 1907
o 1909, mi sembra», «un libro di
cui non ricordo l’autore», «c’è una
parola, non ricordo quale in questo
momento», «espressa, credo, ver-
so il 1905 o qualcosa del genere»,
«in greco credo somigli, ma non
sono certo», e così con abbondan-

za di reiterazioni. È uno stilema,
come dire, metodologico, che ren-
de più domestica e appetibile (ap-
petitosa) una materia spesso non
priva di arditezze, di difficoltà in-
tellettuali. Quando lui dice «cre-
do» o «non ricordo», io mi sento
tranquillizzato. La scienza declas-
sata in quanto tale, dunque, se que-
sto è un romanzo. Ma se è un ro-
manzo, qual è la trama?
Ecco, la sensazione di trovarmi di
fronte a un prodotto o a un risultato
narrativo la si percepisce proce-
dendo nella lettura del corso uni-
versitario, ma la si comprende ap-
pieno alla fine del libro, nell’Epilo-
go, che è anche la morale della fa-
vola per i suoi allievi: «Credo che
l’espressione “lettura obbligato-
ria” sia un controsenso; la lettura
non deve essere obbligatoria. Pos-
siamo parlare di piacere obbligato-
rio? Come? Il piacere non è obbli-
gatorio, il piacere è qualcosa che si
cerca. Felicità obbligatoria! Anche
la felicità va cercata. Io sono stato
per vent’anni professore di lettera-

tura inglese all’Università di Bue-
nos Aires e ho sempre consigliato
ai miei studenti: se un libro vi an-
noia, abbandonatelo; non leggete
un libro perché è famoso, non leg-
gete un libro perché è moderno,
non leggete un libro perché è anti-
co». Il piacere, la felicità… Però
qui ci rendiamo conto di quanto sia
complessa e difficile da afferrare,
attraverso l’esibita semplicità,
quella condizione. Come, quasi
inavvertitamente, l’abile demiur-
go narratore coinvolga con disin-
voltura (non vergognandosi del-
l’aneddoto, se serve) immagini e
persone pescate e introdotte con
perfetta sincronia nel racconto: sia
Virginia Woolf o Nietszche, Spi-
noza o i vichinghi con elmi cornuti
e polene in forma di draghi, e così
per tutte venticinque le lezioni. Lo
stile non disdegna di far spesa al
mercato dei fumetti, se ciò è fun-
zionale.
A proposito di Dickens, Borges di-
ce: «Dickens è uno dei grandi be-
nefattori dell’umanità (…) per

aver creato una serie di personag-
gi». Il giudizio è trasferibile tal
quale al Curso de literatura se lì
appunto Borges crea una serie di
personaggi, che si chiamino Byron
o Stevenson. Con una caratteristi-
ca strutturale, se queste sono le
glosse in margine a un racconto
immaginato, a una storia che mani-
festa di voler essere, tirate le som-
me, una possibile storia dell’uo-
mo. Ci sono lezioni decisive in
questo senso, come quella, per
esempio, sulla poesia di Blake, sui
suoi imparentamenti ideologici, in
cui si affronta il tema pressocché
inevitabile, prima o poi, della teo-
dicea (perseguiterà anche il cattoli-
co Manzoni), della possibilità o in-
coerenza che possano coesistere
un Dio buono onnipotente con il
Male. Oppure è il tema cruciale del
rapporto fantasia-realtà, come si
pone agli inizi della nostra cultura,
quando egli parla del Beowulf: «I
fatti sono fantastici, ma sentiamo i
personaggi come fossero reali»,
che vale anche per il contrario.
Quei personaggi che «immagino
che mangino carne di maiale, di
cervo, che bevano birra dentro ai
corni», con la chiosa: «il vino era
molto raro, bisognava portarlo dal
sud». O è l’ingresso della città nel
paesaggio narrativo: «Dickens sco-
pre, inoltre, il paesaggio della cit-
tà. I paesaggi prima erano la cam-
pagna, le montagne, i boschi, i fiu-
mi. Dickens parla di Londra».
Per riprendere il filo ripeto che
l’ipotetico discorso scientifico co-
me lo vorrebbero gli accademici è
da Borges continuamente interrot-
to da considerazioni che lo dirotta-
no («mi perdonerete questa digres-
sione, ma è una bella storia», o al-
l’opposto: «credo che basti un mal
di denti per convincerci che non
siamo abitanti del Paradiso», a pro-
posito del leibnitziano migliore
dei mondi possibili). Dirottamento
innanzitutto stilistico. L’erudizio-
ne (che c’è) viene mascherata con
scrupolo dalla discorsività narrati-
va. Eppure uno, alla fine, possiede
tutti gli strumenti opportuni a in-
tendere, e assieme ha una storia
dell’uomo-poeta, una figura che
sempre più va scomparendo dai
nostri testi critici e storiografici te-
si a sublimare sublimandosi, nel
contempo, con propria soddisfa-
zione l’accademico scrivente.
È un libro che a me è parso davve-
ro raro nella mediocrità diffusa del-
la situazione attuale, un libro che
insegna agli insegnanti a insegna-
re, agli studenti a studiare, ai lettori
a leggere - che rende «naturale» e
umano un fenomeno complesso
come la letteratura, tirata giù dagli
empirei a misura d’uomo. Ha ra-
gione lui: «La lettura dev’essere
una forma di felicità, quindi io con-
siglierei agli ipotetici lettori del
mio testamento (…) di leggere
molto, di non lasciarsi intimorire
dalla reputazione degli autori, di
continuare a cercare una felicità
personale, un piacere personale.
Questo è l’unico modo per legge-
re».

INTERVISTESULLAMUSICANERA

QUINDICIRIGHE

L’ Hip Hop è il
fenomeno che più
massicciamente ha

influenzato e mutato la cultura e le
scelte esistenziali delle giovani
generazioni nere (e non solo nere)
d’America negli ultimi vent’anni,
riuscendo a dilagare a macchia
d’olio in tutto il mondo. Prodotto
quanto altri mai della

contemporaneità, l’Hip Hop
muta, sin dalla sua nascita, con la
stessa velocità delle società che lo
hanno prodotto, assumendo
spesso aspetti contraddittori, ma
sempre strettamente connessi con
il reale e spesso capaci di
individuare gli snodi
fondamentali dei conflitti che
attraversano la cultura e la
struttura economica e sociale del
cosiddetto mondo globalizzato.
Proprio in questa capacità
dell’Hip Hop di mutare, di essere
molte cose differenti nello stesso
tempo, sta la ragione per la quale
un libro come Bigger than Hip
Hop, raccolta di saggi e interviste
di u.net , uno dei maggiori
conoscitori italiani del fenomeno,
è una lettura preziosa per chi
volesse rendersi conto di cosa sta
accadendo oggi nella cultura Hip

Hop. Formato da una serie di
interviste ad alcuni dei
protagonisti e dei teorici
principali della cultura e della
musica nera (da M1 dei Dead Prez
a Boots Riley di The Coup) e da
svariati, agili interventi in cui il
curatore delinea con sicura
chiarezza il profilo dell’attuale
scena afro-americana, il libro è
anche il primo passo della neonata
Cox18, un’editrice che promette
di portare alla ribalta altre chicche
come questa ( già annunciato
Blitzkrieg punk di Dee Ramone).
Con u.net affrontiamo alcune
delle questioni nodali poste dal
suo libro che si sofferma molto
sull’incomprensione tra Hip
Hopper e esponenti del
movimento per i diritti civili...
«La realtà dell’America Nera -
dice u.net - durante gli anni

Ottanta stava profondamente
cambiando e la leadership politica
afro-americana non sembrava in
grado di elaborare una proposta
politica coerente. In quegli anni
gli artisti Hip Hop furono i primi
ma anche gli unici ad articolare
temi e problemi rilevanti per i
giovani. Gli individui
appartenenti alla generazione del
Movimento per i diritti civili
hanno condannato la cultura Hip
Hop sin dalle sue origini,
rifiutandone il messaggio
violento, materialista e misogino
e l’atteggiamento nichilista dei
suoi giovani aderenti così lontani
dai valori e dal desiderio di
rispettabilità e integrazione che
avevano motivato invece la
partecipazione alle lotte degli anni
Sessanta».
Tra i tanti personaggi intervistati

mi ha molto colpito quello della
poetessa e rapper Rha Goddess. Il
rap è ancora machista?
«L’Hip Hop - risponde - non è
nato dal nulla, per opera di
extraterrestri. Esso rappresenta
una espressione culturale
giovanile che dalle comunità di
colore urbane si è diffuso a
macchia d’olio in tutti gli Stati
Uniti e, successivamente, nel
mondo. Essendo un prodotto
“americano”, l’Hip Hop risente di
tutti quegli elementi negativi
associabili alla società
iper-capitalista statunitense. Per
cui se si vuole parlare di violenza,
materialismo e misoginia
nell’Hip Hop, sarebbe meglio
allargare i confini della critica alla
società stessa nella quale viviamo.
Finché accetteremo che un bel
culo venga utilizzato per

pubblicizzare e vendere prodotti
di qualsiasi tipo, come potremo
criticare un artista che utilizzi le
medesime tecniche per
pubblicizzare il suo prodotto?».
Cosa c’è di nuovo, oggi?
« Dalla metà degli anni Novanta,
un numero crescente di individui
che si identificano nella cultura
Hip Hop si propone di trasformare
questo movimento culturale in un
movimento politico. Da tempo si
è diffusa la consapevolezza tra i
neri di essere la prima
generazione di afro-americani ad
aver avuto un profondo impatto
nella vita culturale statunitense e
mondiale. Proprio per questo si fa
sentire sempre più forte la volontà
di avere un impatto anche nella
vita politica e nelle relazioni di
razza. Nel dibattito attuale credo
che questa sia la questione

cruciale. L’Hip Hop, per
diventare un movimento in grado
di rivestire un impatto reale nel
proprio tempo, deve essere in
grado di influenzare la politica di
quelle istituzioni che continuano a
criminalizzare, marginalizzare ed
escludere la gente di colore, in
particolare il sistema educativo,
economico e giudiziario. Ci
troviamo - conclude u.net - in una
fase in cui stanno emergendo
numerose organizzazioni di
attivisti che operano sia a livello
comunitario che nazionale. La
domanda cruciale sembra essere
una sola: qual è la politica
dell’Hip Hop?».

Bigger than Hip Hop
u.net
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DIECISTORIEPADANE
DEI«LAURADUR»
Storie d’altri tempi, di prima
del motore, verrebbe da dire
citando il poeta, leggendo i
racconti che Sergio Banali ha
raccolto in Avanti popolo
sottotitolo Le lotte e le speranze
dei «lauradur» in un romanzo
padano. Dalla prosa diretta e
scorrevole di questo libro
riemerge quel mondo
contadino, forte, orgoglioso e
combattivo della sua nativa
Goito nella pianura
mantovana. Un mondo fatto di
lacrime e sangue, di lotte
sindacali e di proteste - sempre
sostenute dalla forse ingenua
ma incrollabile fede
nell’avvento di un mondo più
giusto, «il sol dell’Avvenire» -
un mondo, però, fatto anche di
passioni autentiche e di
indistruttibili legami di
solidarietà. Storie, queste di
Banali, di uomini veri che
hanno attraversato il fascismo e
la guerra senza mai chinare il
capo e poi ancora pronti a
combattere nei mesi frenetici e
duri della Liberazione. Uno
sguardo attento e commosso su
una realtà aspra e sincera
oramai definitivamente

scomparsa.
 m.i.f
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Hip Hop:
e ora
la politica

NEL 1966 lo scrittore

argentino tenne un cor-

so di letteratura ingle-

se all’Università di Bue-

nos Aires. Quelle lezio-

ni, ora riunite in un volu-

me Einaudi, sono un

sorprendente roman-

zo-manifesto sul buon

leggere

Borges, com’è divertente la letteratura

■ di Folco Portinari
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