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l 29 agosto del 2004 moriva ad Ushuaia Enri-
queta Gastelumendi, ultima india shelk’nam
(tribù detta anche ona). Era nata il 13 luglio
1913 nella fattoria Viamonte, proprietà di Tho-
mas Bridge, pioniere e missionario, primo uo-
mo bianco a vivere nella Terra del Fuoco, com-
pilatore del primo vocabolario yamana-inglese.
Enriqueta era figlia di Don Ramón Gastelumen-
di, basco di origine, e di Mária Felicia Cusan-
chi, shelk’nam pura. Fu sposata a 15 anni, visse
sempre in silenzio, lavorando come una bestia,
poi quando morì il marito, per sfamare i suoi no-
ve figli, cominciò a scolpire il legno senza che
nessuno glielo avesse mai insegnato. Ritrasse
nelle sculture la cultura del suo popolo, tutto
«quel sapere imparato
quando io non ero ancora
nata», dice nel documenta-
rio di Manuel Valdivia, te-
stimonianza di un mondo
scomparso. Scelse il legno
per raccontare non solo
perché per lei il legno era
più facile da modellare del-
la lingua spagnola, ma an-
che perché il legno dura di
più nel tempo, mentre la
parola è mutevole, come i
numerosi venti che attra-
versano l’isola. Al cimite-
ro, circondato da alte mura
bianche affinché le volpi
non vengano a sbranare i
cadaveri (questo mi dice il loquace guardiano
Macias César), vi è una piccola foto che ritrae il
volto di una donna con grandi occhiali ed una
ironica allegria. Oggi la cittadinanza le ha dedi-
cato un parco e alcune sue sculture sono raccol-
te nel Museo Fin del Mundo, fra esse El ca-
mahueto, l’unicorno più grande di una pecora
che popola i racconti del folclore locale.
Ma chi erano gli indios della Terra del Fuoco,
così diversi da tutti gli altri indios americani?
Sono diversi perché sono i marinai dell’Ameri-
ca, i «nomadi del mare» che vivevano su canoe
di corteccia d’albero, affrontavano le terribili
tempeste di Capo Horn, usavano le alghe come
corde, pietre come zavorra, qualche volta una
pelle di leone marino come vela. Hanno qualche
analogia con altri indios del mare, quelli che in-
contrò Colombo nei suoi viaggi, i tainos, che pe-
rò scomparvero agli inizi del 500.
Gli indios della terra del Fuoco all’arrivo dei
bianchi dovevano essere fra i 10 ed i 15 mila,
divisi in tre gruppi su un’isola grande come la
Sicilia: gli ona o selk’nam, giganteschi, caccia-
tori di guanacos, abitanti la parte orientale del-

l’isola, mentre gli altri due gruppi erano più le-
gati al mare, gli alacalufes, e gli yaganes o
yamana, i veri marinai delle canoe, gambe cor-
te, torace ampio, braccia enormi indurite dalla
pagaia. Le loro origini affondano nel mistero
più fitto, pur sapendo che sono diversi da quelli
che vivevano a nord dello stretto, i tehuhelches
(o patagones) incontrati da Magellano e gli
araucani (o mapuches )della Patagonia cilena.
Avevano tutti una caratteristica: vivevano nudi,
fra la neve ed il mare, cospargendosi di grasso,
una pelle di guanaco buttata sul corpo, un fuoco
sempre acceso in mano che quando erano in ca-
noa collocavano al centro, su uno strato di sab-
bia bagnata. Presso gli yaganes erano le donne a
remare, tuffarsi in acqua, saper nuotare, racco-
gliere conchiglie che venivano consumate cru-
de. Oggi i mucchi di gusci lasciati davanti alle
capanne permettono agli archeologi di trovare
gli accampamenti stagionali. Gli uomini usava-
no l’arco con punte di pietra o l’arpione con cui
cacciavano foche, leoni marini, spesso le bale-

ne. Adoravano l’arcobaleno ed avevano un ric-
co folclore.
Questi marinai dei «Caraibi del freddo» consi-
deravano l’oceano il loro elemento, mentre la
terra altro non era se non un ostacolo per l’ac-
qua. La baia di Ushuaia, ad esempio, era una
porzione di oceano che entrava fra le montagne,
ma non erano le montagne che contenevano il
mare.
Gli indios della Terra del fuoco sono stati gli ul-
timi ad essere sterminati, questa volta non dagli
spagnoli bensì dai cileni e dagli argentini. E poi-

ché il genocidio è avvenuto nel secolo della foto
e del cinema, possediamo servizi fotografici sul-
le battute di caccia contro di essi, documentari
sulla loro scomparsa, mummie ben conservate
per studiare la loro inferiorità razziale. Gli unici
a preoccuparsi di loro furono i sacerdoti salesia-
ni, che cercarono di proteggerli dal lavoro obbli-
gatorio dei bianchi, raccogliendoli nelle missio-
ni, negli oratori, diffondendo però anche malat-
tie da contagio. Nel 1888, ad esempio, il Padre
Giuseppe Fagnano ottenne una concessione per
fondare una scuola nell’isola di Dawson (Cile)
dove riunì 1000 selk’nam; nel 1912, tuttavia,
questo luogo in cui gli indios imparavano a di-
ventare operai o contadini dovette chiudere per-
ché erano quasi tutti morti, fuggiti o ripresi con
la forza dai capataz locali. Le loro fughe, in ogni
caso, non erano determinate dall’ansia di liber-
tà: essi, infatti, si erano resi conto che le epide-
mie e le malattie (ad esempio il tifo) si sviluppa-
vano quando usavano i vestiti dei bianchi, che
non erano abituati a lavare, ma soprattutto quan-
do vivevano per lungo tempo insieme. La loro
scomparsa non fu frutto solo delle violenze dei
cercatori d’oro, dei grandi allevatori che li usa-
vano come mano d’opera, ma anche del sempli-
ce contatto fisico. Nel 1890 fu un marinaio di
una nave argentina sbarcata nella baia di Ushua-
ia a portare il vaiolo che decimò un terzo della
popolazione yamana, mentre nel 1891 il figlio
del primo maestro portò la tosse convulsa nella
baia di Ushuaia. Nel 1920 l’antropologo M. Gu-
sinde incontrò gli ultimi 276 selk’nam intorno
alla fattoria Viamonte, quella dove nacque Enri-
queta, rendendosi conto che un mondo era fini-
to.
Da dove venivano questi indios così diversi da
tutti gli altri? Non dallo stretto di Bering, come
gli indios del nord. Piuttosto dalla Nuova Zelan-
da, attraverso il Polo sud, quando non era ghiac-
ciato, 10.000 anni fa. E la teoria non è così as-
surda, perché se uno vede la terra dal basso, os-
sia se uno prende il mappamondo e lo mette a
testa in giù (come succedeva nelle carte geogra-
fiche del Medioevo, che riportavano il sud in al-
to) si rende conto che la Nuova Zelanda e La
Terra del fuoco non sono molto lontane dal Po-
lo, distante appena 1000 chilometri da Capo
Horn.
Anche se non sappiamo molto della loro origi-
ne, abbiamo notizia del loro primo incontro con
l’uomo bianco. Successe nel febbraio del 1830,
quando i marinai della nave inglese Beagle, co-
mandata da Fitz Roy, catturarono una bambina
di 9 anni che chiamarono Fuegia Basket (cesto
della terra del fuoco). I giorni seguenti presero a
bordo gli indios York Minster, così chiamato
perché trovato vicino a Capo York, e Boat Me-
mory, in ricordo di un arrembaggio contro gli in-
glesi compiuto in precedenza dagli indios, e
qualche giorno dopo il piccolo Jemmy Button,
pagato al padre con un bottone. Lo scopo era di
insegnar loro l’inglese per usarli come tradutto-
ri. Furono portati in Inghilterra per essere educa-

ti, ma Boat Memory morì di polmonite. I tre so-
pravvissuti studiarono tre anni come operai,
giardinieri, furono ricevuti da re Guglielmo IV,
impararono ad usare coltello e forchetta, ad an-
nodarsi la cravatta, a vestire bene, poi ritornaro-
no alle loro case, accompagnati dal giovane
Charles Darwin che durante questo viaggio ela-
borò la teoria sull’evoluzione dell’uomo. Era il
gennaio del 1833 ed un nuovo mondo stava na-
scendo, un luogo in cui non ci sarebbe stato po-
sto per le «razze inferiori». Quando Darwin vi-
de gli indios nel loro ambiente, nell’isola di Na-
varino, ne ebbe disgusto. Li definì bestiali, sel-
vaggi, il livello umano più vicino al mondo ani-
male. Il 24 gennaio Button riconobbe da lontano
la voce del fratello e subito dopo incontrò anche
la madre. Darwin rimase stupito dal fatto che
non si abbracciassero e che si guardassero appe-
na negli occhi, come fanno gli animali, per poi
ritornare ciascuno alle proprie faccende abitua-
li. Per gli inglesi Button divenne il cognome del-
la famiglia di Jemmy ed i fratelli furono chiama-

ti Tommy ed Harry Button.
Sull’isola di Navarino lasciarono un missiona-
rio che un mese dopo, esasperato dalle ruberie,
volle ritornare in patria. L’esperimento di inse-
diare una missione anglicana non era riuscito,
bisognerà attendere il 1869 quando Thomas Bri-
dge capì che innanzitutto bisognava imparare la
lingua locale e poi cercare di convivere con lo-
ro. Da qui nacque l’idea del vocabolario, prezio-
sa testimonianza di un mondo misterioso.
E Button? Nel 1834, quando Darwin ritornò a
Navarino, dice che già aveva abbandonato i ve-

stiti ma che usava ancora bene forchetta e coltel-
lo, ma rifiutò di salire a bordo per seguirli di
nuovo in Inghilterra. Poi nel 1859 avvenne la
rottura totale con il mondo dei bianchi. Tutta la
famiglia Button partecipò al massacro dell’equi-
paggio della nave missionaria Allen Gardiner
che voleva stabilirsi sull’isola per evangelizzare
gli indios. Una strage improvvisa e inesplicabi-
le. Viene da chiedersi cosa avesse maturato que-
st’uomo vivendo vicino agli inglesi, tanto da in-
durlo a compiere un gesto che cancellava tutto
quello che aveva fatto prima. La storia di Button
si può leggere nel romanzo di Silvia Iparraguer-
re, Terra del Fuoco, uscito presso Einaudi.
Dopo i missionari inglesi arrivarono quelli sale-
siani e con essi il culto dei santi. E gli indios del-
la Terra del Fuoco furono santificati sia indivi-
dualmente sia come gruppo, non solo quelli che
morirono in stato di grazia nelle missioni e ne-
gli oratori a causa delle epidemie ebbero gli
onori degli altari, ma la razza intera subì un in-
quietante processo di santificazione.

Nel cimitero di Punta Are-
nas è meta di pellegrinag-
gio uno spiazzo di marmo
dove al centro è collocata
una brutta statua che rap-
presenta un indio nudo il
quale è circondato da deci-
ne e decine di ex voto per
grazia ricevuta, corone di
fiori e rosari. È il mausoleo
al indio desconocido, ve-
nerato in tutta la terra del
Fuoco, meta di pellegri-
naggi e di preghiere. È il
simbolo di un culto popola-
re e misterioso che sembra
un feroce scherzo della sto-
ria.

Quando ho visitato il cimitero, dopo aver prima
sostato a leggere le lapidi del mausoleo eretto
dalla Fratellanza Italiana, soffermandomi so-
prattutto sui luoghi di nascita dei nostri conna-
zionali, mi sono diretto verso el indio descono-
cido chiedendomi se la storia dell’incontro/
scontro fra le due razze sarebbe potuto andare
altrimenti. È sufficiente dire che è stata la catti-
veria e la stupidità dell’uomo bianco a provoca-
re questa distruzione? E come spiegare che il
semplice contatto, anche quello animato dalle
migliori intenzioni, può provocare tanti disa-
stri? Mentre penso questo mi viene in mente
l’epidemia aviaria e mi rendo conto che non tut-
to è colpa del fato.
Lasciando il cimitero mi sono ricordato di Enri-
queta, alla quale ad Ushuaia hanno dedicato un
parco ed una biblioteca. Anche questa è una for-
ma di riparazione?
Il mio interesse per i cimiteri dipende dal fatto
che li considero come biblioteche e le tombe co-
me libri. Ogni tomba ha una storia, proprio co-
me un libro. Basta ascoltare il guardiano che la
racconta per entrare nelle pagine della vita.
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Vivevano su piccole canoe
fra la neve e il mare
nudi o coperti di pelli
e adoravano l’arcobaleno
Venivano dalla Nuova
Zelanda attraverso il Polo Sud

Il primo contatto con
i bianchi avvenne nel 1930
con i marinai del «Beagle»
Darwin li definì «bestiali»
Il massacro dei missionari
inglesi e l’opera dei salesiani

NellaTerradelFuoco

I crimini collettivi
non impegnano nessuno

Napoleone
■ di Nicola Bottiglieri

IDEE LIBRI DIBATTITO

Qui accanto e in basso
tre foto che ritraggono
gli indios
delle tribù «shelk’nam»
della Terra del Fuoco

Prosegue ilnostroviaggionella Terradel
Fuoco, inquella terra «estrema» doveanche le
storiee lenarrazioni diventanoestreme. Nella
scorsa puntata (l’Unità del26 luglio)Nicola
Bottiglieri ci aveva raccontato la storiadi
CayetanoSantos Godino, «el petiso orejudo», il
piccoloserial-killer responsabiledell’efferata
uccisionedibambini e che finì i suoi giorninel
carcerediUshuaia. Nellazona della baia di
Ushuaiaabitavanoanche gli indios shelk’nam
(detti anche ona), i «nomadidelmare» che
vivevanosu canoedi corteccia d’albero.
Un’etniaanticache fu sterminatadai
colonizzatoripiù recnti, soprattuttoargentini e
cilenie dalle malattie, contratte dopo l’arrivo dei
bianchi. L’ultima indiashelk’nam, Enriqueta
Gastelemundièmorta il 29agosto del2004. Ed
èdalla sua vicendache partequesta seconda
«storia dalla fine delmondo».
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