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S
torie di solitari americani è un’an-
tologia di racconti che attraversa
un secolo, dalla metà dell’Otto-
cento alla metà del secolo scorso.
Da Nathaniel Hawthorne a Flan-
nery O’Connor, passando per
Poe, Melville, Henry James, Jack
London, Sherwood Anderson,
Dashiell Hammett e altri, trala-
scia volutamente, per questioni
cronologiche ma non solo, gli au-
tori più noti e consacrati dal pub-
blico e dalle antologie (da He-
mingway e Scott Fitzgerald a
Carver).
Quelle che si presentano sono al-
cune pietre miliari (e archetipali)
della narrativa americana che
coincidono con altrettante crepe
e sacche di resistenza all’ottimi-
smo nazionalista e progressivo,
antenato del glamour letterario
americano. Infatti la solitudine di
cui parlano questi racconti, nelle
intenzioni dei curatori Gianni Ce-
lati e Daniele Benati (entrambi
scrittori e anglisti), sarebbe me-
glio definirla «estraneità»: il sen-
timento dell’essere perduti tra la
gente.
Non è una solitudine rispetto a un
fuori in cui ci si trova gettati, ma

che si prova all’interno stesso
della propria comunità. Se è così,
allora questa antologia espone e
riassume la quintessenza dello
«spazio letterario», la sua voca-
zione e le sue diradate speranze,
o meglio la disperazione del fare
letteratura nell’età contempora-
nea - ben prima quindi della reto-

rica del postmoderno - diciamo
da Edgar Allan Poe e Baudelaire
in poi, l’epoca della cosiddetta
perdita ineluttabile dell’«aura»,
ovvero del ruolo sociale dell’arti-
sta e dello scrittore. Un’introdu-
zione di Gianni Celati, divisa in
capitoletti intensi e brevi e con
una bibliografia, percorre le tap-
pe di questo itinerario.
Questi racconti, ci dice, parlano
di una disgregazione, una sorta di
dis-legame sociale, e suggerisco-
no - eventi fondatori della rappre-
sentazione letteraria di questa pa-
rabola del destino individuale,
nella prima metà del XIX secolo
- quei racconti davvero paradig-
matici, contemporanei alla rap-
presentazione della metropoli,
che sono Wakefield di N.

Hawthorne (182), L’uomo della
folla di E. A. Poe (1840) e Bart-
leby lo scrivano (1853) di H.
Melville. Non li riassumeremo,
perché la loro brevità (il loro la-
conismo) è già parte integrante
della storia. Essi dicono il «disin-
canto», l’estraneità che si forma
all’interno della vita sociale, le
lonely crowds, le folle di uomini
soli che popoleranno la sociolo-
gia e il cinema, e la solitudine co-
me l’esperienza più diffusa dei te-
mi moderni, «esperienza di chi si
è lasciato alle spalle i legami pro-
tettivi nella comunità d’origine»
(Celati). Raccontano l’estraneità
a ciò che sembrava proprio e
scontato, esprimono quindi quel
sentimento novecentesco che
Freud chiamava «perturbamen-

to», o «inquietante famigliarità».
Raccontano infine in varie moda-
lità il tramonto o eclisse del-
l’esperienza umana di cui dispe-
rava Benjamin, e che minaccia al-
la radice la facoltà stessa di rac-
contare storie.
Scrive ancora Gianni Celati che
«i personaggi di questi racconti

trovano nella solitudine la calma
d’un abbandono al proprio desti-
no, come imperturbabilità davan-
ti alla miseria o alla morte», e co-
me «uscita dal pathos dell’indivi-
dualità romantica». Il senso anti-
romantico di questa narrativa è
importante: dall’inerzia e laconi-
cità di Bartleby (l’eroe del «I
would prefer not to», «preferirei
di no», estrema tensione logi-
co-modale, quella della possibili-
tà negativa), alla deriva di Fli-
tcraft (protagonista di una cele-
bre digressione morale che Sam
Spade, il detective del Falcone
maltese di Dashiell Hammett,
racconta alla sua cliente), la ten-
sione di questi racconti sta tra la
ricerca e il rifiuto di una normali-
tà, tra l’accettazione e il ripudio
di una consolazione narrativa e
comunitaria. Ho detto che si trat-
ta di racconti (e di «eroi») antiro-
mantici: salvo che il romantici-
smo stesso, l’unica parentesi del-
la storia dell’Occidente che si è
aperta ma non si è ma richiusa,
non comprenda in definitiva an-
che questa polarità tra individuo
e mondo, tra l’io e gli altri, derive
e naufragi compresi. Certo «il ti-
tanismo romantico» viene dissol-
to, e l’epica di questi racconti è
quella del disagio, della condizio-
ne dello «straniero», colui che,
notava genialmente il filosofo
George Simmel nella stessa epo-
ca, non è colui che arriva oggi e
parte domani, ma colui che do-
mani non parte, e resta come stra-
niero ad instaurare una nuova
modalità di relazione, di alterità
irriducibile: utopia, forse, della

cittadinanza.
Ma non si fa giustizia all’antolo-
gia - che i curatori Celati e Benati
dedicano al grande americanista
Guido Fink, e così facendo sanci-
scono un’epoca della passione
narrativa italiana recente, quella
della Bologna anni ’70 e ’80 -
senza soffermarsi sulle implica-
zioni formali di questi racconti.
Essi sono tutti in qualche modo
alieni o avversi non solo alla
«prevedibilità sociale», più o me-
no consolatoria e quindi falsa, co-
me risulta chiaramente dalla real-
tà delle storie, ma anche e soprat-
tutto a una prevedibilità linguisti-
ca e del gesto narrativo, che li ap-
parenta alle più radicali speri-
mentazioni letterarie del Nove-
cento.
I titoli del saggio introduttivo di
Gianni Celati cui si allude sopra
riportano quindi alla mente del
recensore un periodo piuttosto
fervido di studio per così dire an-
tropologico, o addirittura etologi-
co, della letteratura, che doveva a
un dato momento dare forma a
un «almanacco dei narratori», e
tra i cui animatori figurava un al-
tro scrittore emiliano recente-
mente scomparso, Giorgio Mes-
sori.
Ecco allora che i titoli della rifles-
sione di Celati potrebbero trasfor-
marsi in altrettanti capitoli di
un’antologia del narrare valida
per il nostro tempo, tutto somma-
to ancora viva e dirompente nel
mondo globalizzato, e dove l’ag-
gettivo americano resterebbe un
optional sullo sfondo: «Racconti
su estranei inconoscibili», «L’in-
venzione della normalità», «Co-
pioni social e fughe», «Storie na-
turali del vivere e del morire», «Il
silenzio dei solitari», «Dissolu-
zioni», e così via. Credo che sa-
rebbe ancora un bell’affresco del-
lo spazio letterario di oggi, se an-
cora ce n’è uno.

■ di Beppe Sebaste
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G
iulio Carlo Argan amava
parlare dell’architettura
come di un’arte «edifican-

te», sottolineando così il carattere
etico insito nel costruire. All’ar-
chitettura, del resto, è da sempre
connaturato un aspetto sacrale.
La creazione del mondo, infatti,
scaturisce dall’opera di Dio, il
Grande Architetto, che delimita i
confini dell’universo col compas-
so, come si legge nei Proverbi (8,
27), mentre il Tempio di Salomo-
ne, edificato dal leggendario Hi-
ram secondo proporzioni ispirate
direttamente da Dio, rappresenta
l’archetipo di ogni costruzione
umana.
Questa concezione mistica e spiri-
tuale dell’architettura è anche alla
base della massoneria la quale,
come si sa, ha con l’arte edificato-
ria un rapporto privilegiato per-
ché all’epoca delle grandi catte-
drali gotiche i massoni erano co-
struttori liberi dai tributi, «liberi
muratori», che viaggiavano in tut-
ta Europa scambiandosi esperien-
ze e conoscenze.
Questo fecondo rapporto che da
sempre lega la massoneria all’ar-
chitettura è stato indagato, per la
prima volta in maniera approfon-
dita, in occasione della mostra Ar-
chitettura e Massoneria, ideata e
curata da Marcello Fagiolo, pro-
mossa dal Grande Oriente d’Ita-
lia e inaugurata a Firenze nel
1988. Ora, a distanza di quasi
vent’anni, esce presso l’editore
romano Gangemi una nuova edi-
zione del catalogo, ormai introva-
bile, ampliata con ulteriori contri-
buti e arricchita da un vastissimo
corredo iconografico (Architettu-
ra e Massoneria. L’esoterismo
della costruzione, Gangemi Edi-
tore, Roma, 2006, pp. 416, 1060
illustrazioni in bianco/nero e a co-
lori, euro 44,00). La nuova impre-
sa è stata resa possibile anche gra-
zie all’impulso dato dal Gran Ma-
estro Gustavo Raffi e alla fattiva

collaborazione del Servizio Bi-
blioteca del Grande Oriente d’Ita-
lia, diretto da Bernardino Fiora-
vanti. In occasione della presenta-
zione del volume, tenutasi a Ro-
ma nella Villa «Il Vascello», rela-
tori Paolo Portoghesi, Franco Pu-
rini e Vittorio Sgarbi, il Gran Ma-
estro Gustavo Raffi ha insistito
sulla necessità di far conoscere

gli ideali della massoneria, spie-
gando che «i massoni sono uomi-
ni senza certezze, uomini del dub-
bio, che hanno cercato di far pro-
gredire l’umanità anche contro i
dogmi, riuscendo più di altri a da-
re una testimonianza dell’Ente
Supremo. Il messaggio della mas-
soneria, infatti, è che si può coesi-
stere anche fra persone di fedi di-

verse, ma occorre trovare dei va-
lori condivisi».
Tornando al libro, esso rappresen-
ta innanzitutto un atlante indi-
spensabile per orientarsi nell’im-
maginario massonico. Così, per
esempio, scopriamo che sulla
banconota da un dollaro, il simbo-
lo con la Grande Piramide sor-
montata dal Delta divino irradian-
te, allude ai concetti massonici
dell’edificazione fisica ed etica
della Confederazione dei primi
tredici Stati. La Statua della Li-
bertà donata dalla Francia repub-
blicana agli Stati Uniti come pe-
gno di gemellaggio fra le due na-
zioni, con la fiaccola e le tavole
«mosaiche», è anch’essa imbevu-
ta di ideologia massonica e perfi-
no il piano urbanistico di Washin-
gton, immagine simbolica del-
l’unione federale, rispecchia il
mondo massonico. Ma se il Sette-
cento e l’Ottocento sono i secoli
nei quali la massoneria è più pre-
sente (in Francia ispira i concetti
di Libertà, Uguaglianza e Fratel-
lanza della Rivoluzione francese,
in Italia il Risorgimento), Marcel-
lo Fagiolo ha rintracciato motivi
di derivazione massonica anche
nel Novecento, per esempio, nel-
l’architettura dell’Espressioni-
smo, che insiste sul tema della
cattedrale di cristallo, simbolo di
identificazione con l’anima del
popolo. Nelle intenzioni di Gro-
pius perfino il Bauhaus di Wei-
mar doveva essere una «loggia» e
sul manifesto del 1919, disegnato
da Feininger, appare una cattedra-
le con al centro la «pietra angola-
re», evidente simbolo massonico.
Ma il volume non è solo un tratta-
to sull’esoterismo della costruzio-
ne, secondo quanto recita il sotto-
titolo, perché da esso può venire
anche una risposta attuale ai pro-
blemi dell’architettura e della so-
cietà: l’invito a superare le barrie-
re politiche, sociali e religiose nel
segno della conciliazione e a ritro-
vare nel costruire un elemento
utopico, l’utopia della libertà.

■ Torino si prepara al secondo appuntamento con Tori-
no Spiritualità. Domande a Dio, domande agli uomini:
dal 19 al 24 settembre filosofi, teologi, storici delle reli-
gioni, scrittori, giornalisti, scienziati, personalità della
politica e dell’economia, si confronteranno sui grandi te-
mi etici e spirituali dell’essere umano e, in tutta la città,
verranno proposti incontri, lezioni, dibattiti, spettacoli,
proiezioni, volti a sviluppare il dialogo interreligioso e
interculturale. Tre i temi che faranno da filo conduttore
all’intera manifestazione: L’Oriente al di là dell’Occi-
dente, Conflitti, convivenze e riconciliazioni, le Nuove
moralità: il valore del silenzio. Tra gli ospiti: Sami Ad-
wan, Fadela Amara, Marc Augé, Enzo Bianchi, Alexan-
der Boraine, don Ciotti, Khaled Fouad Allam, Sergio Gi-
vone, William Least Heat-Moon, Laura Pariani, Miche-
langelo Pistoletto, Marco Revelli, Fernando Savater,
Vandana Shiva, Younis Tawfik.

La raccolta
di racconti
è curata
da Gianni Celati
e Daniele
Benati

■ È morto ieri a Milano, dopo una lunga malattia, lo
scrittore, soggettista e disegnatore Mario Faustinelli
che fu amico di Hugo Pratt ed editore della celebre rivi-
sta Asso di picche. Nato a Venezia nel 1924, Mario
Faustinelli nel 1945 conobbe Gianluigi Bonelli per il
quale realizzò storie umoristiche pubblicate sull’Auda-
ce. Nel 1946, dopo l’esperienza di Asso di picche con il
cugino Alberto Ongaro e Hugo Pratt, si trasferì in Ar-
gentina. Tornato in Italia, nel ’57 collaborò con il Cor-
riere dei Piccoli, nel ’59 curò il settimanale Bimbo e
Bimba e nel ’63 dette vita al fumetto Kolosso. Insieme
con Federico Caldura e Maria Perego creò il celebre
Topo Gigio. Negli ultimi anni ha collaborato con molte
case editrici come autore e coordinatore di opere a ca-
rattere enciclopedico e divulgativo. I funerali si svolge-
ranno oggi, alle ore 11, nella chiesa parrocchiale di via
Don Gnocchi a Milano.

Narrano
l’estraneità
e il disincanto
dell’uomo
nella società
moderna
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