
DI QUA E DI LÀ DAL MARE il commento di

tanti analisti ripete il sollievo: comincia l'addio

del dittatore comunista, ultimo sopravvissuto

alla dottrina dell’orrore. Il comunismo-liberi-

stadi Cina e Vietnam,

ortodossi nel partito

unico e nella centraliz-

zazione del potere,

vengono considerati meno perico-
losi dei discorsi di Fidel. Sfoglian-
do gli appunti ritrovo le voci di chi
ha conosciuto e incontrato Castro.
Mentre raccoglieva le memorie nel
suo bellissimo libro, Rossana Ros-
sanda ricordava sottovoce: «Il no-
stro amico Carlos Franqui, diretto-
re di “Revolucion” voleva che Ka-
rol ed io incontrassimo il coman-
dante ed anche il comandante vole-
va incontrare Karol, come scoprim-
mo, perché scrivesse su Cuba un li-
bro simile a quello appena uscito
sulla Cina. Era il 26 luglio 1967, an-
niversario dell'assalto al Moncada e
fummo portati in Oriente ad ascol-
tarlo. Ricordo che di comunisti ce
n'erano pochissimi e Castro sottoli-
neò l'autonomia del movimento 25
luglio». Comincia un viaggio su
montagne semideserte. Castro e gli
uomini dormivano sotto un tendo-
ne-caserma. La Rossanda e le don-
ne sotto l'altro tendone. Fidel li invi-
ta all'Isola dei Pini per festeggiare il
41˚ compleanno. La Rossanda e
Karol cominciano a farsi un'idea
sul pensiero politico del festeggia-
to: «Era un rivoluzionario, non un
comunista. Non è la stessa cosa.
Non è che i comunisti e i loro regi-
mi non abbiamo avuto gli stessi di-
fetti ma forse vengono anche a pre-
scindere dal marxismo. Castro non
aveva idea né del marxismo, né del-
la storia dei socialismi reali. I suoi
ascendenti sembravano piuttosto
Bolivar e Sandino. Quando parlam-
mo dell'Urss ci accorgemmo con
sorpresa che del 1917, degli anni
20, del dissidio con Trotskj non sa-
pevano quasi niente, né lui, né i
suoi amici. Che Trotskj l'avesse fat-
to uccidere Stalin, Castro non vole-
va credere».
Ad Anghiari Saverio Tutino sta pre-
parando il suo premio sui diari. Cu-

ba lo manda all'Avana nel '62 per
raccontare la crisi dei missili. Torna
da corrispondente nel '64 «per cer-
care di innamorarsi di una rivolu-
zione antimperialista alle porte de-
gli Stati Uniti». Viene dalla Resi-
stenza in Piemonte, ha studiato a
Parigi: ha 40 anni. Nel '62 il viaggio
interminabile da Praga con Cuba-
na, sosta con perquisizione di 10
ore in Canada, lo avevano emozio-
nato. Isola prigioniera? «Ma la vita
dei cubani sembrava in preda a una
strana febbre. Gli stranieri -soprat-
tutto italiani- assistevano impres-
sionati ad una allegra esibizione
delle milizie e alle parate a passo di
danza. Reduci dalla vittoria nella
baia dei Porci e ancora frastornati
dalle promesse di costruire il socia-

lismo, i cittadini festeggiavano l'av-
vento di una patria finalmente tutta
loro». Nel '64 diventa amico di Ce-
lia, madre del Che, ma il Che re-
spinge l'intervista: «Il partito comu-
nista italiano è troppo pacifista». Il
rapporto con Castro resta quello tra
un giornalista comunista e un lea-
der della rivoluzione. Al pranzo di
compleanno all'isola dei Pini c'é an-
che Saverio. Ma il clima è cambia-
to. «Sul piano alimentare Cuba era
ridotta male. In due anni la fiesta
cubana de la revolucion aveva di-
strutto il patrimonio zootecnico.
Due anni di bistecche per tutti,
pranzo e cena. Dall'Urss arrivavano
scorte di burro e di carne in scatola,
ma anche queste erano venute me-
no da quando si era deciso di dare la
priorità alle armi». La conclusione
è amara: «Castro si era gettato nelle
braccia dell'Unione Sovietica per
aver garantito un appoggio duratu-
ro, senza bisogno di elezioni, e un
posto legittimo nella coesistenza.
Scoperti i missili russi si scopriva
anche il gioco di Kruscev che accet-
tava di ritirarsi immediatamente
per consolidare accordi tra le gran-
di potenze: “Niquita, Mariquita- lo
que se da - non se quita”, gridavano

i cubani (e nessuno lo impediva).
“Mariquita, quello che si dà non si
toglie”. Davano del frocetto a Kru-
scev. Ma per Fidel era la scelta da
cui dipendeva il suo futuro». Si spe-
gne l'entusiasmo di Tutino. Comin-
ciano i sospetti. Castro lo manda
via.
Un signore tornato a San Donà del
Piave è il primo italiano ad incon-
trare Fidel. Il quale gli «prepara con
le sue mani» un piatto di spaghetti
ai frutti di mare. È successo a Città
del Messico mentre Fidel, Raul, il
Che e gli altri preparavano l'impre-
sa del Granma. Gino Doné veniva
dalla Resistenza. Era stato mandato
a Città del Messico con un pacco di
dollari raccolti da chi stava organiz-

zando la rivoluzione anti Batista.
Castro lo nomina tenente della re-
troguardia. Si perdono di vista nella
prima imboscata, ma l'orgoglio di
quell'avventura ne accompagna la
vita avventurosa. «Fidel mantiene
sempre le promesse». Pronipote di
De Cespedes, uno dei padri dell'in-
dipendenza cubana, Alba De Ce-
spedes (nata a Roma nel 1911) è la
scrittrice italiana e poi francese fa-
mosa negli anni '40,'50, 60. Assie-
me ad Antonioni trascrive in cine-
ma il Cesare Pavese de «Le ami-
che». Emanuela Favonio scopre ne-
gli archivi dell'Avana «la lettera
d'amore» di Alba a Castro il quale a
cena in casa di Celia le suggerisce il
titolo del suo ultimo romanzo in-

compiuto «Con gran amore», storia
di un popolo e della famiglia De Ce-
spedes. Era arrivata a Cuba senza
idee precise sulla rivoluzione. Se ne
innamora. Scopre che gente fino a
ieri senza cultura, va a teatro a vede-
re Pirandello, divora libri. Aveva la-
vorato per combattere ovunque
l'analfabetismo, e all'Avana si com-
muove.
«Senza Fidel chi sarei stata?», dub-
bio di Soleda Cruz. Migliaia di ra-
gazzi sono cresciuti sulle sue favo-
re: mulatta del Sud, cresce nella mi-
seria di un pueblo contadino: niente
scuola. Una signora prova a inse-
gnarle l'alfabeto. Ma la rivoluzione
cambia il paese. Va all'università,
diventa ambasciatore all'Unesco.

«Penso che Raul abbia in mano la
carta che può cambiare il paese. Ba-
sterà dare voce ad un altro partito e
nessuno potrà più dire niente su Cu-
ba». Eloy Guttierrez Menoyo ri-
sponde al telefono. È stato uno dei
comandanti della rivoluzione, ma
si è ribellato con le armi appena l'in-
fluenza socialista -a suo parere- «la
stava tradendo». Arrestato, condan-
nato a 30 anni, è tornato libero dopo
22. È tornato all'Avana nel primo
raduno della diaspora. Al ricevi-
mento partecipa Castro. Gli si avvi-
cina. «Perché ti sei fatto crescere i
capelli?». «Perché piacciono alle
donne». «A me no». Fidel è un tipo
strano, Guttierrez Menoyo ne è con-
vinto.

Dal Padrino II a Scarface
tutti i film su Fidel

Da Rossanda a Tutino
Voci e ricordi di chi
ha conosciuto Fidel
L’amore e la delusione per Castro
negli appunti di giornalisti e scrittori

OSCAR ESPINOSA CHEPE L’economista dissidente: come Brandt attuò la Ostpolitik, l’Ue attui la Cubapolitik

«Senza Castro, strada aperta alle riforme»

■ di Francesca Gentile / New York

Un nuovo messaggio di
Castro è stato letto ieri alla te-
levisione cubana. «Non pos-
so inventare notizie buone
perchè non sarebbe etico, e
se le notizie fossero cattive,
l'unico che ne trarrebbe pro-
fitto sarebbe il nemico», so-
stiene Castro. «Nella situa-
zione specifica di Cuba, e vi-
sti i piani dell'Impero, il mio
stato di salute - continua il
leader cubano - si converte in
un segreto di stato che non
può essere divulgato costan-
temente. I miei compatrioti
debbono capire questo». «La
situazione si manterrà stabile
per molti giorni prima di po-
ter dare un verdetto», ha poi
aggiunto Castro sostenendo
di avere il morale alto. «L'im-
portante è che nel paese tutto
funziona e funzionerà perfet-
tamente bene. I nostri compa-
trioti sapranno tutto al mo-
mento dovuto». «Il passaggio di poteri da Fidel a Raul Ca-

stro era previsto, niente da dire. Ma que-
sta novità potrebbe portare ad aperture in
campo economico che si tradurranno an-
che in riforme sociali». L'economista cu-
bano Oscar Espinosa Chepe è convinto
che, al di là del «segreto di Stato» sulla sa-
lute del «lider maximo», la transizione de-
mocratica a Cuba è ormai questione di
tempo. Poco tempo. Nel marzo del 2003,
il 66enne Espinosa Chepe è finito nella li-
sta nera dei 75 dissidenti arrestati da Fidel
Castro. È stato liberato alla fine del 2004,
insieme ad altre 14 persone.
Comegiudicaquestopassaggiodi
consegneaCuba?
«Era un passaggio previsto. Raul ha sem-
pre ricoperto la casella numero 2 nello
Stato Cubano, nel governo e nel partito.
Per di più, è stato ministro della Difesa in
tutti questi ultimi 47 anni. Di fatto, le for-
ze armate sono l'istituzione cubana mi-
glior organizzata e i suoi quadri occupano
da tempo la direzione di tutte le istituzioni

civili nell'isola: nel ministero del Turi-
smo, quello dei Trasporti, in quello del
Traffico marittimo e dell'Aviazione civi-
le».
MaRaulpotrebbeguidare il
dopo-Fidel?Echeruolopotrebbero
avereigiovanicinquantennicomeil
ministrodegliEsteri,PerezRoque?
«Raul ha un controllo quasi assoluto del
Partito Comunista Cubano. E questo con-
trollo è andato aumentando soprattutto
negli ultimi mesi. I giovani rivoluzionari
hanno acquistato potere nella ristrutturata
segreteria del Partito, con incarichi spes-
so di primo piano».
Puòbastarequestopassaggiodi
poteriper immaginareunareale
transizionedemocratica?Lostorico
dissidenteOswaldoPaya,semprea
l'Unità, lohanegato...
«Nel breve periodo non mi aspetto spetta-
colari cambiamenti a Cuba. Più avan-
ti...beh: più avanti potranno realizzarsi ri-
forme nel settore economico, tenendo

conto del pragmatismo e del potere di
Raúl Castro in questo settore. Il fratello di
Fidel riceve un'eredità pesante sia a livel-
lo economico che sociale e ciò potrebbe
obbligarlo a tentare di migliorare il livello
di vita dei cubani, evitando una destabiliz-
zazione di tutta la società».
Cosapotrebbesuccedere?
«Una soluzione per arrivare a questo
obiettivo potrebbe essere quella di rifor-
me che, dalla sfera puramente economi-
ca, possano condurre ad altrettante rifor-
me politiche e di democratizzazione».
ACubapareregnare lacalmamentre
aMiamitutto ilcontrario...
«I cubani, qui sull'isola, stanno risponden-
do a questa novità con estrema cautela.
Stessa reazione da parte delle associazio-
ni e dei movimenti indipendenti d'opposi-
zione al regime. E questo è dovuto anche
alla mancanza di informazioni precise e
all'immenso controllo della polizia politi-
ca. Per di più, c'è da dire che il 70% dei
cubani sono nati dopo il 1959 e perciò
hanno conosciuto solo Fidel Castro come
dirigente. Un dirigente che ha esercitato

un controllo assoluto sulla vita di tutto il
Paese. È anche vero che ormai da tempo
si registra, tra la società, un cambiamento
profondo: ci sono nuove idee e nuove
aspirazioni che nascono proprio dai gio-
vani. Questi cambiamenti non sempre so-
no percettibili da Miami da dove, in parte,
arrivano messaggi che non servono altro
che ad aiutare l'ala più conservatrice del
governo».
Pensache ilgovernoUsastia
prendendotempoinunasimile
situazione?
«Washington ha sbagliato molte cose con
Cuba. Ma noi, adesso, abbiamo bisogno
di ponti di amicizia e l'Europa, in questo,
può essere fondamentale. L'Unione Euro-
pea e l'Italia dovrebbero sostenere la so-
cietà cubana, aspettandosi che qualsiasi
nuova autorità applichi politiche demo-
cratiche. Per questo parlo di "ponti di ami-
cizia"; un po' come è successo verso l'Eu-
ropa dell'Est con la Ostpolitik di Willi
Brandt. Una Cuba-politik europea potreb-
be, come allora, trovare l'appoggio di al-
cuni politici statunitensi».

Lascheda

«PENSO A CUBA tutti i giorni della
mia vita. Vorrei tornare, ma non lo fa-
rò sino a che non cambierà la situa-
zione politica». Andy Garcia, uno

degli attori hollywoodiani più quotati, can-
didato all'Oscar per il Padrino III, è fra
quegli esuli cubani, ormai cittadini ameri-
cani, che in queste ore stanno sperando che
qualcosa cambi nel loro paese natale. «Cre-
do nella democrazia, amo la libertà di pen-
siero e parola che l'America mi ha insegna-
to e vorrei che queste cose ci fossero anche
a Cuba. Allora sì, tornerei». Garcia non ha
molti ricordi, solo la casa natale e una bella
spiaggia, in una zona residenziale dell'Ha-
vana, dove viveva con i genitori. Aveva
cinque anni quando la rivoluzione castrista
andò al potere e la sua famiglia decise di la-
sciare il paese, eppure il ricordo nostalgico
di quei luoghi non lo ha mai abbandonato.
«Quando ce ne siamo andati sapevamo che
non era per trascorrere un fine settimana a

Miami, era nell'aria che
quello era un passo defi-
nitivo ed allora, anche
se avevo solo cinque an-
ni, mi ripromisi di fare
di tutto per fissare quei
ricordi. Così ho dedica-
to buona parte della mia
vita alla ricerca di immagini e suoni della
mia terra». Con la stessa passione Garcia,
una quindicina di anni fa, decise di raccon-
tare quel mondo perduto in un film, che so-
lo recentemente è stato realizzato e che lo
ha visto debuttare alla regia. La pellicola si
chiama The Lost City e racconta, in quel
preciso momento storico, il microcosmo di
una famiglia benestante, quell'upperclass
che contribuì attivamente alla rivoluzione
ma che poi si divise sul dopo Batista. Gar-
cia, che ha creato anche la colonna sonora
ricorda: «Ci ho messo così tanto tempo a
realizzarlo che alla fine sono riuscito a im-
parare a suonare il piano e a comporre mol-
te delle musiche» e descrive il suo film co-

me una sorta di Casablanca in versione cu-
bana. Il protagonista è Fico, il proprietario
di un nightclub, interpretato dallo stesso at-
tore. «In un primo tempo dovevo interpre-
tare il fratello minore (che decide si sposa-
re la causa castrista) ma poi quando, dopo
sedici anni, finalmente ho trovato dei fi-
nanziatori ero troppo vecchio per quella
parte». Hollywood infatti gli ha dato del fi-
lo da torcere per la produzione di Lost City.
Nessuno, in seno alle Major, era interessa-
to a finanziare un film che sembrava essere
destinato al solo uso e consumo della pur
numerosa comunità cubana presente negli
Stati Uniti e così Garcia ha potuto realizza-
re il suo sogno solo quando finanziatori
esterni, un gruppo di imprenditori di origi-
ne cubana, ha deciso di dare credito al loro
concittadino.
Il film è uscito negli Stati Uniti in edizione
limitata e soprattutto nei circuiti dei festi-
val, come spesso capita alla cinematogra-
fia indipendente (in Italia arriverà il 17 no-
vembre) e le critiche non sono mancate.
Per alcuni Garcia ha realizzato un film non
del tutto fedele alla storia e soprattutto non

ha raccontato del popolo, vero protagoni-
sta. «Questa è la concezione che ha la mas-
sa della rivoluzione cubana - spiega Garcia
- in realtà le cose sono andate diversamen-
te. Come spesso accade la rivoluzione non
fu fatta dal popolo ma da quella classe me-
dia di cui lo stesso Fidel Castro faceva par-
te.
Il mio film poi racconta del microcosmo di
una famiglia, nella quale è possibile vedere
identificata la società cubana di allora, uni-
ta nella volontà di fare cadere il regime dit-
tatoriale di Batista ma divisa sul futuro».
Garcia ha raccontato di essere stato critica-
to aspramente per il lavoro fatto dagli stes-
si esuli cubani negli Stati Uniti «È com-
prensibile, fa parte del pacchetto quando
hai a che fare con un argomento che tocca
le corde dell'emozione in tanti di noi». In
tutti questi anni Andy Garcia è tornato solo
una volta nell'isola. «Era il 1995, visitai la
base navale statunitense a Cuba. È stato
emozionante ma anche frustrante, ero a Cu-
ba ma mi sentivo in una sorta di limbo. Mi
hanno anche invitato, ma non voglio andar-
ci sino a che non ci sarà democrazia».

OGGI

In un film l’«Avana perduta» di Andy Garcia, da esule a star di Hollywood
Abbandonò l’isola con i genitori quando aveva cinque anni. Con Lost City, in uscita a novembre in Italia, debutta come regista raccontando la sua terra

NUOVO MESSAGGIO
Castro: la mia salute
è segreto di Stato

■ di Leonardo Sacchetti

Sonounaventina i film
hollywoodiani in cuicompare,
interpretatada altri o dasé
stesso, la figura di FidelCastro.
DalPadrino II di Francis Ford
CoppolaaScarface, di Brian
DePalma,sino aipiù recenti
Company Man (incui èAntony
LaPagliaad interpretare il lider
maximo)ePrima che sia notte,
conJavier Bardemnei panni
delpoeta e romanziere
ReinaldoArenas, dicui il film
racconta lavita.È statoperò
Oliver Stone,nel 2003 avoler
farmeglio conoscere al
pubblicoamericano la figura di
FidelCastro, con Comandante,
undocumentario realizzato
sintetizzando30ore di

conversazione fra il leader
cubanoe il regista.Anche la tv
ha raccontato recentemente la
figuradi Castro, in Fidel,
trasmessodal network viacavo
Showtimenel 2002. Era Víctor
Huggo Martinad interpretare
Castro, mentreGael Garcia
BernaleraChe Guevara, ruolo
che ha interpretato anche nel
più recente I diari della
motocicletta. Il filmpiùoriginale
èperòFreedom Flight, definita
la «primacommedia che vede
protagonistaFidel Castro». Il
film raccontadi ungiovane
uomoche tenta la fuga da
Cuba, in cerca della libertà edel
figlio che viveaMiami.
Sfortunatamente però il suo
aereoèpilotato da un
comandantemolto speciale:
Fidel. f.g.

Un manifesto a Cuba celebra il prossimo compleanno di Castro: «Lunga vita a Fidel, ancora altri 80 anni!»

■ di Maurizio Chierici
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