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«M
i chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di me-
diocrità. Le mie reazioni sono standard, la mia di-
versità è di massa». Troppi paradisi inizia in modo
davvero eccezionale: promette un romanzo sulla
mediocrità di massa, sulla caduta dell’individualità
nell’epoca dell’individualismo diffuso. Avvertito
già in partenza del fatto che vi si attraversa il mondo
della televisione e dei reality show, il lettore si at-
tende, dall’intelligenza così atipica dell’autore, una
visione finalmente perentoria dell’Italia dei nostri
anni, di come essa è divenuta nell’orizzonte televi-
sivo, pubblicitario, berlusconiano: attraverso lo
schermo di un genere oggi molto percorso, quello
dell’autobiografia in parte reale in parte fittizia
(che i teorici chiamano autofiction), una verifica
dell’annullamento dell’individuo, del suo evapora-
re nella mediocrità dell’apparenza e del consumo,
ecc. Ma, smentendo queste attese, la lettura del li-
bro finisce per avvolgere il lettore nelle spire di una
soggettività invadente, ossessiva, provocatoria,
spinta da un’incoercibile disposizione all’esibizio-
ne personale: l’io narrante raccoglie dati veri e falsi
dell’esistenza del Walter Siti in carne e ossa, spo-
standola un po’ avanti negli anni (il personaggio fit-
tizio ha otto anni in più di quello reale), ma carican-
dola di riferimenti espliciti o comunque ben ricono-
scibili, a situazioni e a personaggi anche piuttosto
noti. Ci si rende conto ben presto che quell’iniziale
vanto di mediocrità non consegue da altro che da
una elefantiasi dell’io, da una sorta di disposizione
ad invadere tutto il possibile spazio mentale del let-
tore, da un’affermazione di superiorità intellettua-
le, tanto più marcata quanto più tende all’abbassa-
mento di sé, al gusto della degradazione, al con-
fronto con il trash, la volgarità, gli scarti della cultu-
ra di massa.
Il libro si svolge come un ossessivo diario intorno
ai desideri di un io che domina la scena senza la-
sciare spazio a nessun altro, che proietta i propri
fantasmi, le proprie brame, le proprie malinconie, il
proprio desiderio di assoluto, su tutta la realtà ester-
na, su oggetti d’amore, di odio, di curiosità, di di-
sprezzo, senza mai volerne davvero riconoscere,
accettare, salvare l’alterità. La scrittura accumula
in progressione questi dati diaristici in un eterno
presente, senza nemmeno pretendere di coordinarli
e di scandire in maniera esplicita i diversi momenti
(si va dall’autunno del 1998, indicato nella prima
pagina, ad un’apparente conclusione che sembra ri-
sale al 2003, a due diversi postscriptum, 2004 e
2005). Il Siti fittizio, reduce dagli ardori e dai turba-
menti narrati nei due romanzi precedenti (Scuola di
nudo, 1994, e Un dolore normale, 1999) collega
inizialmente il vantato stato di mediocrità al rappor-
to sereno e domestico che intrattiene con il giovane
Sergio, che lavora per la televisione e lo introduce
nel vario mondo della programmazione televisiva:
si tratta come di un imborghesimento della sua pas-
sione omosessuale, che comporta una attrazione
sempre maggiore per l’ambiente della tv, soprattut-
to per l’affollato mondo dei talk e dei reality show.
Ma quando il rapporto con Sergio comincia a con-
sumarsi, anche in ragione di certo non gradito arri-
vismo perbenistico del giovane, Walter viene attrat-
to da Marcello, un bellissimo culturista votato a of-
frire il proprio corpo come merce passiva; per so-
stenere le richieste economiche di Marcello, si met-
te anche lui a lavorare per la televisione, fino fare
da ghost writer per i più squallidi programmi trash;
e solo dopo una serie di peripezie sessuali arriva a
possederlo fino in fondo, con la convinzione di es-
sere penetrato nell’Assoluto e di poter finalmente
dire addio all’autobiografia (e il libro si chiude con
l’annuncio di scritture di tipo diverso: «se avrò
qualcosa da raccontare, non sarà su di me»). In que-
sto percorso si ripetono e si moltiplicano situazioni
e scene quotidiane, dialoghi, passaggi nell’ambien-
te delle palestre per culturisti, in quello della produ-
zione tv, nei luoghi del turismo di massa; e ancora
scorci sui genitori del protagonista, sul mondo uni-
versitario e su quello letterario ed editoriale, non
senza brevi lampi di memoria che possono risalire
fino all’infanzia del protagonista; e molteplici sono
gli squarci di tipo saggistico (considerazioni «poli-
tiche» e soprattutto rilievi di sociologia «critica»
sulla televisione). Notevoli le sfasature tra le diver-
se parti, soprattutto tra quelle narrative e quelle ide-
ologico/saggistiche: e queste ultime, per giunta,
sembrano talvolta correggersi a vicenda, spostare
continuamente il tiro, rendendo parzialmente ambi-
guo un giudizio sul mondo che ogni volta appare
sicuro di sé, aggressivamente assertivo, ma che nel
procedere del discorso (e del flusso diaristico) vie-

ne a spostarsi, a contraddirsi, talvolta addirittura a
rovesciarsi. Tutte le scelte dell’autore/personaggio
sembrano d’altra parte volersi giustificare per il lo-
ro stesso porsi, per la voce che le sostiene e le esibi-
sce; tutto il mondo sembra qui esistere in funzione
di questa voce e delle sue ragioni, rovesciabili, con-
traddittorie, pronte talvolta anche a denunciare la
propria «bassezza» e «mediocrità», ma sempre si-
cure nel fissare la propria centralità assoluta, il pro-
prio rifiuto di ogni responsabilità che non sia in de-
finitiva legata alla cura di sé e delle proprie osses-

sioni.
Ciò conduce a momenti di risentimento e di violen-
za senza remissione: a vere e proprie «vendette»
verso il proprio mondo familiare (tremende e senza
remissione le cose scagliate contro la figura della
madre) e verso particolari personaggi, come l’attri-
ce (Laura Betti) che viene gratificata di un crudelis-
simo appellativo, Catastrofe Biologica: con un cer-
to sadismo che non è esente dal gusto del pettego-
lezzo, della maldicenza, del colpo basso, come a
tradimento. Nei confronti del ruolo di professore
universitario, che pure il protagonista ricopre, si re-
cita una cinica indifferenza, se ne evidenzia il carat-
tere ormai solo strumentale, il senso di superiorità
intellettuale e quasi di disprezzo con cui viene vis-

suto. Qui e in tutto l’atteggiamento di Siti si ricono-
sce del resto una singolare compresenza di morali-
smo e nichilismo: il suo «immoralismo», il suo affi-
damento assoluto solo a se stesso, ai propri risenti-
menti e ai propri desideri, sembra paradossalmente
conseguire da un’originaria disposizione al rigore
sistematico, da una verifica della resistenza della
realtà al proposito di ordinarla, classificarla, misu-
rarla razionalmente. Egli si colloca al di là di
un’istituzione in cui pure sta dentro fino in fondo,
come l’università, come disprezzandola perché

non riesce ad essere se stessa fino in fondo; e allora
è meglio il trash, l’apparenza, la mercificazione,
meglio l’ostentazione di indifferenza e disprezzo
verso la cultura «alta», dato che il presente va (o
sembra andare) da un’altra parte.
Attratto dalle illusorie sirene del sesso, il protagoni-
sta rifiuta ogni «resistenza» a questo presente; ma
d’altra parte, almeno in questo fedele al proprio ori-
ginario moralismo, nei confronti di quanti affolla-
no l’universo televisivo e quello delle prestazioni
sessuali, egli continua a rimanere in una posizione
di superiorità, di chi sa, comunque, di collocarsi su
di un livello mentale più alto, di chi può compiacer-
si dall’alto di ciò che resta sempre molto più in bas-
so di lui, di qualcosa che può nello stesso tempo di-
sprezzare ed amare. Ciò dà luogo a certi intermina-
bili indugi, a certe ripetitive lungaggini su cose fin
troppo risapute: così non sembrano particolarmen-
te graffianti le pagine sul sottomondo televisivo, da
cui non apprendiamo nulla che già non si sappia,
mentre francamente stucchevoli sono le insistenze
su particolari anatomici, con richiami minuti perfi-
no su creme e lubrificanti in uso: scrittura troppo
«denotativa», come sostiene un mio amico scritto-
re.
Il vero cuore e centro del libro, comunque è costitu-
ito proprio dalla tematica omosessuale e dalla vo-
lontà di ostentazione con cui se ne seguono le vi-
cende; a tal proposito in passato mi era capitato di
notare, forse con una certa forzatura, che Siti si
muoveva verso la delineazione di un «petrarchi-
smo omosessuale», verso la ricerca di un nuovo lin-
guaggio amoroso appropriato all’universo gay.
Qui si potrebbe dire che l’amore per Sergio vorreb-
be rappresentare in fondo una sorta di normalizza-
zione di quel linguaggio, un suo trasferimento dal-
l’universo del dolore a quello della normalità «ma-
trimoniale»; e che poi l’apparizione di Marcello ar-
riva a chiamare in causa l’Assoluto, con esplicita
connessione alle formule dell’amore cortese o stil-
novistico. Marcello è una sorta di Mandetta/ Prima-
vera/ Beatrice, che fa tremare l’aria intorno a sé,
che evoca la passione di Francesca da Rimini
(«amor ch’a nullo amato amar perdona»: letteral-
mente a p.261): è un angelo insieme splendido e de-
primente, ingenuo e perverso, che gratifica e ingan-
na, tenero in modo disarmante e schiavo della pol-
vere (la cocaina). Il rapporto con lui apre le porte
del paradiso, dà addirittura l’illusione di «scopare
Dio», anche se per durare (perché si possano soddi-
sfare le sue continue richieste di denaro) deve ap-
poggiarsi sui guadagni dati dalla frequentazione
dei paradisi tutti artificiali della televisione.
Studioso di Pasolini e curatore del vastissimo «Me-
ridiano» a lui dedicato, Siti oppone peraltro in mo-
do radicale il proprio orizzonte a quello pasolinia-
no: se il narcisismo di Pasolini, il suo gusto dello
scandalo e della «bestemmia» approdavano ad un
lacerante rifiuto dell’«universo orrendo», arrivava-
no ad attingere una fortissima carica critica, nella
denuncia di una deriva storica, della «mutazione
antropologica» in atto in Italia e nel mondo, Siti
sembra volersi immergere fino in fondo in questo
nuovo universo, ricavarne agio e dilettazione, nuo-
ve occasioni di vita e di amore. E se l’ultimo Pasoli-
ni aveva cercato ancora nel sesso la chiave di una
visione radicalmente negativa del presente, con il
funebre esibizionismo di Petrolio, Siti mira invece
ad una trionfale pur se contraddittoria conquista di
questo presente: si vuole pienamente parte di un
Occidente tutto preso dallo splendore della merce,
dai piaceri del consumo e della dilapidazione, da
desiderio erotico e brama di potere, da indifferenza
radicale al futuro: cose di cui la televisione e il culto
del corpo sono emblema determinante. Questo
Walter reale e finto, falso e vero allo stesso modo,
assume su di sé tutto ciò, pur nell’atto in cui sembra
denunciarlo criticamente. E in certe ambigue consi-
derazioni «politiche», sollecitate dai terribili eventi
degli anni qui percorsi, arriva a prospettare una
identificazione di se stesso con l’Occidente (anche
con l’ipotesi di una «gayzzazione dell’Occidente»,
espansione del modello omosessuale a cifra dell’in-
tera civiltà occidentale…). Troppi paradisi, in ogni
senso: ma troppo aggressivo investimento sul pun-
to di vista dell’io, troppa sopravvalutazione di que-
sti stessi paradisi, troppi residui di materiale grez-
zo, troppo erotico trionfalismo, che l’autore ci sbat-
te più volte in faccia, come quando, estasiato per
l’intimità di Marcello, arriva ad inveire: «E schiat-
tate voi che date i nomi alle cose». Noi, che conti-
nuiamo a dare i nomi alle cose, crediamo ancora
che il paradiso non sia di questa terra, che il suo no-
me ci riveli e possa continuare a rivelarci ciò che
non abbiamo. Siamo convinti che l’espansione del-
l’io possa finire per occultare, più che far conosce-
re, il mondo e il suo destino. Siamo ormai saturi di
illusori desideri, di narcisistiche esibizioni, di tele-
camere puntate sull’intimità: forse avremmo biso-
gno di ragione e di carità, della carità della ragione.

Troppi paradisi
troppo sopravvalutati
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Nel mondo dei talk
e dei reality show
un Siti reale e fittizio
lavora per mantenere
un amante esoso ma
dal magnifico corpo

Ma il suo è un «Io» spinto
da una incoercibile
disposizione alla
esibizione personale
che ci sbatte in faccia
la sua superiorità mentale

■ di Giulio Ferroni

Un paranoico
è uno
che sa qualcosina
di quello che succede

William Burroughs

T
roppi paradisi è il terzo titolo della «biografia di fatti non acca-
duti» cominciata nel 1994 con Scuola di nudo e proseguita nel
1999 con Un dolore normale. Uscito, come gli altri, per Einaudi

alla fine di giugno, periodo di magra per il mercato editoriale, è subito
riusciuto a imporsi come il caso letterario dell’estate.
A inizio luglio era già in classifica e in pochi giorni ha venduto più di 10
mila copie, una cifra ragguardevole considerati gli standard nazionali.
Certo, l’argomento è di quelli golosi: la televisione e i suoi protagonisti
come specchio dei nostri tempi; il sottobosco di dive, divette e super-
man che si agitano alle pendici degli olimpi moderni, Rai e Mediaset.
Senza contare che la pubblicazione del libro ha corrisposto con lo scop-
pio dello scandalo delle intercettazioni (Gregoraci, Vittorio Emanuele
di Savoia, il sottosegretario Sottile e combriccola), intercettazioni che
hanno indubbiamente fornito un elemento di interesse in più (molti
avranno pensato: non è un romanzo è un saggio). Certo, Antonio D’Or-

rico gli ha dedicato tre recensioni in tre settimane sul Magazine del
Corriere. Ma forse è un altro il motivo profondo del successo di questo
strano romanzo in bilico tra realtà e finzione. L’autore ha impiegato più
di otto anni a terminarlo e, prima della stesura definitiva, ha dato il ma-
noscritto a amici e conoscenti. Su queste copie gli eroi della televisione
erano chiamati per nome e cognome, cosa non sempre positiva dato il
tenore complessivo del romanzo. Così Siti, nell’edizione definitiva, ha
scritto nell’introduzione che personaggi e luoghi sono immaginari. E
molti dei nomi citati sono stati coperti con gli asterischi. Ma era tardi. Il
pettegolezzo era già partito. Quella che inizialmente voleva essere una
precauzione ha funzionato come il miele per le api. Si è scatenata l’er-
meneutica da spiaggia che, nella scia dei glossatori medioevali, ha cre-
duto di riconoscere sotto le burocratiche stellette i nomi (e le avventure)
di Massimo Giletti, Samantha de Grenet, Alessia Merz, Bianca Berlin-
guer ecc. Altro che intercettazioni.
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