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I
giornali di oggi (anche il nostro)
ci raccontano il primo giorno di
libertà di tanti detenuti usciti dal

carcere grazie all’indulto. Scopria-
mo la storia dell’immigrato condan-
nato e recluso perché ha comprato
delle merci rubate e non aveva un
avvocato in grado di garantigli una
difesa e una pena adeguata. Scopria-
mo la storia del contrabbandiere di
sigarette che per un cumulo di con-
danne era destinato a restare in car-
cere per quasi 5 anni. Scopriamo la
storia del piccolo rom, cresciuto in

carcere assieme alla madre ladra,
che non ha mai visto da vicino un
fiore o un animale. Scopriamo la
gioia anche di chi non esce perché
almeno adesso avrà un po’ di spazio
in più nella sua cella.
“Scopriamo”? In realtà lo sapeva-
mo benissimo. Più di ogni altro, il
nostro giornale ha raccontato in
questi anni l’inferno delle carceri e
la discriminazione verso i più debo-
li. Siamo stati in prima linea nella
battaglia per la clemenza, sfidando
anche l’impopolarità che certe scel-
te possono comportare. È facile im-
maginare cosa accadrà quando

qualcuno dei tanti detenuti liberati
tornerà a delinquere o si renderà
protagonista di qualche orribile fat-
to di cronaca. Le campagne di stam-
pa (e non solo), le polemiche politi-
che della destra (e non solo). Del re-
sto è tutto già accaduto: anche a cau-
sa dello stato delle carceri, sempre
più ridotte esclusivamente a luoghi
di violenza e lontane anni luce da
quella funzione di “rieducazione”
prevista dalla Costituzione.
Si dice spesso - è quasi diventato un
luogo comune - che la politica (e so-
prattutto la sinistra) dovrebbe occu-
parsi delle “persone in carne e os-

sa”, prima ancora che delle formule
e dei (necessari) compromessi. Ora
viene difficile pensare a persone
più in “carne e ossa” di quei poveri
cristi usciti di galera. E i corrotti? E
i furbetti? Molti hanno già dato una
risposta: le condanne ci saranno co-
munque, le interdizioni dai pubblici
uffici, pure. Non ci sarà la detenzio-
ne. Del resto già sono fuori dal car-
cere, nelle loro ville di lusso, anche
senza indulto. In carcere, invece, ci
stavano lo sbandato, l’immigrato,
la ladra rom col suo figlioletto.
Averli tirati fuori non è un gran ri-
sultato?

SEGUE DALLA PRIMA

A
bbiamo fatto insieme Architettura a Vene-
zia, abbiamo convissuto per anni nelle
stesse povere stanze, mangiato insieme in
fritole economicissime, abbiamo condivi-
so appassionate militanze politiche e con-
fidato amori clandestini e segretissimi...
Sì, “fratello” è la parola giusta. Mi risve-
glio dall’intontimento mattutino, allargo
le braccia e mi lancio, con un gran sorriso,
su di lui: «Rinaldo!». Invece di una perso-
na mi ritrovo ad abbracciare qualcosa di
molto rigido e inamovibile, un albero, si
sarebbe potuto pensare. Attimi di smarri-
mento: «Rinaldo! ...ma che hai?».
Solo allora mi rendo conto che mi sta fis-
sando con occhi inflessibili e pieni di
odio. «Ma che gli ho fatto?», mi chiedo e,
subito, arriva la risposta. «Non sei più mio
amico. Hai tradito il Partito, hai tradito i
compagni albanesi, ti sei venduto all’Im-
perialismo». Mentre parla guardo la scena
intorno: due scolaresche rumorose e disor-
dinate di scuole medie di provincia, due
professori infreddoliti, uno intabarrato in
un grigio cappottino di un taglio da film
neorealista, l’altro in jeans consunti ed
eskimo. Certo che, se l’Imperialismo ha
comprato qualcuno di noi, deve aver paga-
to ben poco, riesco ancora a pensare. Però
è così. Da alcuni mesi, preoccupato dalla
deriva in cui erano finiti i gruppi estremi-
sti e dal dilagare del terrorismo, ero uscito
dal Partito Comunista d’Italia marxista-le-
ninista (“linea nera”, per gli esperti) ed ero
rientrato, con umiltà, nell’area riformista
del Partito di Berlinguer. Inoltre, da un pa-
io di mesi, stavo disegnando il neonato
Bobo su «Linus». Che sia stato questo il
legame con l’Imperialismo? A dispetto
del direttore di allora, Del Buono, roman-
tico e distorto nostalgico del sogno stalini-

sta, penso proprio di sì.
Tuttavia non voglio ancora credere alle
mie orecchie e parto all’attacco. «Che caz-
zo dici, Rinaldo? Venduto io? È una scelta
necessaria, rivoluzionaria (all’epoca il
mio linguaggio era ancora questo...), sia-
mo finiti su un binario morto, anzi sull’or-
lo del precipizio! Mica vorrai finire con
gli assassini di Moro?». Niente da fare. La
sentenza era passata in giudicato: sono un
traditore, un miserabile. Immobile come
il classico stoccafisso lo guardo allonta-
narsi da me ed ho la netta sensazione che
sarà per sempre. Divisi e lontani per sem-
pre, perduti ognuno nella sua nebbia. Io in
quella dei miei occhi, lui in quella delle
sue paure. Perché solo la paura di mettere
in crisi le sue disperate certezze poteva
spiegare quel suo comportamento così di-
sumano.
Rinaldo! Quante volte, negli anni seguen-
ti, ti ho pensato con struggente nostalgia.
Quante volte ho riflettuto sulla triste capa-
cità del settarismo politico di trasformare
gli uomini, spesso i più fragili, i più appas-
sionati, in mostri. Perché tu quel giorno ti
sei trasformato in mostro, soffocando la
tua anima generosa che pure ti aveva spin-
to a quelle nobili e solidali scelte politi-
che. Come sarebbe stato bello invece, Ri-
naldo, se quel giorno tu mi avessi chiesto
«perché?». Magari urlandomi della testa
di cazzo, dell’imbecille, litigando feroce-
mente per convincerci vicendevolmente
della giustezza delle nostre diverse scelte.
Invece no. Hai preferito chinare il capo al
fanatismo oscurantista, generoso dispen-
satore di gratificanti e corroboranti certez-
ze.
Ripenso a questa malinconica storia oggi,
dopo una telefonata ricevuta ieri sera, po-
co prima della mezzanotte. Mi ha chiama-
to un carissimo amico che non vedo da
qualche tempo perché è quasi sempre al-
l’estero. Alla risposta riconosco la sua vo-
ce e grido con allegria il suo nome, come
ho sempre fatto in questi anni. Invece il
suo tono è freddissimo e probabilmente
(lo penserò poco dopo) mi sta fissando
con occhi inflessibili e pieni di odio. «Mi
sono fatto mandare», mi dice, «l’Unità di
domenica scorsa e, quindi, solo adesso ho

potuto vedere la tua storia sul Beriatrava-
glio». Dal tono della voce capisco che non
gli dev’essere piaciuta molto. Comunque
ci provo: «E cosa ne pensi?». «È una pagi-
na miserabile, di una volgarità immensa.
Anche tu, come Sofri, sei ormai passato a
libro paga di Ferrara e Berlusconi. Mi fate
schifo. Spero di non sentirti mai più». Un
altro amico che se ne va per sempre, penso
con dolore. Inutile tentare, ovviamente, di
chiedere o dare spiegazioni. Inutile spera-
re in un (come si dice) “franco colloquio”:
la sentenza è stata emessa ed è, come sem-
pre, inappellabile. E come nell’ultimo at-
to dell’Aida risuona nel mio cuore la paro-
la: traditore. E senza orchestra, per giunta.
Che sia questa la vignetta mancante dalla
tavola di domenica?
Non lo so, ma non riesco a non pensare
questo mio amico anche lui con il suo bel
Beriatravaglio appollaiato sulla spalla.
Per questo, nonostante le molte lettere che
dissentono e mi contestano, sono contento
di aver disegnato quella pagina. Chiedo

scusa a chi, a mio avviso erroneamente, si
è sentito gratuitamente offeso ma rivendi-
co tutta la validità delle problematiche sol-
levate da quel mio lavoro. E chi, come
Diego Novelli, liquida il tutto come un
mio servile omaggio al «venerabile» So-
fri, si sbaglia di grosso: io, purtroppo, non
ho mai fatto parte di Lotta Continua. Quel-
lo strano animaletto se si ferma sulla spal-
la di un compagno angosciato in cerca di
indubitabili sicurezze e con vocazione al
massimalismo (com’è a volte per l’appun-
to il mio amico), lo può trasformare in un
mostro. Un mostro rancoroso e senza dub-
bi (certo, altrimenti che mostro sarebbe)
pronto a vedere in ognuno un traditore,
una spia, un nonfigliodimaria. Amici fra-
terni compresi. Ma spero di sbagliarmi.
Spero che non succeda come ventisei anni
fa. Spero che ora mi squilli il telefono e sia
lui che mi chiama e mi dice: «Sergio, che
stronzata che hai fatto! Una vera stronza-
ta. Comunque, parliamone». Questo sì
che sarebbe essere di sinistra.

SERGIO STAINO

Confessioni di un traditoreI signori dell’indulto
I disperati di Rebibbia

Il primo giorno di libertà

Staino-Travaglio
Sìalpluralismo,
noallepolemichesterili

Cara Unità,
ancora una parola sul caso Staino-Travaglio.
Sono un’«atipica» elettrice ex ulivista - ora
unionista- con una predisposizione all'ottimi-
smo che mi fa identificare con il Bobo delle pri-
me vignette della pagina incriminata, che ho vo-
luto leggere come un appello alla solidarietà,
contro l'ipercriticismo di alcuni, anche se non
mi è piaciuto affatto il segno troppo truce e avrei
scelto un altro obbiettivo per il mio j'accuse
(meglio Pansa che Travaglio). Oggi Diego No-
velli mi illumina sul fatto che non si trattava di
«massimi sistemi» (diritto- dovere di critica,de-
siderio di unità e simpatia nel senso classico del
termine,ecc.), ma soltanto di un «gossip», una
polemichetta interna a schieramenti e logiche
che come lettrice dell'Unità non mi appartengo-
no. Auspico invece che il giornale continui ad
ospitare la più vasta gamma possibile di opinio-
ni e interventi, sicura che i lettori abbiano la ca-
pacità di operare sintesi personali e formarsi
opinioni autonome - magari innalzandosi rispet-

to alla chiavi di lettura che ci vengono proposte,
proprio perché estranei a una logica comunque
e sempre «di palazzo».

Dianella Lavagnino

Israelee laguerra
Cheorrorequesta
presuntavittoria

Cara Unità,
stamani leggo la dichiarazione di Olmert che
stanno vincendo. E mi sono messa a piangere
come un bambino. Il pianto come alleggerimen-
to di un cuore gonfio di pena che altrimenti non
trova pace. Le immagini dei piccoli di Cana
vanno a prendere posto nella mia memoria e mi
richiama alla mente il massacro nel 1982 di Sa-
bra e Chatila. Poi rileggo ancora: Israele sta vin-
cendo la guerra. Sicuramente sarà così, una di-
sparità di armi così abnorme non può che dare la
vittoria. Ma io, semplice cittadina, mi chiedo
quanti morti innocenti, da una parte e dall'altra
costerà ad Israele questa vittoria e chiedo anco-
ra, con l'ingenuità di chi non detiene alcun pote-
re, come può un popolo che ha vissuto una tra-
gedia come l’olocausto infliggere morte e soffe-
renze ad altri popoli.

Maria Alberta Bianchi, Firenze

CaroCuperlo
vorreiqualcosadipiù
chevotareogni5anni

Cara Unità,
ti scrivo per ribadire il forte dissenso sull'indulto
e, soprattutto, per rispondere all’on. Cuperlo,
persona perbene. «Quando si tornerà a votare
gli elettori potranno eventualmente punire...» è

un argomento che, forse, poteva andare bene in
un limitato periodo d’oro della politica italiana
del passato, ma oggi il giudizio sui politici verrà
dato da chi forma le liste elettorali e non dagli
elettori. Gli elettori non solo non sceglieranno
ma nemmeno conosceranno chi andranno a vo-
tare. Tutto questo in una politica verticistica,
non partecipata, delegittimata, inquinata da co-
mitati d'affari anche trasversali, con migrazioni
fra i poli e con anime morte al seguito a tutto im-
perturbabili.
A noi viene riservato, almeno per ora, solo un
ruolo: elettori. Non più iscritti, militanti, assem-
blee per dibattiti e proposte e critiche o approva-
zioni ma una volta ogni 5 anni: elettori. Mille
scelte, le più diverse, sintetizzate in un unico so-
lo voto. Da lì legittimati e insindacabili per altri
5 anni, per ora.

CarmeloMaidecchi, un votantealle primarie
dell'Unione

Fiduciaono
amequestogoverno
stapiacendo

Cara Unità,
scusate l’insistenza ma necessita mettere in evi-
denza tutte le decisioni positive del governo
Prodi. Sì, «la via è stretta» come afferma Padel-
laro, ma l’Unità, secondo me, dà poco spazio al-
la positiva attività del nuovo governo. Non ci ri-
cordiamo più tutti i voti di fiducia per leggi ad
personam...del vecchio governo? Ora i voti di fi-
ducia sono a favore di tutti noi cittadini e non
più per proteggere i don Rodrigo...Purtroppo i
tg e molti giornali di queste cose non parla-
no...avanti sempre uniti

GiovanniBecchi

Viracconto l’esperienza
diunfarmacistadimontagna

Cara Unità,
ho sempre fatto il farmacista in città, da dipen-
dente. Da qualche anno sono titolare di una far-
macia “rurale” ad Accumoli, un comune del rea-
tino con 190 abitanti (600 frazioni comprese) a
quasi mille metri di altitudine. Il dibattito di que-
sti giorni sulle liberalizzazioni mi avvilisce mol-
to. Si parla di tutto ma non della nostra attività in
zone disagiate come quelle montane. Qui i me-
dici non sempre fanno ambulatorio e l'età media
dei residenti supera di gran lunga i 60 anni.
Spesso in inverno, con la neve, sta proprio ai far-
macisti preoccuparsi di non far mancare l'assi-
stenza medica agli anziani. Tra noi ed i pazienti
esiste davvero il tanto vagheggiato “rapporto di
fiducia”.
Ora sento decadere la mia professionalità e non
mi sento sufficientemente tutelato, né dalle isti-
tuzioni né dai rappresentanti di categoria. Io qui
lavoro per avere una vita dignitosa e non per ar-
ricchirmi. In montagna la farmacia svolge un
servizio sociale. Adesso mi chiedo cosa succe-
derà alle piccole realtà quando i grandi gruppi
farmaceutici e altri soggetti in cerca di profitti
saranno in grado di comprare più farmacie. Per-
ché io non devo essere in grado di vendere un
farmaco allo stesso prezzo di un supermercato?
Costretto a comprarlo ad un prezzo alto non pos-
so essere competitivo. Non sarebbe più logico
rivedere i prezzi alla fonte? O dietro a tutto que-
sto can can ci sono solo i soliti, forti, interessi
economici? Noi farmacisti di montagna siamo
come lacrime nella pioggia. Ma restiamo orgo-
gliosi della nostra identità.

PietroLombardi, farmacista di montagna

Indulto: forsebastava
unpo’menofretta...

Caro direttore,
Sulla vicenda dell'indulto ciò che più mi ha irri-
tato, ed ha irritato la gran parte dei compagni, è
il linguaggio ipocrita (accusare gli altri d'insen-
sibilità etica) utilizzato da molti esponenti an-
che del nostro partito per difendere il provvedi-
mento.
Nessuno ha mai messo in discussione la neces-
sita di mettere con rapidità mano all'esplosiva
situazioni delle carceri. Situazione che però du-
ra da anni e non da qualche mese. Ma era pro-
prio necessario provvedervi in tutta fretta nel
pieno del mese d'agosto.
Dimettendo dalle carceri persone che in gran
parte non hanno né un'abitazione né un lavoro.
In un mese nel quale i Comuni che dovrebbero
provvedervi, con i servizi sociali, non possono
che trovarsi in situazione di oggettive difficol-
tà.
Era proprio necessario adottare con un'urgenza
sospetta un provvedimento cosi raffazzonato?
Non si poteva affidare il compito di predispor-
re, entro i primi giorni di settembre, un provve-
dimento più serio e studiato, basato su dati e co-
noscenze certe della popolazione carceraria, ad
un gruppo di esperti? Esperti che nel nostro par-
tito, e nell'Ulivo più in generale, certamente
non mancano? Basterebbe citare Caselli e
D'Ambrosio.

AlbertoFerrari, Pavia

Leggo su «la Repubblica» che Don Luigi Ciotti, uno che degli
ultimi se ne è sempre occupato, e per vocazione, non per

motivi elettorali, «ha accolto la approvazione della nuova legge»,
quella sull’indulto, «con un po’ di mal di pancia». Dice: «Sono
convinto che un provvedimento di questo tipo andasse preso, se ne
parla da anni ormai. Però mi sembre che questa legge sia frutto di un
grande compromesso». Mi associo al suo malessere. Le galere, è
vero, ho visitato di recente la sezione maschile di Rebibbia,
scoppiano di dolore, di promiscuità, di tristezza, nonostante le
buone intenzioni dei dirigenti. Ho visto sei brande in celle di quattro
metri per quattro. Ho visto tavolini da due a cui i detenuti devono
alternarsi, pranzando a turno. Ho visto servizi insufficenti e
squallidi parlatori, corridoi infiniti e nessuna privacy. Ho pensato
che, chi si è rivelato socialmente pericoloso, va rieducato, non
punito. Il carcere, come è oggi, è una punizione, genera
abbrutimento. E l'abbrutimento non è un terreno favorevole per
seminare istruzione, cultura, speranza, cioè per tentare la
ricostruzione di un io, di una coscienza. Ho visto facce infelici e
intelligenti, povertà evidenti, tramandate per generazioni. Non ho
visto quelli che Don Ciotti definisce «i signori potenti condannati
per reati importanti», chissà dove li tengono. Eppure sono loro, che
hanno sbloccato la situazione. È per liberare loro, che appartengono
alla casta dei privilegiati, che il centrodestra ha rinunciato a
boicottare l’indulgenza. Loro, i ricucci, i crackisti, i ladri
professionisti che hanno derubato i piccoli risparmiatori, avranno
una macchina che li aspetta fuori dalla porta, un attico che li
accoglie, un conto mai stanato in qualche verde vallata svizzera, il
clan dei soci, congelati in attesa, da sbrinare e rimettere in moto. La
pietà per gli ultimi, a loro, ai primi deviati, consentirà di sentirsi
invincibili, immuni, impuniti. È il paradosso della politica: ogni
buon impulso, nel lungo percorso che va dal dire al fare, genera il
suo contrario. Speriamo che i diciottomila poveracci che devono la
libertà a una ventina di mascalzoni, una volta dato fondo al kit di
sopravvivenza fuori dal carcere, con tutti i suoi deliziosi biglletti
della metro e indirizzi di mensa della caritas, trovino un posto di
lavoro. Magari alla Parmalat, o alla Juventus. Speriamo. E speriamo
anche che la recente teoria antropologica sul «maschio umano
geniale» sia per lo meno approssimativa. Ne ho letto su «Donna
Moderna» e recita così: «nei geni del maschio umano geniale
sarebbero ancora presenti tracce dell’uomo primitivo, che doveva
aguzzare l’ingegno per trovare sempre nuove prede da cacciare e
assicurarsi così la sopravvivenza». L’attitudine alla caccia e «certi
istinti» resterebbero vivaci anche nel genio umano sposato. «Gli
uomini brillanti tradiscono con facilità. E non è colpa loro ma del
loro dna». La scelta sarebbe, quindi, fra un marito mediocre e fedele
oppure un elevato rischio corna con un compagno divertente.
Dilemma spinoso. Quasi quanto quello dell’indulto.
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A
scoltate Khalil Gibran, grande tra i po-
eti libanesi: «La mia gente muore di
fame nella terra ricca di latte e miele, e

chi non perisce di fame viene sterminato a fil
di spada».
Noi italiani abbiamo il dovere di salvare
quella gente, custode del Messaggio. L’ab-
biamo fatto per secoli, ospitando in Italia il
principe Fakreddine in fuga dagli ottomani,
inviando un vero contingente di pace durante
la guerra civile, entrando per primi nel Sud
del Libano “liberato” sei anni fa, intervenen-
do laggiù con un programma specifico di as-

sistenza.
Ora è giunto il momento che ogni città marti-
re libanese sia “adottata” da una città italia-
na, che ogni ospedale sovraffollato sia
“adottato” da un ospedale italiano, che ogni
edificio scolastico pericolante sia “adottato”
da una scuola italiana.
Nelle attuali tensioni con il mondo islamico
nulla è più importante che preservare il Pae-
se del Messaggio, perché è il solo in grado di
spiegare l’Occidente all’Oriente e l’Oriente
all’Occidente. Distruggere il Messaggio
equivale a ipotecare il nostro stesso avveni-
re.

ex-ambasciatore d’Italia a Beirut
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