
C
i sono facce che per essere facce impie-
gano anni, passando tra mille fuochi co-
me le salamandre finché poi, quasi per

una somma di persistenze, scolpiscono i tratti
ultimi di un'identità. Altre invece, come quelli
di Willem Dafoe, sembrano nate già così, segna-
te da quelle parentesi che scavano guance la-
sciando agli occhi una sorta di balcone privile-
giato. Un volto che nei suoi confini fisionomici
racchiude le potenzialità di un racconto, senza
per questo precludersi le possibilità di cambiare
maschera e aspetto. Ecletticamente, certo, sfi-
dando il rischio e giocando spesso il contro-tem-
po rispetto alle aspettative di un pubblico che
quando ti vede come «cattivo» poi ti vuole sem-
pre come «cattivo». Del resto, basta strisciare
l'album filmografico dell'attore per avere con-

ferma della sua duttilità. Dalle braccia alzate del
sergente Elias in Platoon al conte Orlock dell'
Ombra del vampiro, tanto per citare le due inter-
pretazioni che gli valsero le nomination agli
Oscar. Ma queste sono solo alcune grucce di un
guardaroba di personaggi a cui Locarno ieri ha
reso omaggio, consegnando il suo Excellence
Award a uno degli attori americani che, come
lui ammette, si sente molto poco americano.
«Negli ultimi trent'anni» ha raccontato Dafoe in
conferenza stampa «ho sempre trascorso lunghi
periodo fuori dagli Stati Uniti, sia quando face-
vo ancora teatro sia adesso che vivo per molti
mesi a Roma. Per questo non posso pensare alla
mia identità se non in modo sfaccettato e com-
plesso. Al massimo posso dire che mi sento
molto newyorchese, ma questa, si sa, è una cosa
molto diversa dall'essere americani». Rapporti
identitari non lineari, soprattutto se si aggiungo-

no pure questioni politiche e, in particolar mo-
do, lo «scarso innamoramento», come dice con
un eufemismo, nei confronti dell'attuale ammi-
nistrazione Usa. Rapide schegge di incursioni
nel presente, cui subentra l'eloquente silenzio
quando solo si accenna al caso dei recenti insulti
antisemiti di Mel Gibson. Dafoe scuote la testa,
alza gli occhi al cielo e senza dire una parola fa
capire il suo pensiero. D'altra parte, il corpo è il
suo mestiere e il resto della discussione non può
non virare sul carattere di «missione integrale»
della sua professione d'attore. «Rispetto a molti
altri colleghi, non ho mai voluto fare il regista o
il produttore, perché, in fondo, a me non interes-
sa dirigere una storia, ma semplicemente
“essere" la storia. Quindi, all'interno di una sce-
na, non potrei mai dire a qualcuno di andare ad
aprire una porta, sono io che voglio aprire quella
porta». L'importante è darsi in pasto alle visioni

del regista, anche dei più temibili come Lars
von Trier con cui, a differenza di Nicole Kid-
man, tornerebbe subito a collaborare. E poi da
lì, il passaggio alle interpretazioni dell'immedia-
to futuro, anche perché sembrano messe lì per
illustrare quella volontà di scelta alla base della
sua carriera. Come spiegarsi altrimenti i suoi
due prossimi progetti che si dividono tra il dia-
volo e l'acqua santa: da una parte, la «spalla» nel
secondo appuntamento cinematografico dedica-
to a Mister Bean, dall'altra l'immersione assie-
me a Ganz, Keitel e la Golino nella nuova opera
di un maestro come Angelopoulos. «Fa parte
della mia natura» conclude «prendermi rischi e
battere strade molto diverse le une dalle altre. In
fondo, è stimolante la sensazione di sentirsi
sempre fuori centro, cercando di perdere i pro-
pri equilibri più consolidati: ti migliora come at-
tore, ma soprattutto come persona».

Carnera
quel pugile
era da film

D
urante la nostra infanzia, nel lessico famigliare
della famiglia popolare milanese nella quale sia-
mo cresciuti, un tipo alto e grosso era un Carne-
ra, un piccoletto era un Bagonghi. Bagonghi era
un nano del circo, famoso ai tempi di Barnum.
Carnera era Primo Carnera, il pugile alto più di
2 metri e con il 52 di scarpa, e tanto bastava: ma
anche lui, prima di essere pugile, era stato una
creatura circense, e dopo avrebbe anticipato i
tempi combattendo nel «catch», antenato meno
clownesco ma altrettanto fasullo del wrestling.
Questo per dire quanto Carnera sia stato, nell'
Italia dagli anni '30 in poi, un mito capace di re-
sistere alla propria «fascistizzazione»: perché il
fascismo aveva usato Carnera, l'uomo forte che
portava nel mondo l'onore dei muscoli italiani, e
Carnera si era lasciato usare. Ma la gente aveva
capito che lui, con la retorica dei Macisti di regi-
me, aveva poco a che fare. Come diceva sua mo-
glie, aveva gli occhi troppo buoni: quegli occhi
che l'avevano fatta innamorare assai più dei suoi
bicipiti, e nei quali tutti gli italiani avevano letto
quella stessa bontà.
Primo Carnera era nato a Sequals, in Friuli, il 25
ottobre 1906: è l'anno del centenario, e il mito
non accenna a declinare. Ed è bello sapere che
oggi, al festival Lagunamovies di Grado - quin-
di, nel suo Friuli, anche se Primo era un friulano

di montagna, della Carnia - viene presentato il
documentario Io, Primo Carnera di Flaminia
Cardini e Manuela Vigorita (così come è bello
leggere, fra i nomi dei produttori, quello di Li-
vio Jacob della Cineteca di Gemona, organizza-
tore storico delle Giornate del cinema muto).
Lungo 54 minuti, il documentario non aggiunge
forse molto alla leggenda e alla storia di Carne-
ra, ma si avvale di un documento ritrovato dalla
figlia Giovanna Maria, un memoriale scritto dal
padre in prima persona (di qui il titolo, Io, Primo
Carnera) del quale vengono letti ampi stralci.
Ne emerge il ritratto di un uomo non violento, o
almeno questo è il lato del film che ci ha mag-
giormente colpito: ed è un aspetto inatteso e toc-
cante, per un uomo che fece della forza fisica la
propria ragione di vita.
Tra le molte immagini di repertorio che il film
propone, ce ne sono due a nostro parere illumi-
nanti. Una riguarda il match con Ernie Schaaf,
tenutosi il 10 febbraio 1933, uno spareggio per
decidere lo sfidante del campione del mondo
dei massimi, Jack Sharkey. Fu una svolta nella
vita di Carnera, perché un suo pugno uccise l'av-
versario - o almeno così lui credette, perché non
è mai l'ultimo pugno che uccide, è sempre l'in-

sieme dei pugni che sballottano il cervello di un
pugile a portarlo, a volte, alla morte. Nel filmato
si vede Carnera colpire con un gancio nemmeno
tanto forte, e Schaaf cadere al tappeto come ful-
minato: subito Carnera si avvicina all'avversa-
rio e tenta di soccorrerlo, prima ancora che l'ar-
bitro decreti il k.o. Carnera fu sconvolto da
quell'episodio, e solo il conforto da parte della
madre di Schaaf - che gli scrisse un toccante te-
legramma di perdono - lo convinse a continuare
la carriera sul ring. Il 29 giugno di quello stesso
1933 Primo sconfisse Sharkey e divenne cam-
pione del mondo. Difese il titolo in Italia, ed era
la prima volta dal 1914 che un match per il mon-
diale dei massimi si teneva fuori dagli Usa: il 22
ottobre, sempre del '33, affrontò il basco Pauli-
no Uzcudum a Roma, a piazza di Siena, con il
duce in prima fila e tutto il gotha del fascismo
intorno a lui. La seconda immagine che ci ha
colpiti riguarda invece la sconfitta di Carnera
contro Max Baer. Il 14 giugno del 1934 il gigan-
te italiano dovette tornare in America e mettere
il titolo in palio contro il più brutale killer del
pugilato di allora. Baer era bello, arrogante, abi-
le nella gestione dei media. Inoltre, era un pugi-
le di rara scorrettezza. Durante il secondo round
Baer e Carnera andarono al tappeto contempo-

raneamente, e l'italiano si slogò una caviglia.
Altri si sarebbero ritirati. Lui no, proseguì il ma-
tch, ma fu un massacro. Ebbene, nei filmati
d'epoca si vede benissimo Carnera che zoppica
e Baer che lo insegue, continuando a colpire an-
che quando l'avversario è al tappeto, nella totale
indifferenza dell'arbitro. Ce ne sarebbe d'avan-
zo per un'inchiesta postuma che squalifichi
l'americano, ma nella boxe queste cose non suc-
cedono. È bello pensare, a posteriori, che il gagà
Baer perse poi il titolo nel '35 per mano di un al-
tro pugile-operaio venuto dalla povertà più ne-
ra, James Braddock: e questa è la storia di Cin-
derella Man, il bel film con Russell Crowe. La
storia di Carnera venne invece romanzata in un
film con Humphrey Bogart, Il colosso d'argilla
(1956), in cui il pugile enorme e sgraziato si
chiama Toro Moreno ed è sudamericano, ma
l'allusione a Carnera è talmente chiara che il no-
stro friulano ci rimase molto male. Lui nel frat-
tempo aveva fatto i soldi con il catch, si era di-
vertito a «recitare» in ruoli da forzuto in qualche
peplum italiano (si veda scheda accanto) e si era
goduto la sua bella famiglia. Cent'anni dopo la
nascita, Primo Carnera da Sequals rimane l'uni-
co italiano ad aver conquistato il mondiale dei
massimi: onore a lui sempre.

Carnera recitò con Totò
Nino Benvenuti con Gemma

ELISABETH SCHWARZKOPF NON CANTA PIÙ
ERA UNA VERA «DIVINA» DELLA LIRICA

■ di Alberto Crespi

Boxeurdafilm

Nata nei pressi di Poznan il 9 dicembre 1915, Elisabeth
Schwarzkopf è morta ieri in Austria. Lo ha annuciato la tv austriaca.
Non fu soltanto un soprano di eccelse qualità canore, ma fu
un’interprete indimenticabile. I dischi riescono a tramandare il
nitore della voce, lo stile impeccabile e la stupenda musicalità. Non
possono però restituirci il dominio, veramente regale, della scena: la

capacità di dar vita ai più bei personaggi femminili. Nel
dicembre del 1948, quando Karajan la portò alla Scala, era
in carriera da un decennio, e la sua Rosina (nelle Nozze di
Figaro) conquistò per la briosa freschezza. Quattro anni
dopo, la Marescialla del Cavaliere della Rosa di Strauss fu u

miracolo ancora più sorprendente: dolcissima nell’abbandono
amoroso, nella malinconia della perfetta maturità e della sublime
rinuncia. Poi solo lei riuscì a superare se stessa: non più Rosina, ma
la nobile Contessa delle Nozze, Donna Elvira nel Don Giovanni; in
Wagner Elisabetta del Tannhauser ed Elsa del Lohengrin: ancora
sublimi figure di donne votate al sacrificio, cui si aggiunge, nel
1951, la prima Anna Trulove nella creazione veneziana della
Carriera del libertino di Stravinsky. L’elenco potrebbe continuare a
lungo come testimonianza di un’ininterrotta serie di successi nei
maggiori teatri d’Europa e d’America. Ma sarebbe incompleto se
non ricordassimo la sua attività nel campo, tutt’altro che secondario,
dei Lieder: anche qui la sua intelligenza musicale impresse un’orma
incancellabile. Un’artista completa e una grande personalità che
portò la musica al massimo livello.  RubensTedeschi

Primo non fece soldi
con la boxe, ma con
il catch e come forzuto
sullo schermo. E in un
film del ‘56 con Bogart
Hollywood alludeva a lui

CAMPIONE AL CINEMA Og-

gi al festival di Grado un docu-

mentario su Primo Carnera sco-

pre l’anima gentile del boxeur gi-

gante nato 100 anni fa. Che fu

usato dal fascismo per i suoi mu-

scoli ma che entrò nella fantasia

popolareperchédi naturamite

PrimoCarneraè comparsocomeattore in
17 film: il più importanteè il capolavoro di
AlessandroBlasetti Lacorona di ferro (1941) nel
qualeèKlasa, il servo di Tundra.Nel
documentarioproiettatoa Grado si vedono
brevi spezzonidi Ercolee la regina di Lidia,
peplumdel1959 in cuiè il giganteAnteo; di Il re
dell'Africa (1949) di ErnestSchoedsack, il
registadel primoKingKong; e diLa grande
nottedi Casanova (1954), conBobHope eJoan
Fontaine.Vanno ricordatiTotò nella fossa dei
leoni, dove è il capo deicannibali, e il pugilistico

Harlemdi CarmineGallone, dove fasestesso.
Negli anni '70Nino Benvenuti sfruttò il filonedei
westernalla Trinità,pienidi scazzottate,
comparendo inVivi o preferibilmentemortidi
DuccioTessari, accanto aGiuliano Gemma.
Mentrenegli anni '50Tiberio Mitri tentò una
carrieraparalleladi attore«vero», in una ventina
di film tra iquali spiccanoJolanda la figlia del
corsaronero, Totò a Parigie soprattuttoLa
grandeguerra. Diversa lacarriera diunaltro
sportivoprestatoal cinema: il nuotatore Carlo
Pedersoli (primo italianoa scendere sotto il
minutonei100stile libero) diventato famoso
come…pugile, ocome macchinadapugni,
sulloschermo, con il nomedi BudSpencer.

IN SCENA

LOCARNO Il festival premia uno degli attori più versatili: non sopporta Bush, non vuole diventare regista, ama interpretare personaggi molto diversi

William Dafoe: «Amo cambiare ruoli: farò da spalla a Mr. Bean»

Primo Carnera «incassa» un gancio da Diana Dors, attrice americana
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