
Q
uando Felice Serafini si imbarcò il
2 agosto 1906 sul piroscafo Sirio
nel porto di Genova la moglie Ama-
lia era incinta del loro nono figlio. I
Serafini venivano da un paesino di
nome Ardignano nella provincia di
Vicenza, oggi una delle aree più ric-
che del mondo, allora un posto tal-
mente povero che il medico condot-
to Luigi Alpago Novello scriveva
nel suo diario: «Per una famiglia
contadina la morte di un individuo
costretto a letto, e quindi inutile,
causava minor dolore, non dico del-

la perdita di un animale di grossa ta-
glia come un bovino, ma anche di
una semplice pecora». Da questa
miseria fuggiva Serafini insieme ai
suoi otto figli e alla moglie incinta
del nono. Tutti i suoi averi li mise in
una botte - una semplice botte per il
vino - dove ripose in basso gli at-
trezzi da lavoro, poi gli utensili del-
la cucina e a seguire le coperte e il
vestiario. Dentro questo container
dei poveri c’era tutta la vita e la spe-
ranza di questo contadino veneto in
partenza per il sudamerica. Non po-
teva sapere che una sorte orribile lo
stava aspettando al largo delle coste

spagnole. Alle 16.30 del 4 agosto il
Sirio finisce contro le secche che si
trovano al largo di capo Palos, vici-
no la costa sud-orientale della Spa-
gna. Dei Serafini si salvò solo il pa-
dre e due figli. 500 furono i morti di
quella tragedia della nostra emigra-
zione. Non solo povera gente - il Si-
rio era un transatlantico di lusso -
che viveva in condizioni bestiali
ammassata in stanzoni per tutto il
mese che impiegava l’imbarcazio-
ne a raggiungere la costa america-
na, ma anche gli occupanti della pri-
ma classe perirono in massa presi
dal panico. Fra i sopravissuti di

quel dramma ci fu anche Edmondo
de Amicis che ne ricavò spunti per
il libro Cuore.
Queste e altre storie sono narrate in
Odissee e ne L’orda. Quando gli al-
banesi ervamo noi i due libri che
Gian Antonio Stella ha dedicato al-
l’epopea dell’emigrazione italiana.
Con l’editorialista e inviato del
Corriere della Sera cerchiamo di ri-
costruire le cause della tragedia del
piroscafo Sirio.
GianAntonioStella,cosa
successeveramentequel4
agostodel1906?
«Fu una tragedia della sciatteria. Le

secche erano ben note ma soprattut-
to risulta che la nave partì senza ne-
anche carte nautiche».
EppureilSirioeraun
transatlanticodi lusso.
«Sì, il Sirio non era una carretta del
mare. Si trattava di un piroscafo ve-
loce terminato di costruire nei can-
tieri navali di Glasgow nel marzo
del 1883 - quindi al momento del-
l’incidente aveva già 23 anni - lun-
go 119 metri, largo poco meno di
13, aveva cabine di lusso per 80
passeggieri in prima classe, per 40
in seconda, più enormi camerate
che potevano ospitare fino a 1.200

persone in terza classe».
Comeèstatopossibileche
l’affondamentodi
un’imbarcazionedelgenere
abbiacausatotantimorti?
«Dal 1901 era obbligatorio avere
due eliche mentre il Sirio ne aveva
solo una. Ma la vera ragione del
dramma è un’altra: a bordo c’erano
solo poche e sgangherate scialuppe
per un massimo di 400 persone,
mentre la nave ospitava 1.500 pas-
seggieri. Il Giornale d’Italia scris-
se: “La tragedia non sarebbe acca-
duta se fossse stato messo in esecu-
zione il nuovo regolamento sull’im-

migrazione”, che obbligava ad ave-
re “paratie stagne e doppio fondo
continuo”, tutte dotazioni che anco-
ra il Sirio non aveva. Ma la cosa più
incredibile resta il comportamento
dell’equipaggio. La testimonianza
dell’ingegner Maggi, rilasciata al
Corriere della Sera, inchioda uffi-
ciali e marinai alle loro responsabi-
lità: “Subito il terzo ufficiale fece
gettare in mare una delle zattere e si
allontanò. I passeggeri, rimasti soli,
tentarono di calare in acqua le scia-
luppe ma per imperizia le capovol-
sero e visto il risultato le rimanenti
rimasero inutili al loro posto”. Non
solo le scialuppe non erano suffi-
centi, ma dopo l’impatto l’equipag-
gio pensò esclusivamente a salvarsi
abbandonando al proprio destino i
passeggeri. Le calarono a mare e se
ne andarono. La nave sarebbe af-
fondata completamente soltanto 16

giorni dopo. Si sarebbero potuti sal-
vare tutti se i marinai avessero fatto
il loro dovere».
Siraccontadisceneterribili
sulpiroscafo.
«Sì, anche la stampa internazionale
criticò aspramente il comportamen-
to dell’equipaggio italiano. Ecco
quello che narra uno dei passegge-
ri: “Mentre molte donne si disputa-
vano selvaggiamente i salvagenti,
sopraggiunse un gruppo di uomini i
quali brutalmente le respinsero
prendendo per sé gli apparecchi
preziosi. Tutte le donne annegaro-
no”».
Apropositodiemigrazione,
qualera ingenere
l’accoglienzariservataa
nostriconnazionali?
«Non buona. Gli italiani erano visti
con sospetto. Per lo più si trattava di
persone analfabete e senza specia-
lizzazioni. I nostri emigranti per
lungo tempo sono stati considerati
malissimo. C’era un’ostilità diffusa
nei loro confronti. Più analfabeti,
più violenti, scansafatiche. Solo col
passare degli anni siamo riusciuti a
conquistarci un posto di riguardo
nelle società che ci hanno accolto.
Un caso a parte i veneti che, consi-
derati più mansueti e lavoratori,
hanno goduto di qualche credito. Il
Brasile, ma solo dopo l’abolizione
della schiavitù, ne favorì l’arrivo».
Alla lucediquei fattioramai

lontanichedifferenzaesiste
secondolei fraquellanostra
emigrazioneequellaodierna?
«L’unica differenza che io noto fra
la nostra emigrazione e quella attua-
le è che gli italiani non hanno mai
esportato terrorismo religioso. Per
il resto anche i nostri connazionali
hanno esportato terrorismo politi-
co, vedi gli anarchici. Per non parla-
re della criminalità. E abbiamo an-
che subìto gli stessi luoghi comuni:
siamo stati accusati di rubare il la-
voro; siamo stati accusati di portar
le malattie; siamo stati accusati di
vivere come animali».

M
etto subito le mie ridotte
carte in tavola: ho appe-
na finito di leggere Lun-

go la traccia (Einaudi, pag. 70, eu-
ro 10) e perciò mi affido alla prima
impressione, di primo impatto:
Luciano Cecchinel (un cognome
che sa di maschera, di pseudoni-
mo), l’autore quasi sessantenne di
marca trevigiana, è un poeta ame-
ricano che scrive in italiano o è un
poeta italiano che traduce benissi-
mo dall’inglese (mi vengono in
mente l’italo-polacco Apollinaire,
l’anglo-polacco Conrad, il fran-
co-italiano Ungaretti, Valery… ).
Ciò per dire che il libro sta fuori
dalla struttura poetica corrente og-
gi da noi, ma anche ieri, in un pae-
se prevalentemente lirico, dove
esistono sì poeti «narrativi», da Pa-
scoli a Gozzano a Pavese a San-
guineti a Zanzotto, però come fe-
nomeni singolari e in singoli eser-
cizi, mentre questo di Cecchinel è
un racconto organico e ciascuna
poesia è un capitolo del racconto
che procede nel rispetto della cro-
nologia. Il qual racconto si presen-
ta con una sua qualità palindroma,
può essere letto come la relazione,
il resoconto di un viaggio ulissidi-
co, un ritorno a casa per ritrovare o
riconoscere le proprie radici o, al-
l’inverso, un itinerario non nel-
l’identità ma nella diversità. Rima-
ne comunque una struttura narrati-
va compatta prevalente. Il percor-
so è classico, il medesimo del-

l’epopea (benché l’intonazione
non sia epica, malgrado l’adozio-
ne diffusa di vocativi, esclamativi,
ottativi), da east a west, da Ellis
Island a Cambridge nell’Ohio, pia-
nura e montagne, la «Grande Via»
dei pionieri, il medesimo percorso
dell’antenato emiliano Ildebrando
Guglielmo Maldotti. Per Cecchi-
nel l’anno è il 1984 e Ellis Island è
l’aeroporto JFK. I mezzi cambia-
no, sono nel frattempo cambiati,
dalla «vagolante canestoga» ai
«fluidi diciottoruote». Due Ameri-
che? Solo in apparenza, sì, se c’è
ancora odore di carovane, di dili-
genza, di vita on the road (e di let-
teratura on the road, ma Ferlin-
ghetti più di Kerouac).
Così impostato il discorso dirò che
l’intonazione è nostalgica? No
davvero, anche se in tutte le opera-
zioni di ritorno e di memoria un
poco, fatalmente, se ne appiccichi
addosso. Che so, già quelle «trac-
ce» in titolo che mi rimandano agli
scouts. Le tracce di chi e di cosa, è

differente Corvo Rosso o Toro Se-
duto, il bisonte o il cavallo, John
Wayne o John Ford da Ildebrando
Guglielmo Maldotti? Mentre leg-
gevo Cecchinel mi è accaduto di
rivedere in tv Patt Garret e Billy
the Kid, gran film di Peckinpah,
cioè le tracce di un’altra strada
americana e pur sempre America,
la strada percorsa dal nostro poeta.
Non solo, ma sto leggendo una
molto interessante antologia negli
Oscar Mondadori, Nuova poesia
americana, curata da Luigi Balle-
rini e Paul Vangelisti, e in quelle
pagine è possibile scoprire altre
probabili tracce, altre affinità. Se
ho indugiato su questi elementi è
perché ritengo che non abbia sen-
so, quando l’andamento sia narra-
tivo o evocativo, non considerare
gli avvenimenti che sostanziano la
storia e, in questo caso, il contesto
storico-ideologico che la permea.
Lui poeta e noi lettori, se siamo
una generazione di figli e nipoti di
emigranti, con quel che ciò conta
di compromissione e di incerta ap-
partenenza, che mi sembra essere
il filo sotteso del discorso di Cec-
chinel. Con quel tanto, non poco,
di capacità suggestiva che può
contagiare noi, privati ormai di
eroi dopo Garibaldi, un altro emi-
grato in America.
Quella proposta fin qui è una pos-
sibile lettura. Poi c’è l’altra, con
un intervento che mi pare quasi
volontaristico da parte del poeta,
perché la materia non gli sfugga di
mano sentimentalisticamente,

non diventi l’elegia nostalgica, ge-
neralmente culturale oltre che fa-
miliare. Rimettere le cose in equi-
librio, con un elargito diffuso sen-
so di prostrazione, che da detta-
glio particolare diventa condizio-
ne umana (e qui, in questa dilata-
zione dal particolare al generale,
mi viene in mente il Jahier di Con
me e con gli alpini, quando i perso-
naggi sono i medesimi, «i figli di
coloro che furono / su aspre mon-
tagne / a far fieno, a mungere, a ca-
gliare»). Di nuovo e ancora i cali-
forniani di Ballerini? Ma anche gli
italiani come Zanzotto. Ripeto che
l’equilibrio tra il fascino attrattivo
dell’on the road, il pellegrinaggio
verso l’ultima frontiera, e la pre-
sente lacerata e malconcia realtà
locale e globale, è risolto per via
stilistica, formale, di «mestiere»,
con un intervento deciso sulla ma-
teria, sul racconto.
Cecchinel mobilita tutte le risorse
disponibili della prosodia e della
retorica, quali la poesia italiana gli
ha offerto da Gatto a Zanzotto
(non citati a caso), più gli insegna-

menti americani, per rendere più
incerto ed ambiguo, meno banale,
il senso del viaggio, e ci riesce be-
ne, anche se è difficile cancellarlo
del tutto, visto che una storia lui la
racconta. Non foss’altro quel rit-
mo di blues e di country che fa da
sottofondo, quando non è esplici-
to. O quel rincorrere le sinestesie,
per esempio, che son sempre d’ef-
fetto e che si sovrappongono se-
condo un metodo di frantumazio-
ne sintattica della logica conse-
quenziale; o lo svincolo di signifi-
cato tra sostantivi aggettivi verbi,
così inventandone di nuovi, per
cui è più facile leggerlo per seg-
menti, per ritornare agli elementi
«elementari», le parole o le estra-
polate immagini, disarticolate dai
contesti, sintattici o paratattici che
siano. È giusta o possibile questa
lettura? Di una poesia «tradotta»?
Non lo so, perché alla fine, contra-
riamente ai sintomi mi pare che
permanga una buona dose di coin-
volgimento emotivo, non senza
una punta nostalgica, com’è natu-
rale per uno che ha due patrie, se
non tre. Sennò cosa sono, cosa si-
gnificano tutti quei vocativi escla-
mativi ottativi esortativi? O quelle
«lucciole» pasoliniane che aprono
e chiudono il libro? Per quanto si
sforzi di compensare razionalmen-
te e tecnicamente il nòstos, Cec-
chinel non è mai straniato. E que-
sto è il bello della sua poesia, che
si batte su due fronti, senza strania-
mento, da americano emigrato a
Treviso.

■ di Marco Innocente Furina

■ di Folco Portinari

Lacanzone

ANNIVERSARI Cen-
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davanti alle coste spa-
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di fortuna oltreocea-
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POESIA L’epopea on the road nei versi del poeta trevigiano come un pellegrinaggio verso l’ultima frontiera

Cecchinel, un «anglo-italiano» sulla via dei pionieri

Trattedal repertoriodei
cantastorie, riportiamo le
parolediquesta
drammaticacanzoneche
racconta il naufragiodella
naveSirioavvenuto il4
agostodel1906.

EdaGenova il Sirio partiva /
per l’America al suodestin / ed
abordo cantar si sentivano /
matutti allegri a varcare il
confin. / Il quattroagosto, alle
cinquedi sera / nessun sapeva
del triste destin / urtò il Sirio un
terribilescoglio / di tantagente
lamisera fin. / Si sentivano le
gridastrazianti / padri e madri
con le onde lottar /
abbracciavano icari lor figli /
mapoi sparivano tra le onde
delmar. / Fra i passeggeri un
vescovoc’era /con nel cuore
l’angoscia ed il duol /porgeva
a tutti aiutoamoroso / e davaa
tutti la benedizion! / Quattro
barche dapesca correvano / in
aiutodei nostri fratel /e fra
l’ondesi batteva il vapore /e in
ogni istante lamorte trovar. / Io
descrivo tra lodeed il pianto /
midà penaesoffrire mi fa / che
delmare la furia angosciante /
non hamai pace enon ha
pietà.

ORIZZONTI

La copertina dell’«Illustrazione italiana» dedicata alla tragedia del Sirio

La tragedia
fu aggravata
dall’equipaggio
che fuggì
con tutte
le scialuppe

Gli echi
e i riferimenti
sono comunque
tutti italiani:
Zanzotto
e Gatto

DOPO GLI SCANDALI

Getty Museum
va via
il presidente

Il Sirio, quando in mare morivamo noi

Era partito
da Genova
per il Sudamerica
con a bordo
1.500 nostri
connazionali

L’autore, quasi
sessantenne
sembra
un americano
che scrive
in italiano

■ Sarà per l’aria da risparmio che
tira, ma ai beni culturali hanno
sgombrato qualche tavolo. Da ieri e
fino al 31 dicembre. Il ministero in-
vece di quattro ha un capo diparti-
mento: Giuseppe Proietti. Uomo ca-
pace, di vecchia scuola dc che ave-
va scelto a suo tempo il centro sini-
stra come riferimento, Urbani lo
aveva voluto come consulente, sti-
mato, delle missioni di restauro al-
l’estero (Iran, Cina, India...) e a ca-
po della ricerca e innovazione: qui
Rutelli lo ha confermato, ma ora
Proietti guida anche spettacolo e
sport (sostituisce Paolo Carini), le
biblioteche e gli archivi (al posto di
Salvatore Italia che sapeva del rim-
piazzo e si è dimesso), soprattutto i
beni culturali e paesaggistici. Tiene
quindi le redini tecniche del dicaste-
ro. Nel mentre il ministro ha scoper-
to che il ministero conta l’esagera-
zione di oltre 150 commissioni, 12
da eliminare per la palese inutilità,
altre sarà bene da sottoporre a verifi-
ca. E forse dovrà amcje pensare ai
dirigenti di staff ereditati da Urbani
che abbondano, sono troppi e chissà
quanto servono. Prevedibile però
uno scontro tra archivisti e bibliote-
cari, settori già «poveri» rispetto
agli altri i cui 2 rappresentanti sono
stati accorpati in un neo-istituito co-
mitato per la cultura.  ste. mi.

BENI CULTURALI

Proietti
un capo
che fa per 4

■ Parlare di moralizzazione è forse
eccessivo, ma gli scandali che hanno
investito il Getty Museum di Los An-
geles si fanno sentire. John Biggs, il
presidente del Board (cioè il cda) della
fondazione più ricca al mondo nell’ar-
te, quella da cui dipendono il Getty
Center e la Getty Villa, a fine ottobre
lascia, con otto mesi di anticipo sulla
scadenza del mandato che avrebbe po-
tuto essere rinnovato. Con le dimissio-
ni di Biggs, entrato nel board nel 1999,
presidente dal 2004, la fondazione
Getty vuole voltare pagina: non avrà
più dirigenti legati ad acquisti di capo-
lavori trafugati in Italia e, probabil-
mente, anche in Grecia. Acquisti per i
quali l’ex responsabile per le antichità
Marion True è sotto processo a Roma
mentre si è da poco aperto il processo
d’appello all’antiquario Giacomo Me-
dici, già condannato a 10 anni di carce-
re. Da ricordare che il museo e il mini-
stero per i beni culturali hanno rag-
giunto un accordo sulla restituzione di
numerose opere. Prima di Biggs se
n’era andato tra gli altri l’ex ammini-
stratore della fondazione, Barry Muni-
tz: accusato di avere sfruttato fonti del
Getty a suo vantaggio, di aver sorvola-
to su acquisti discutibili, di spendere
per sé cifre folli, a febbraio si era di-
messo restituendo 250mila dollari al
Getty e rinunciando a una liquidazio-
ne di 1,2 milioni di dollari.

La memoria popolare
ricorda il naufragio
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