
V
isti da lontano, con la loro forma un po’ buffa,
che però intimorisce, il sordo brontolio e il fumo
bianco che si perde come il sogno di un gigante
prigioniero della sua indiscreta energia, ben po-
chi direbbero che noi assomigliamo ai vulcani.
Forse non è proprio così ma fareste bene a cre-
derci ugualmente perché è di un vulcano che
vorrei indicarvi la via. Ne va della vostra vita.
Visto da lontano, questo vulcano non è proprio
primordiale come l’Etna, lo Stromboli o il Pina-
tubo, lo si riconosce per alcune colonne di fumo
non proprio fragranti che danno al cielo una pro-
fondità sospetta e inaspettata. Ci si inerpica, la-
sciando la Cassia, tra una folla di castagni, om-
bre e frescura o ghiaccio e foglie fradice, a se-
conda della stagione. Non incontrerete anima
viva. I paesi, i depositi di legna, dolciumi, fun-
ghi, animali sono deserti come un film di Geor-
ge Romero. A un incrocio fatale troverete un
cartello con su scritto «Merigar», infilatevi in
quella stradina. Qualsiasi cosa pensiate salendo
o scendendo il sentiero costeggiato dai pingui
borborigmi del vulcano, sappiate che qui scopri-
rete quanto siete prigionieri della mente e dei
suoi pensieri, sciocchi e fragranti come i biscotti
della nonna.
Non ve ne accorgerete, probabilmente, ma poco
prima dell’ultima curva sterrata che sale tra deli-
cati scudieri di spine, viole selvatiche e amorose
ginestre, sarete accompagnati da sciami di pre-
senze e cortei di divinità pacifiche e feroci. Non
vi faranno del male e non scambiatele per cica-
le, cuculi o ululati del vento. Imparerete presto il
loro linguaggio e riconoscerete i loro volti e il

modo per evocarli e trattenerli presso di voi. An-
che se sono divinità nomadi, Merigar è la loro
casa.
Se la strada non finisse più o meno bruscamen-
te, vi sareste fermati lo stesso a guardare il se-
greto che il vecchio vulcano conservava per voi.
Non una scheggia, ma una gemma del Tibet po-
sata dentro una piccola valle boschiva. Gompa,
stupa, lungta colorati vi ricordano, sventolando,
che siete in un luogo sacro, un luogo di «pote-
re», il regno di una grande lama, Chögyal
Namkhai Norbu che qui insegna una pratica ca-
ra agli sciamani, agli yogi e ai Dalai Lama, lo
Dzog Chen.
Non avete portato nessun libro? Non sapete dav-
vero niente? Meglio così. Non pensate, non
aspettatevi rivelazioni o risvegli, ondate di ener-
gia, chakra danzanti, rapimenti mistici, ecc.
Entrate nel gompa, il luogo dove si pratica, si
ascolta, si contempla. È un diamante o piuttosto
un iride di legno e cristallo delicatamente posato
sul terreno ma pronto anche a volar via come il
Cappello nero delle Dakini, non proprio adora-
bili ma certo invisibili presenze dell’antico Ti-
bet che già si stanno prendendo cura della vostra
mente intinta nell’ego come un biscottone di
mais in una tazza di caffelatte.
A questo punto dovrei lasciarvi. Davanti a voi
c’è Namkhai Norbu, «Gioiello del Cielo». Que-
sto lama tibetano famoso nel mondo, arrivato in
Italia su invito di Giuseppe Tucci, ha insegnato
per vent’anni lingua e cultura tibetana all’Orien-
tale di Napoli. Ha moglie e figli italiani e parla
un italiano essenziale ed esotico che finirà per
incantarvi. È seduto sul suo alto, largo sedile,
sopra di voi la cupola del gompa s’incurva in un
alfabeto indecifrabile fatto di mantra scritti nel-
la lingua dell’Oddyana, mitico luogo forse ai
confini tra Pakistan e Afghanistan. È un canto
che contiene dei mondi. Rilassatevi, rilassatevi
sentendo che la mente si scioglie insieme al cor-
po. In fondo, questa è la vera essenza dello Dzog
Chen ma anche della vita, della bellezza, della
natura. C’è una fragranza intensa prodotta più
dai Buddha dipinti sulle pareti che dagli incensi.
Fuori il tramonto, il vento o la neve trasformano

il gompa, disegnato da Norbu in una bolla tra-
sparente e inviolabile da cui affiorano gli incanti
del remoto Shang Shung, fantastica regione del
Tibet occidentale, dove lo Dzog Chen è stato in-
segnato per la prima volta.
Sì, dovrei lasciarvi perché l’insegnamento
Dzog Chen «grande perfezione», si riceve
ascoltandolo direttamente dalla voce del mae-
stro che a sua volta l’ha ricevuto così, in una se-
quenza infinita. Come nel Bardo Thodol, il libro
tibetano dei morti, non c’è altro mezzo che
l’ascolto, se volete liberarvi. Voi non siete venu-
ti a Merigar per caso ma perché non avete sapu-
to rispondere alla prima delle tre domande fon-

damentali che l’uomo ha inventato per tormen-
tarsi un po’. Cos’è la mente? Di chi sono i pen-
sieri che sorgono come moscerini d’estate? Fer-
matevi qui, non chiedetevi anche che ci fate in
questa vita o chi siete. L’epitaffio sul tempio di
Apollo, «Conosci te stesso», era un gioco di pa-
role cui ha risposto Polifemo, il femmineo ciclo-
pe che si lasciò accecare da Ulisse per conqui-
stare il suo vero nome, che è anche il nostro,
Nessuno. Gli Dei e gli Eroi dell’Olimpo aveva-
no capito tutto, anche se amavano rotolarsi nelle
più truculente avventure travestiti da satiri, nin-
fe, tori, serpenti, aquile e cornacchie. Sentirsi
nessuno è la migliore condizione per ascoltare.

L’insegnamento di Namkhai Norbu è un fulmi-
ne che corre tra due poli, la mente e l’energia,
due cose che ci sembra di conoscere fin da bam-
bini. Non siamo la nostra mente e viviamo im-
mersi nell’energia. Che insegnamento è questo?
È così che, credendo di conoscere cose che ap-
partengono a una necromanzia indicibile, proce-
diamo decisi verso le tenebre di un ingannevole
nirvana, sperimentando la stessa ebbrezza con
cui un moscone si posa sul delizioso sterco di un
cane e in quella fragranza trova i suoi dei in un
orgasmo di elitre vibranti.
Forse, mentre guardate attraverso le vetrate del
gompa la criniera selvatica del monte Amiata e

la sua vetta, arabeschi di fumi, e seguite l’esoti-
co corteo delle parole di Namkhai Norbu e il suo
insegnamento implacabilmente concreto, co-
minciate a rimpiangere di non aver letto quel
suo libro che avete lasciato a casa, Il Cristallo e
la Via di Luce (Astrolabio, 1987). Lì c’era vera-
mente tutto quello che vi serviva. Che peccato
non averlo qui adesso. Siete seduti da pochi mi-
nuti nel gompa, davanti a un grande maestro e
già la mente svolazza avanti e indietro, vi riporta
casa, frugando tra carte e libri. Non sapete che
proprio in quel testo dimenticato, c’è l’insegna-
mento più prezioso di tutto lo Dzog Chen, non
essere mai distratti? Siamo sonnanbuli allattati
da una mamma piena di bramosia e paura. Il no-
stro corpo e la nostra mente sono sempre più pri-
gionieri di un incubo sonnolento. Come ci si ri-
sveglia?
Dice Norbu: «Lo stato primordiale della cono-
scenza assoluta è presente nell’individuo sin
dall’origine, nella trasmigrazione come nell’il-
luminazione e se non si manifesta è a causa della
nostra ignoranza. L’illuminazione non è altro
che lo stato al di là di tutti gli impedimenti, come
se ci trovasse sulla cima di una montagna altissi-
ma da cui si vede sempre il sole. L’illuminazio-
ne non è un paradiso o un luogo di felicità ma
una condizione oltre tutti i concetti dualistici, in-
clusi quelli di felicità e sofferenza. Allora l’illu-
minazione si manifesta spontaneamente, come i
raggi infiniti del sole».
Tutte le pratiche, i mantra, le mudra che impare-
rete in questo gompa o nei ritiri con Norbu in gi-
ro per il mondo hanno un solo fine, la liberazio-
ne. Una liberazione che si può raggiungere in
una sola vita. La «grande perfezione» che lo
Dzog chen insegna siamo noi, soltanto noi, in
uno stato di perfezione primordiale occultata da
una marea di tenebra, primordiale.
Per diventare quello che siete, non dovete medi-
tare nei cimiteri o aspettare al buio, come gli yo-

gi, l’arrivo delle Divinità Pacifiche o Feroci che
sorgono nel post-mortem. Dovrete vivere la vo-
stra solita vita senza distrarvi, osservarvi nelle
vostre pulsioni, nelle vostre rabbie, nelle vostre
passioni e rilassarvi. Vedrete la mente sfogliarsi
pian piano come una vecchia cipolla e lasciarvi
liberi.
Adesso l’incontro con Namkhai Norbu è finito.
Se volete, potete partecipare a una Ganapuja nel
gompa, un pasto collettivo e rituale dove sono
invitate un’infinità di esseri invisibili, disincar-
nati, illuminati e anche dannati, accolti dalla
compassione di chi pratica qui. Lo Dzog Chen,
la compassione, la liberazione li sperimenterete
subito, quando, uscendo dal gompa a piedi nudi,
qualcuno avrà spostato le vostre scarpe e non
riuscirete a trovarle o vi rovescerà un bicchiere
di the caldo sulla camicia. Così comincia (a vol-
te finisce) una suprema pratica spirituale.

CRONACHEDALBASSOIMPERO

C aro Veltroni,
mi permetto la confidenza di un’apostrofe
diretta, pur non conoscendola

personalmente, perché lei, oltre a essere persona
fisica e giuridica, è diventato, negli anni, una figura
quasi-mitica del nostro immaginario collettivo. Nel
teatrino mentale di noi «gente di penna», lei incarna
il personaggio del paladino delle arti e delle lettere
nel campo politico, il baluardo istituzionale di tutto
ciò che si raccoglie sotto le ambigue insegne della

parola «cultura». Scrivo a lei, dunque, con lo stesso
spirito con cui il bambino scrive la sua letterina a
Babbo Natale (quella particolare specie di bambino
che è l’adulto dedito al lavoro culturale).
Le scrivo, però, non per chiederle doni (e nemmeno
per portargliene) ma per manifestarle una
preoccupazioneche, in base a un sondaggio (questo
sì molto personale), avverto parecchio diffusa nel
mondo della cultura e, in particolare, nel mondo del
cinema. Come avrà già intuito, la preoccupazione
riguarda la Festa del Cinema che la città di Roma, la
sua Roma, ospiterà dal 13 al 21 ottobre. L’iniziativa
è al centro di polemiche per il suo presunto carattere
competitivo rispetto alla Mostra di Venezia, perché
avrebbe drenato risorse vitali da altri festival
(Taormina) e, soprattutto, perché sarebbe sintomo di
una politica culturale che si riduce
all’organizzazionedi «eventi». Vorrei approfondire
questo punto.
Questa festa del cinema, che si annuncia gioiosa
come deve esserlo una festa (è prevista una serata
danzante nello storico Studio 5 di Cinecittà a
chiusura della kermesse), cade in un momento quasi

funereo per il cinema italiano. Negli ultimi due anni,
la produzione cinematografica nel nostro Paese è
precipitata del 40% e anche i rari film prodotti
faticano a trovare una distribuzione. Emblematico il
recente caso di Schopenhauer, l’ultimo
lungometraggiodi Giovanni Maderna, uno dei più
stimati nostri giovani autori, il quale, dopo aver
realizzato il film in totale autoproduzione, pur
essendo l’opera prenotata da festival quali Locarno e
Venezia, ha rischiato di non potervela mandare
perché non trovava i 20.000 euro necessari alla
prima stampa del film. Ora, a queste condizioni, la
festa danzante rischia di essere una danza della
morte.
Negli anni ’40, Adorno e Horkheimer denunciavano
la nascita dell’industria culturale, temendo lo
svilimento dell’arte a prodotto commerciale. Oggi,
pare di poter dire, e il fiorire del nuovo circuito degli
«eventi culturali» sta a dimostrarlo, che si sia entrati
nella fase della «terziarizzazione» della cultura. Il
terziario culturale non punta nemmeno più sul
prodotto ma su una serie di servizi di comunicazione
e marketing che ne predispongono il consumo. Sarò

forse retrogrado, ma ho l’impressione che il prodotto
(non dico l’opera d’arte) debba continuare a esserci.
Ieri, su questo giornale, Goffredo Bettini, Presidente
della Festa, enunciava un’interessante legge
dell’economia dei beni culturali: «È miope
affermare che la crescita di offerta culturale sia un
danno. La cultura non è un salame. Se Roma ne
mangia cento quintali l’anno e un supermercato ne
vende la metà, il resto dei venditori ci rimette. Per la
cultura non è così. Se aumenta l’offerta, aumenta
anche la domanda». Sarà vero, ma molti avvertono il
rischio che a mancare sia proprio il salame (o,
almeno, il salame italiano).
Con questo non arrivo ad affermare che
sussisterebbeuna perversa legge di proporzionalità
inversa tra l’aumento di comunicazione culturale e la
diminuzione di produzione. Ma mi piacerebbe
essere rassicurato sul fatto che la moltiplicazione
delle vetrine sia accompagnata dal tramestio
dell’oscuro lavoro artigiano che sale dai
retrobottega. Altrimenti la festa rischia di essere
smalto sul nulla. Altrimenti la serata danzante rischia
di essere allegria di naufragi.

ANTONIO SCURATI

Caro Veltroni...
Lettera sulla Festa
del Cinema

L’incontro

Namkhai Norbu, il maestro
che t’insegna a essere nessuno

Un dipinto di arte tibetana. Sotto il lama tibetano Chögyal Namkhai Norbu

VIAGGI A Merigar, Arcidosso,

il centro di Dzog Chen dove il

maestro tibetano, chiamato an-

che «Gioiellodel cielo», insegna

una pratica cara agli sciamani e

ai lama: la «grande perfezione»,

ovvero come raggiungere la li-

berazione in questavita

ChögyalNamkhaiNorbu fu riconosciuto alla suanascita
comereincarnazione di un maestro del Dzogchen.Ancora
giovane, lasua fama in India e in Tibetebbe una tale risonanzache
nel1960 Giuseppe Tucci lo invitò a Romapercollaborare alle sue
ricerche. In ItaliaNorbucominciò a contribuireattivamente alla
nascitadegli studi tibetani in occidente.Nel 1963 fu chiamatoad
insegnare Lingua e Letteratura Tibetanapresso l’Orientale di
Napoli,dove ha lavorato finoal1992. I suoi studi hannoavuto un
risalto internazionale che lohanno portato a svolgere un’intensa
attivitàdi divulgazione nellemaggiori università del mondo.Ametà
degli anni ’70 Norbu fondò laprima ComunitàDzogchen in Italiaad
Arcidosso in Toscanae poi con il tempo fondò altri centri in diverse
partid’Europa, dellaRussia, degliStati Uniti, delSud Americae
dell’Australia. Al suoattivoha numerosepubblicazioni.

EXLIBRIS

Ci si inerpica tra
una folla di castagni
costeggiando il vulcano
e ci si ritrova in una
scheggia del Tibet posata
sulle colline toscane

L’illuminazione è una
condizione che travalica
i concetti dualistici
È come essere sulla cima
di un monte da cui
si vede sempre il sole

Chiè

Ogni nostro istante
non è mai
uguale all’altro
e noi non siamo
mai gli stessi
da un istante all’altro,
da un tempo all’altro.

Eraclito
■ di Ugo Leonzio

IDEE LIBRI DIBATTITO

LacomunitàdiMerigarorganizza una serie di seminari col
Maestro Norbu dal9 al15 agosto prossimi. Gli insegnamenti
verterannosu Dzogchen Longsal «IlRe delloSpazio». Sono
previsteanche sessioni di spiegazione epratica diYantra Yoga
eDanza del Vajra. Merigar èun angolodi Tibet inToscana.
VicinoArcidosso, tra il monteAmiata e il monte Labbro nella
provinciadi Grosseto, si nascondono gli edifici che ospitano la
comunità Dzogchen che fa parte a suavolta dell’«Unione
buddista italiana». LoDzogchen, il cui nome significa«antico» è
inquadrabileall’interno del sistemanyingma.Sistema che
insegna nove«veicoli», il piùelevato ecomplesso dei quali è ,
appunto, il Dzogchen oDzog-Chen, «Lagrande Perfezione».
Unostato libero dal dualismodi soggettoe oggettoche
appartieneallamente in modooriginario.
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