
«E
il pomeriggio che fai? Mi chiedeva mio
padre arrivando spedito in quella sua ac-
conciatura cittadina, con quella sua cra-
vatta a farfalletta e il cappello leggiero
dalla falda birichina così anacronistico
in quel porcume di casaleccio ottuso e in-
tasato di verde che sapeva di tonaca e
d’incenso, di un rustico appena accudito;
a me dissipato, inselvatichito, slacciato e
sbracatissimo: “Che fai?” perché né qua-
dri avevo da mostrargli, o che di troppe
cure mi mostravo riguardo alla consorte
ed al figlio ragazzino, né che altri fre-
quentavo e tenevo in dimestichezza. E lo
chiedeva con quell’acume d’occhi incu-
riosito e canzonatorio che sapeva pene-
trarmi». Così Fausto Pirandello rievoca,
con affetto e ironia, un episodio del-
l’estate del 1936, trascorsa come sempre
ad Anticoli Corrado, ma con la presenza
eccezionale, e forse un po’ «ingombran-
te», del padre. Luigi Pirandello, infatti,
profondamente provato dall’amore non

corrisposto per Marta Abba, quell’anno,
che poi si rivelerà essere l’ultimo della
sua vita, aveva deciso di passare i mesi
estivi con il figlio Fausto, anche per sfug-
gire all’ambiente frivolo e pettegolo di
Castiglioncello. E certo non poteva sce-
gliere un luogo meno mondano e più iso-
lato.
Anticoli Corrado, piccolo borgo medie-
vale in provincia di Roma, arroccato sui
monti che dominano la Valle dell’Anie-
ne, era divenuto famoso nel corso del-
l’Ottocento grazie ai suoi dintorni pitto-
reschi e alla bellezza degli abitanti e, seb-
bene un censimento del 1935 avesse ri-
velato l’esistenza in paese addirittura di
55 studi d’artista, conservava ancora in-
tatto il suo carattere rude e selvaggio.
Fausto vi era stato per la prima volta al-
l’inizio degli anni Venti, seguendo
l’esempio di Felice Carena, suo inse-
gnante di pittura alla «Scuola d’arte agli
Orti Sallustiani». Ad Anticoli aveva co-
nosciuto la bellissima modella Pompilia
D’Aprile, che poi diverrà sua moglie.
Con lei nel 1927 era andato a Parigi, uffi-

cialmente per studiare l’arte francese,
ma in realtà per allontanarsi dal padre,
che non doveva vedere di buon occhio
questa unione.
Nell’estate del 1936, però, tutto ciò è or-
mai lontano. Pompilia gli ha dato un fi-
glio, Pierluigi, e anche la carriera appare
solidamente avviata, avendo ottenuto di-
versi riconoscimenti, in particolare, l’an-
no prima, una sala personale e un premio
alla Seconda Quadriennale d’Arte di Ro-
ma. Luigi, invece, sembra fragile, spae-
sato; morirà pochi mesi più tardi, a Ro-
ma, il 10 dicembre. I giorni estivi passati

insieme assumono perciò il significato,
definitivo, di una reciproca riscoperta.
Col padre, Fausto fa lunghe passeggiate:
«E lo condussi un giorno, allora, dove
ero solito rammemorare un mio essere
primitivo o piuttosto ricorrere una mia
stagione perduta, che c’era da traversare
il castagneto a scivolo, sotto la folta vol-
ta di verde accidioso (troppo giallo in
quel verde volgare, un verde bilioso) e
che spurgava sentore di funghi e di mar-
cito; e poi giù a rompicollo per il noc-
chieto sterposo di un verde austero e pro-
fondo, finché s’andava allo sconquasso
tra il canneto e le fosse del ruscello. Qua
gli detti la mano con una nuova premura
filiale perché capivo d’averlo messo a re-
pentaglio... Mio padre guardava e mi
guardava per rimettere il nesso tra me e
quelle cose. Ma poi l’incanto di quel-
l’ineffabile stato dovette penetrarlo. Ce
ne tornammo per mano aiutandoci, più
tardi». Altre volte cerca di dipingere e
Luigi, da sempre appassionato di pittura
e pittore dilettante, gli sta accanto. Nasce
così, non senza qualche difficoltà, Sicci-

tà, un grande quadro che raffigura tre
contadini tra le pannocchie riarse del gra-
noturco. Il quadro verrà acquistato dallo
Stato nel 1939 alla Terza Quadriennale
di Roma per la Galleria Nazionale d’Ar-
te Moderna. «Mentre vi lavoravo - ricor-
derà Fausto in un’intervista del 1937 -
mio padre ci si veniva a sedere dietro, e
così, invisibile, cominciava a parlarmi:
“Vedi, tu stai facendo un errore estetico.
Quel verde è troppo verde, ecc.”. Ne na-
scevano delle lunghe discussioni e natu-
ralmente non venni a capo di nulla.
Adesso l’ho ripreso. Vorrei raggiungere
il senso popolaresco che hanno certe fi-
gure del purgatorio tra le fiamme. La
campagna a noi sembra bellissima. Ma
per i contadini è tutt’altra cosa».

Fausto e Luigi insieme
in campagna con «Siccità»

L a seconda Dora di Silvia
Ballestra è un romanzo curioso
che comincia a intrigarti a

lettura chiusa. È il racconto di una vita
virtuosa tanto più ammirevole in quanto
fa i primi passi (quelli che la segnano per
sempre) durante gli orrendi anni del
fascismo per poi attraversare la tragedia
della seconda guerra mondiale (con i
suoi sessanta milioni di morti) e
concludersi quasi ai nostri giorni
divertiti ma anche turbati dalle profezie
su mondi futuri.
A vivere questa vita virtuosa è Dora Levi
figlia di padre ebreo e madre cattolica
ma, per comune volontà dei genitori,
educata alla religione ebraica. Dora è
una bambina (e poi una ragazza) seria e
segue con convinzioni e disciplina i riti,
le pratiche che la sua religione prescrive.
Frequenta insieme al padre la sinagoga
di Ancona (città in cui vivono) in tutte le
occasioni dovute e rispetta gli obblighi
della preghiera o comunque del pensiero
rivolto a Dio ogni volta che il cuore (o la
mente) glielo chiede. Si commuove al
mistero della natura; ama la luce del
sole, i prati e le colline che digradano
verso il mare. Le piace passeggiare per le
vie della città e si rallegra alla vista della
piazza centrale. Appartiene a una
famiglia benestante di commercianti di
stoffe all’ingrosso diretta da due fratelli;
l’altro, anche lui con numerosa famiglia,
vive a Firenze dove ogni volta che può
Dora non manca (e con gioia) di andare
in visita. E proprio qui a Firenze, ospite
dello zio paterno, viene sorpresa dalle
leggi razziali. Dora ha diciassette anni e
lì per lì non si rende conto della tragedia
in agguato per i suoi correligionari, di
cosa l’aspetta. Per sua fortuna la madre,
di origine inglese, non perde tempo e
appena all’indomani del terribile giorno
trascina Dora e la sorella minore a Fermo
e le fa battezzare dal vescovo della città
ottenendo la retrodatazione della
conversione a una data anteriore al 30
ottobre 1938.
E qui comincia la seconda vita di Dora
che la giovane vive con la stessa serietà e
compitezza con la quale ha vissuto la
prima. E se prima era una assidua
frequentatrice della sinagoga ora lo
diventa della chiesa di Cristo
sorprendendosi più di una volta a dirsi:
«Sei una cristiana, adesso. Ti hanno
battezzata perché così ha voluto la legge,
e ora la conversione, in te, sta
avvenendo. Vai a messa e preparati a
ricevere i giusti sacramenti che ogni
buon cristiano riceve. Devi fare la
cresima e la comunione. Vestirti di
bianco e confessarti». Certo non proprio
tutto è come prima: le condizioni della
famiglia peggiorano perdendo ogni
giorno un colpo (il padre viene via via
privato di tutto: dal lavoro ai luoghi di
cui fino allora era stato assiduo e che ora
gli viene proibito di frequentare, fino al
possesso di una radio), costringendo la
madre a cercarsi un lavoro e lei stessa,
Dora, ottenuto il diploma magistrale, a
rinunciare all’università e presentarsi a
soli 21 anni, nel 1941, a un concorso per
maestra. Ovviamente lo vince. Prosegue
la tragedia della guerra fino
all’armistizio e poi all’invasione
tedesca. Il padre, oltraggiato dalla
solitudine, sfugge alla cattura trovando
ricovero in grotte e altri rifugi naturali
dove ogni giorno Dora, sfidando ogni
possibile pericolo, gli porta la gamella
del pranzo. Finalmente arrivano gli

americani a restituire alla famiglia quel
che rimane della normalità perduta
quando, il destino non conosce ragione
né regole, il padre muore investito da
una camionetta della Military Police.
Grande è il dolore di Dora (e il suo urlo)
nemmeno lenito dalla sua condizione di
donna in attesa. La sua prima bambina,
Piera, nascerà qualche mese dopo. E
finalmente la guerra finisce per tutti. Per
tutti è gioia pur se tutt’intorno è solo
distruzione. Per chi è restato è tempo di
ricominciare. Dora riprende il suo posto
in una scuola elementare e vi rimarrà per
quasi 40 anni. È una maestra
straordinaria del cui insegnamento i suoi
piccoli allievi conserveranno per anni un
riconoscente ricordo. »...educare, amava
ripetere Dora, significava ex ducere, e
cioè portar fuori. Non imporre, o
travasare, o condurre sulla retta via, ma
proprio portar fuori. E cioè aiutare il
bambino a realizzarsi, a criticare, a
aprirsi verso il mondo usando tutte le sue
facoltà…». Questo è Dora, un
personaggio fortemente positivo, tanto
più in quanto le sue virtù sono esposte a
continuo rischio di cedimento.
Ma che cosa apprezziamo o comunque
ci intriga in questo romanzo oltre il suo
valore di documento di un triste tempo
storico non così lontano da non sentire
ancora dietro le nostre spalle il suo fetido
alito? Cosa ci ha sorpreso (e tentato di
insegnarci qualcosa) oltre l’abilità con
cui l’intreccio si sviluppa e il linguaggio
malinconico cui si affida, una sorta di
resistenza linguistica contro la volgarità
viriloide e l’aggressività roboante che ha
marcato lo scorrere di tanta parte del
secolo scorso? Io sono stato colpito da

una doppia sorpresa, che fa capo a una
stessa radice, e cioè 1) la facilità e
naturalezza con cui Dora, ragazza ebrea
di 17 anni, già adulta e con vivo senso
della responsabilità dei suoi atti, vive la
conversione al cattolicesimo, pur
imposta dalle circostanze, come atto di
scelta, immedesimandosi con sincerità
nella nuova religione e aderendo con
convinzione a credenze e pratiche di
devozione così distanti da quelle che fino
allora ha coltivato; 2) il patriottismo del
padre ebreo che non nasconde la sua fede
di fascista e continua a manifestarla
anche dopo la pubblicazione delle leggi
razziali che infelicitano e distruggono nel
profondo la sua vita di uomo. Confesso
che sono due comportamenti, quello di
Dora e quello del padre, di difficile
comprensione e che costringono a
cercare le motivazioni oltre il quadro
della ragione e probabilmente nelle
caratteristiche strutturali dell’uomo
ebreo, pronto a aderire alle situazioni più
inattese (e in esse immedesimarsi), in
quanto è per natura e storia, come lui
stesso nel romanzo si definisce, «un
girovago dello spazio». Ma è imprudente
avventurarsi in teorizzazioni sulla natura
degli ebrei, soprattutto in questo periodo,
dove gli equivoci sono subito dietro la
porta. E preferisco fermarmi qui
tenendomi le sorprese-domande e
rinunciando alle risposte.
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Le due vite di Dora
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per sfuggire al nazismo
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