
L’
uomo che mi stava di fronte, in uno scomparti-
mento di seconda classe del notturno Reggio
Calabria-Milano, era taciturno. Fino a Battipa-

glia non disse neanche una parola. Era magro,
stava con le gambe accavallate e guardava il pa-
esaggio notturno - le rare luci, gli spiazzi, i cen-
tri commerciali illuminati. Ero salito alla stazio-
ne di Sapri. Lui, ma questo lo scoprii solo più
tardi, era salito a Paola, proveniente da uno dei
tanti piccoli paesi dell’interno della Calabria.
Quando iniziammo a parlare - nello scomparti-
mento c’eravamo solo io e lui - erano già le due.
Gli occhi mi si chiudevano, avevo il respiro pe-
sante che ho sempre quando fumo troppo.
Avrei voluto allungarmi sulla poltrona, dormi-
re fino alla stazione Tiburtina. Invece quel pic-
colo uomo calabrese, non so ancora perché, fe-
ce il gesto di offrirmi un po’ di cognac da una
piccola borraccia tascabile. Accettai, non senza
pentirmene un attimo dopo, ché quel cognac
tiepido accentuò il mio torpore, la mia sonno-
lenza.
Iniziammo a parlare ed ebbi subito la sensazio-
ne che quell’uomo era inquieto - aveva un tor-
mento in corpo. Eppure era pacato, faceva gesti
lenti, eleganti, e aveva modi gentili, da signore.
Ma dietro a quella eleganza, a quella signorili-
tà, io sentii immediatamente un fuoco, un tor-
mento infinito. Arrivammo nel giro di poco
tempo, e forse anche un poco aiutati dal cognac,
ad avere confidenza, a raccontarci cose impor-
tanti della nostra vita. Lo intravedevo appena,
ché non c’era la luce nello scompartimento, e
quella opacità aiutò la confidenza, lo sfogo dei
tanti pensieri repressi e nascosti.
Mi disse: «Ho studiato letteratura inglese a
Messina, negli anni Settanta. Erano anni di ri-
volte, di impegno politico, ma per me era più
importante studiare, passeggiare al mare. Ero e
sono rimasto una persona solitaria. C’erano ap-
pena stati i fatti di Reggio, ma quelle rivolte mi
lasciarono indifferente. Preferivo studiare, leg-
gere i poeti inglesi dell’Ottocento».
Il tono era pacato, parlava a bassa voce, quasi
qualcuno lo potesse sentire. Non capivo dove
mi volesse portare, però sapevo che mi avrebbe
portato nel cuore del suo tormento.
«Dovevo scrivere la tesi, su Keats. Riuscii a far-
mi pagare un viaggio a Londra da mio padre,
che di soldi ne aveva pochi, era un semplice vi-
gile comunale. Era il mio sogno, andare in In-
ghilterra. Quando arrivai a Londra, capii che
quella città era la mia città ideale. Ancora oggi
sento che la mia vera lingua è l’inglese. Ero feli-

cissimo. Presi in affitto un posto letto, in una ca-
mera che dividevo con un tedesco, un certo
Herbert. Ogni giorno andavo a studiare in bi-
blioteca, poi, la sera, giravo a piedi tutta la città.
Fu però in una biblioteca che conobbi Kateri-
na». Quando ebbe pronunciata la parola Kateri-
na, l’uomo calabrese si fermò. Prese di nuovo la
borraccia tascabile di cognac e bevve a scatti un
altro sorso. Ripose con lentezza la borraccia, si
pulì la bocca con il dorso della mano e riprese il
suo racconto: «È strano, è la prima volta che ne
parlo. Neanche mia moglie ha mai saputo di
questa storia. Katerina era una ragazza russa, di
Mosca. Anche lei si trovava in Inghilterra per la
tesi. Uscivamo insieme, ci innamorammo.
Quando veniva a casa mia, Herbert mi lasciava
la camera. Fu un’estate incredibile. Fu il primo
e unico amore della mia vita. Poi l’estate finì e
ci giurammo amore eterno, le promisi che sarei
andato a trovarla in Russia a natale. E feci ritor-
no in Calabria, con la morte nel cuore».
Poi si bloccò e si fece cupo.
«Tu non lo sai, ma il tormento più grande, nella
vita di un uomo, è avere un rimpianto. Sbaglia-
re è umano, è normale, ma essere vigliacchi è
un sacrilegio. Avere un rimpianto è come sba-
gliare la vita. Ma non si possono vivere due vi-
te, è chiaro. All’epoca, forse lo saprai, non era
facile avere il visto per andare in Russia. Mio
padre aveva la tessera della DC, e quando andai

all’ambasciata russa, mi bloccarono, m’impedi-
rono di partire. Stava arrivando natale. Katerina
mi aspettava. Ci eravamo scritti ogni giorno, so-
gnando a occhi aperti il nostro incontro in Rus-
sia. Chiamai mio padre, gli dissi del problema
del visto. Mi disse che avrebbe chiamato un po-
litico calabrese del Pci. E io, in quel momento,
non so ancora oggi perché, gli dissi di no, che

preferivo tornarmene in Calabria, che non vole-
vo più partire. In un momento mi prese come
uno sconforto, come una sfiducia per tutto. È il
più grande mistero della mia vita. A Katerina
spiegai i problemi burocratici, ma dopo qual-
che mese la nostra corrispondenza andò dira-
dandosi. Forse aveva capito anche lei che non
avevo nessuna intenzione di andare in Russia.
Dopo un po’, non ci scrivemmo mai più. Da al-
lora non so più che fine abbia fatto l’unico gran-
de amore della mia vita».
Volevo dormire, ma sapevo che quel piccolo
uomo calabrese aveva deciso proprio quella
notte di svelare, a uno sconosciuto, il grande
tormento della sua vita. Era toccata a me quella
responsabilità. Fu per questo che rimasi sveglio
fino alla stazione Tiburtina. Il calabrese bevve
un altro sorso di cognac e continuò il suo rac-
conto: «Io ho amato solo Katerina. Non ho mai
amato nessun’altra donna, neanche mia mo-
glie. L’ho sposata per affetto, perché le volevo
bene, ma l’unico amore della mia vita l’ho per-
so per vigliaccheria. Incominciai a stare male, a
disprezzarmi. Perché non ero andato in Russia?
Perché bastò un piccolo problema burocratico
per gettare alle ortiche un grande amore? Gli
anni passarono, mi sposai ed ebbi una figlia. Pe-
rò Katerina continuava a perseguitarmi, a domi-
nare i miei pensieri. Ho insegnato per molti an-
ni inglese nelle scuole medie, poi, sempre per
un oscuro desiderio di punirmi, mi feci assume-
re dalla Regione Calabria, e mi feci mandare
sulla Sila, a gestire cose inutili legate al turi-
smo. Mia moglie non ha mai percepito questo
mio desiderio di punizione. All’epoca le feci
credere che la decisione di trasferirci sulla Sila
era per il bene di nostra figlia, per darle tranquil-
lità e benessere. La verità era un’altra. Avevo
come un desiderio di farmi da parte; di uscire,
strisciando come un verme, dalla faccia della
terra».
L’uomo aveva quasi terminato la sua borraccia
colma di cognac. I suoi occhi erano lucidi,
ubriachi. Continuava a mantenere la sua posi-
zione signorile, anche se incominciò a stropic-
ciarsi le mani. Il nostro incontro stava terminan-
do. Lui era diretto a Milano. Aveva affidato il
grande segreto della sua vita a un uomo che sta-
va uscendo per sempre dalla sua esistenza. Era-
vamo a Pomezia, ci rimaneva poco tempo.
«Non ti auguro mai di sposarti con una donna e

di immaginare ogni volta di avere tra le braccia
un’altra donna. È una cosa terribile. Il fantasma
di Katerina ancora mi perseguita. Mi sono in-
ventato, cinque anni fa, un viaggio di lavoro in
Russia. Mi sono fatto mandare da un amico del-
la Regione carte false, inviti fittizi. Mia moglie
ci credette, fu contenta del mio viaggio. Andai a
Mosca e cercai Katerina per un’intera settima-
na. Sapevo solo il suo nome. Non avevo il suo
indirizzo, non sapevo nulla. Mi misi a cercarla
sugli elenchi, per strada, nelle università. Il suo
nome non risultava da nessuna parte, forse non
viveva più in Russia. Tornai in Calabria ango-
sciato, e forse ancora una volta sollevato di non
averla trovata. Cosa avrei fatto se l’avessi trova-
ta? Quel viaggio mi diede per la seconda volta
la percezione della mia vigliaccheria, perché se
l’avessi trovata forse l’avrei di nuovo abbando-
nata».
Poi, prima di scendere, l’uomo calabrese mi
disse una cosa che mi colpì molto. Mi disse:
«Prima mi hai fatto intendere che ti piace scri-
vere. Si dicono sempre tante cose brutte sulla
Calabria. Sembra una terra senza storie, una ter-
ra di squallore. Però forse il mio esempio ti ser-
virà. Sono un piccolo uomo, ho sbagliato tutto,
me ne sono rimasto in silenzio per tutta la vita,
ho perso l’unica donna che amavo, però hai vi-
sto?, basta una notte così, un po’ di confidenza,
e anche da un piccolo calabrese come me pos-

sono uscire storie grandi. Forse tutta la Calabria
è così. Forse la mia terra, che se ne sta in silen-
zio senza dire niente, ha tante storie da raccon-
tare. Forse ci vuole una notte così, un momento
di abbandono per tutta la mia terra martoriata e
taciturna».
Scesi dal treno e accesi una sigaretta nell’alba
fredda della stazione Tiburtina di Roma.

Q uando uscì per la prima volta, nel
1908, fu un autentico caso
editoriale, tradotto in undici
lingue. O meglio - come si

espresse Ulrico Hoepli, l’editore di allora -
un «raid editoriale». Perché il libro - ora
riproposto da Luca Clerici nella prestigiosa
collana «Reportage 1900», da lui diretta
per le edizioni del Touring Club Italiano - si
intitola La Metà del Mondo vista da
un’automobile. Autore è Luigi Barzini
(1874-1947), noto cronista del Corriere
della Sera («il più celebre inviato dei nostri
tempi», l’ha definito Gaetano Afeltra),
fondatore negli Stati Uniti del Corriere
d’America e poi direttore del Mattino di
Napoli. Barzini prende parte, nel 1907, alla
competizione automobilistica
Pechino-Parigi, una delle prime del suo
genere. A bordo dell’Itala (così si chiamava
la macchina nostrana), il giornalista manda
le sue corrispondenze, in contemporanea,
al Corriere della Sera e al Daily Telegraph.
Tre i membri dell’equipaggio dell’auto
italiana (chiamata a gareggiare con quattro

concorrenti di
altra
nazionalità),
«quasi uno
spaccato
sociale», come
scrive Clerici:
oltre al borghese
Barzini,
l’aristocratico
Scipione
Borghese e il
meccanico
«proletario»
Ettore
Guizzardi.
La partenza è il 10

giugno e in
sessanta giorni i

nostri eroi percorrono
la tratta da Pechino a Parigi: dai monti della
Cina al deserto del Gobi, dalla pianura
russa fino alla vecchia Europa. Un viaggio
avventuroso e a tratti picaresco, del quale la
vera protagonista è proprio lei,
l’automobile, la cui novità è resa attraverso
paragoni animalistici. Ma a volte viene
rappresentata addirittura con tratti
antropomorfici, capace pure di una sua
autonomia: «L’automobile prese la
rincorsa, arrivò sui rami, con due turbinosi
giri di ruote li gettò dietro come fa della
terra il cane che scava, si fermò soddisfatta
dopo aver distrutto il nostro lavoro, e tornò
indietro a trattoni, brontolando».
L’auto è motivo di curiosità anche per le
genti dei luoghi dove transita la corsa.
Come accade con i cinesi di Urga: «Il
nostro arrivo faceva accorrere la
popolazione agl’ingressi dei recinti, dai
quali potevamo gettare un rapido sguardo
sopra cortili ingombri di casse, di
cammelli, di bambini, sopra edifici cinesi
dalle griglie a complicato disegno
geometrico, sopra piccoli templi variopinti
e vistosi». Non mancano le difficoltà e gli
imprevisti, sempre superati all’insegna di
un fattivo spirito di iniziativa. Così in
Siberia: «Ci avvenne di perdere la
direzione. Arrivammo in un luogo ove ogni
traccia di strada o di sentiero era
assolutamente sparita, e noi ci demmo a
ricercare non più la buona via, ma un uomo
che ci servisse da guida. Ogni tentativo
fatto consultando la carta e la bussola, ci
aveva condotto contro a degli ostacoli
insormontabili. Vedemmo due contadini
che falciavano l’erba in un prato. Uno di
lorò consentì a montare sull’automobile ed
a condurci». E così i nostri connazionali
vinceranno la gara, accolti trionfalmente
nella capitale francese.
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Barzini, inviato
in automobile

Sul treno tre storie
di umanità «minima»

LaMetàdelMondo
vista
daun’automobile

LuigiBarzini
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Segreti e bugie
di un impiegato

CONVERSAZIONI ITALIA-

NE/1 Sul treno notturno Reg-

gio Calabria-Milano un distinto

calabrese confida la sua più

bella esperienza di vita e il suo

maggiore rimpianto: «Sono un

piccolo uomo, ho sbagliato tut-

to»

Treconversazioni italiane, tre
incontrinel malinconico non-luogo
ferroviario.Un modo per raccontare
un’umanità«minima», apparentemente

anonima, in realtàcarica dimemoria,di
rimpianti,di rabbia. I protagonistidiquesto
viaggio,che inizia oggi suquestepagine,
sonounciclista megalomane,un ex
partigianodivenutoclochard,una
lavapiatti rumena eun impiegato
calabrese.

Personecome tanti, come quelle che ci
sfioranoognigiorno. Maognipersona ha
unsegreto,e forsevale ancora lapena
scoprirlo, interrogarlo.
InquestaprimapuntataAndrea Di Consoli
ci raccontadi un incontro fattosuun treno
notturnoReggio Calabria -Milano.
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Anche da un piccolo
calabrese come me
possono uscire storie
grandi, disse. Forse
è così la Calabria: ha
tante storie da raccontare

L’uomo che mi stava
di fronte in uno
scompartimento
di seconda classe
sembrava taciturno
Era salito a Paola

Non sono
mai stato
comunista,
ma se
lo fossi stato
non me ne
vergognerei.

Albert Einstein
«Pensieri di un uomo curioso»

IDEE LIBRI DIBATTITO

■ di Andrea Di Consoli
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