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CONVERSAZIONI ITALIA-
NE/1 Sul treno notturno Reg-
gio Calabria-Milano un distinto
calabrese confida la sua piu
bella esperienza di vita e il suo
maggiore rimpianto: «Sono un
piccolo uomo, ho sbagliato tut-
to»

m di Andrea Di Consoli

uomo che mi stava di fronte, in uno scomparti-
mento di seconda classe del notturno Reggio
Calabria-Milano, era taciturno. Fino a Battipa-
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d1 un 1mpiegato

Sul treno tre storie
di umanita «<minima»

Tre conversazioniitaliane, tre
incontri nel malinconico non-luogo
ferroviario. Un modo perraccontare
un’umanita «minima», apparentemente

glia non disse neanche una parola. Era magro,
stava con le gambe accavallate e guardava il pa-
esaggio notturno - le rare luci, gli spiazzi, i cen-
tri commerciali illuminati. Ero salito alla stazio-
ne di Sapri. Lui, ma questo lo scoprii solo piu
tardi, era salito a Paola, proveniente da uno dei
tanti piccoli paesi dell’interno della Calabria.
Quando iniziammo a parlare - nello scomparti-
mento ¢’eravamo solo io e lui - erano gia le due.
Gli occhi mi si chiudevano, avevo il respiro pe-
sante che ho sempre quando fumo troppo.
Avrei voluto allungarmi sulla poltrona, dormi-
re fino alla stazione Tiburtina. Invece quel pic-
colo uomo calabrese, non so ancora perché, fe-
ce il gesto di offrirmi un po’ di cognac da una
piccolaborraccia tascabile. Accettai, non senza
pentirmene un attimo dopo, ché quel cognac
tiepido accentuo il mio torpore, la mia sonno-
lenza.

Iniziammo a parlare ed ebbi subito la sensazio-
ne che quell’uomo era inquieto - aveva un tor-
mento in corpo. Eppure era pacato, faceva gesti
lenti, eleganti, e aveva modi gentili, da signore.
Ma dietro a quella eleganza, a quella signorili-
ta, io sentii immediatamente un fuoco, un tor-
mento infinito. Arrivammo nel giro di poco
tempo, e forse anche un poco aiutati dal cognac,
ad avere confidenza, a raccontarci cose impor-
tanti della nostra vita. Lo intravedevo appena,
ché non c’era la luce nello scompartimento, ¢
quella opacita aiuto la confidenza, lo sfogo dei
tanti pensieri repressi e nascosti.

Mi disse: «Ho studiato letteratura inglese a
Messina, negli anni Settanta. Erano anni di ri-
volte, di impegno politico, ma per me era piu
importante studiare, passeggiare al mare. Ero e
sono rimasto una persona solitaria. C’erano ap-
pena stati i fatti di Reggio, ma quelle rivolte mi
lasciarono indifferente. Preferivo studiare, leg-
gere i poeti inglesi dell’Ottocento».

11 tono era pacato, parlava a bassa voce, quasi
qualcuno lo potesse sentire. Non capivo dove
mi volesse portare, perd sapevo che mi avrebbe
portato nel cuore del suo tormento.

«Dovevo scrivere la tesi, su Keats. Riuscii a far-
mi pagare un viaggio a Londra da mio padre,
che di soldi ne aveva pochi, era un semplice vi-
gile comunale. Era il mio sogno, andare in In-
ghilterra. Quando arrivai a Londra, capii che
quella citta era la mia citta ideale. Ancora oggi
sento che la mia vera lingua ¢ I’inglese. Ero feli-

cissimo. Presi in affitto un posto letto, in una ca-
mera che dividevo con un tedesco, un certo
Herbert. Ogni giorno andavo a studiare in bi-
blioteca, poi, la sera, giravo a piedi tutta la citta.

Fu pero in una biblioteca che conobbi Kateri-
nay». Quando ebbe pronunciata la parola Kateri-
na, I’'uomo calabrese si fermo. Prese dinuovo la
borraccia tascabile di cognac e bevve a scatti un
altro sorso. Ripose con lentezza la borraccia, si
pulilabocca conil dorso della mano eriprese il

suo racconto: «E strano, ¢ la prima volta che ne
parlo. Neanche mia moglie ha mai saputo di
questa storia. Katerina era una ragazza russa, di

Mosca. Anche lei si trovava in Inghilterra per la
tesi. Uscivamo insieme, c¢i innamorammo.
Quando veniva a casa mia, Herbert mi lasciava
la camera. Fu un’estate incredibile. Fu il primo
e unico amore della mia vita. Poi ’estate fini e
ci giurammo amore eterno, le promisi che sarei
andato a trovarla in Russia a natale. E feci ritor-
no in Calabria, con la morte nel cuore».

Poi siblocco e si fece cupo.

«Tunon lo sai, ma il tormento piu grande, nella
vita di un uomo, ¢ avere un rimpianto. Sbaglia-
re ¢ umano, ¢ normale, ma essere vigliacchi ¢
un sacrilegio. Avere un rimpianto ¢ come sba-
gliare la vita. Ma non si possono vivere due vi-
te, ¢ chiaro. All’epoca, forse lo saprai, non era
facile avere il visto per andare in Russia. Mio
padre aveva la tessera della DC, e quando andai

L’'uomo che mi stava
di fronte in uno
scompartimento

di seconda classe
sembrava taciturno
Era salito a Paola

all’ambasciata russa, mi bloccarono, m’impedi-
rono di partire. Stava arrivando natale. Katerina
mi aspettava. Ci eravamo scritti ogni giorno, so-
gnando a occhi aperti il nostro incontro in Rus-
sia. Chiamai mio padre, gli dissi del problema
del visto. Mi disse che avrebbe chiamato un po-
litico calabrese del Pci. E io, in quel momento,
non so ancora oggi perché, gli dissi di no, che

anonima, in realta carica di memoria, di
rimpianti, di rabbia. | protagonisti di questo
viaggio, cheinizia oggi su queste pagine,
sono un ciclista megalomane, un ex
partigiano divenuto clochard, una
lavapiattirumena e unimpiegato
calabrese.

Persone come tanti, come quelle checi
sfiorano ogni giorno. Ma ogni persona ha
un segreto, e forse vale ancorala pena
scoprirlo, interrogarlo.

In questa prima puntata Andrea Di Consoli
ciraccontadiunincontro fatto suuntreno
notturno Reggio Calabria - Milano.

preferivo tornarmene in Calabria, che non vole-
Vo pill partire. In un momento mi prese come
uno sconforto, come una sfiducia per tutto. E il
piu grande mistero della mia vita. A Katerina
spiegai i problemi burocratici, ma dopo qual-
che mese la nostra corrispondenza ando dira-
dandosi. Forse aveva capito anche lei che non
avevo nessuna intenzione di andare in Russia.
Dopo un po’, non ci scrivemmo mai piu. Da al-
lora non so piu che fine abbia fatto I’unico gran-
de amore della mia vitay.

Volevo dormire, ma sapevo che quel piccolo
uomo calabrese aveva deciso proprio quella
notte di svelare, a uno sconosciuto, il grande
tormento della sua vita. Era toccata a me quella
responsabilita. Fu per questo che rimasi sveglio
fino alla stazione Tiburtina. Il calabrese bevve
un altro sorso di cognac e continuo il suo rac-
conto: «Io ho amato solo Katerina. Non ho mai
amato nessun’altra donna, neanche mia mo-
glie. L’ho sposata per affetto, perché le volevo
bene, ma I’unico amore della mia vita 1’ho per-
so per vigliaccheria. Incominciai a stare male, a
disprezzarmi. Perché non ero andato in Russia?
Perché basto un piccolo problema burocratico
per gettare alle ortiche un grande amore? Gli
anni passarono, mi sposai ed ebbi una figlia. Pe-
0 Katerina continuava a perseguitarmi, a domi-
nare i miei pensieri. Ho insegnato per molti an-
ni inglese nelle scuole medie, poi, sempre per
un oscuro desiderio di punirmi, mi feci assume-
re dalla Regione Calabria, e mi feci mandare
sulla Sila, a gestire cose inutili legate al turi-
smo. Mia moglie non ha mai percepito questo
mio desiderio di punizione. All’epoca le feci
credere che la decisione di trasferirci sulla Sila
era per il bene di nostra figlia, per darle tranquil-
lita e benessere. La verita era un’altra. Avevo
come un desiderio di farmi da parte; di uscire,
strisciando come un verme, dalla faccia della
terrax.

L’uomo aveva quasi terminato la sua borraccia
colma di cognac. I suoi occhi erano lucidi,
ubriachi. Continuava a mantenere la sua posi-
zione signorile, anche se incomincio a stropic-
ciarsi le mani. Il nostro incontro stava terminan-
do. Lui era diretto a Milano. Aveva affidato il
grande segreto della sua vita a un uomo che sta-
va uscendo per sempre dalla sua esistenza. Era-
vamo a Pomezia, ci rimaneva poco tempo.
«Non ti auguro mai di sposarti con una donna e

—

Foto di Gabriella Mercadini

di immaginare ogni volta di avere tra le braccia
un’altra donna. E una cosa terribile. Il fantasma
di Katerina ancora mi perseguita. Mi sono in-
ventato, cinque anni fa, un viaggio di lavoro in
Russia. Mi sono fatto mandare da un amico del-
la Regione carte false, inviti fittizi. Mia moglie
ci credette, fu contenta del mio viaggio. Andaia
Mosca e cercai Katerina per un’intera settima-
na. Sapevo solo il suo nome. Non avevo il suo
indirizzo, non sapevo nulla. Mi misi a cercarla
sugli elenchi, per strada, nelle universita. Il suo
nome non risultava da nessuna parte, forse non
viveva piu in Russia. Tornai in Calabria ango-
sciato, e forse ancora una volta sollevato di non
averla trovata. Cosa avrei fatto se 1’avessi trova-
ta? Quel viaggio mi diede per la seconda volta
la percezione della mia vigliaccheria, perché se
I’avessi trovata forse 1’avrei di nuovo abbando-
nata.

Poi, prima di scendere, I'uomo calabrese mi
disse una cosa che mi colpi molto. Mi disse:
«Prima mi hai fatto intendere che ti piace scri-
vere. Si dicono sempre tante cose brutte sulla
Calabria. Sembra una terra senza storie, una ter-
ra di squallore. Pero forse il mio esempio ti ser-
vira. Sono un piccolo uomo, ho sbagliato tutto,
me ne sono rimasto in silenzio per tutta la vita,
ho perso I’unica donna che amavo, pero hai vi-
sto?, basta una notte cosi, un po’ di confidenza,
e anche da un piccolo calabrese come me pos-

Anche da un piccolo
calabrese come me
possono uscire storie
grandi, disse. Forse

é cosi la Calabria: ha
tante storie da raccontare

sono uscire storie grandi. Forse tutta la Calabria
¢ cosi. Forse la mia terra, che se ne sta in silen-
zio senza dire niente, ha tante storie da raccon-
tare. Forse ci vuole una notte cosi, un momento
di abbandono per tutta la mia terra martoriata e
taciturnay.

Scesi dal treno e accesi una sigaretta nell’alba
fredda della stazione Tiburtina di Roma.

sabato 12 agosto 2006

Non sono
mai stato
comunista,
ma se

lo fossi stato
non me ne
vergognerel.

Albert Einstein
«Pensieri di un uomo curioso»

VIAGGI D’AUTORE

RoBERTO CARNERO
Barzini, inviato
in automobile

uando usci per la prima volta, nel
1908, fuun autentico caso
editoriale, tradotto in undici
lingue. O meglio - come si
espresse Ulrico Hoepli, I’editore di allora -
un «raid editoriale». Perché il libro - ora
riproposto da Luca Clerici nella prestigiosa
collana «Reportage 1900», da lui diretta
per le edizioni del Touring Club Italiano - si
intitola La Meta del Mondo vista da
un’automobile. Autore ¢ Luigi Barzini
(1874-1947), noto cronista del Corriere
della Sera («il piu celebre inviato dei nostri
tempi», I’ha definito Gaetano Afeltra),
fondatore negli Stati Uniti del Corriere
d’America e poi direttore del Mattino di
Napoli. Barzini prende parte, nel 1907, alla
competizione automobilistica
Pechino-Parigi, una delle prime del suo
genere. A bordo dell’Itala (cosi si chiamava
lamacchina nostrana), il giornalistamanda
le sue corrispondenze, in contemporanea,
al Corriere della Sera e al Daily Telegraph.
Tre i membri dell’equipaggio dell’auto
italiana (chiamata a gareggiare con quattro
concorrenti di
altra
nazionalita),
«quasiuno
Spaccato
sociale», come
scrive Clerici:
oltre al borghese
Barzini,
|’ aristocratico
. Scipione
| Borgheseeil
! meccanico
«proletario»
Ettore
Guizzardi.
Lapartenza¢il 10
giugno e in
sessanta giornii
nostri eroi percorrono
la tratta da Pechino a Parigi: dai monti della
Cinaal deserto del Gobi, dalla pianura
russa fino alla vecchia Europa. Un viaggio
avventuroso e a tratti picaresco, del quale la
vera protagonista ¢ proprio lei,
I’automobile, la cui novita ¢ resa attraverso
paragoni animalistici. Ma a volte viene
rappresentata addirittura con tratti
antropomorfici, capace pure di una sua
autonomia: «L’automobile prese la
rincorsa, arrivo sui rami, con due turbinosi
giri di ruote li getto dietro come fa della
terrail cane che scava, si fermo soddisfatta
dopo aver distrutto il nostro lavoro, € torno
indietro a trattoni, brontolandoy.
L’auto ¢ motivo di curiosita anche per le
genti dei luoghi dove transita la corsa.
Come accade coni cinesi di Urga: «I1
nostro arrivo faceva accorrere la
popolazione agl’ingressi dei recinti, dai
quali potevamo gettare un rapido sguardo
sopra cortili ingombri di casse, di
cammelli, di bambini, sopra edifici cinesi
dalle griglie a complicato disegno
geometrico, sopra piccoli templi variopinti
e vistosi». Non mancano le difficolta e gli
imprevisti, sempre superati all’insegna di
un fattivo spirito di iniziativa. Cosi in
Siberia: «Ciavvenne di perdere la
direzione. Arrivammo in un luogo ove ogni
traccia di strada o di sentiero era
assolutamente sparita, e noi ci demmo a
ricercare non piti la buona via, ma un uomo
che ciservisse da guida. Ogni tentativo
fatto consultando la carta e la bussola, ci
aveva condotto contro a degli ostacoli
insormontabili. Vedemmo due contadini
che falciavano I’erba in un prato. Uno di
loro consenti a montare sull’automobile ed
acondurciy. E cosiinostri connazionali
vinceranno la gara, accolti trionfalmente
nella capitale francese.

LaMetadel Mondo
vista
daun’automobile
Luigi Barzini
pagine 416, euro 15,00
Touring Club Italiano
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