
S
arà questa l’ultima confessione di una generazione
traumatizzata e sconvolta, che non è mai riuscita a
venire a capo del proprio passato, o quante rivela-
zioni ci riservano ancora archivi e cassetti tenuti ge-
losamente sotto chiave? Ciò che colpisce nella noti-
zia che Günter Grass abbia fatto parte del famigera-
to corpo della Waffen-SS non è tanto il fatto in sé,
ma il silenzio di quasi sessant’anni con cui lo scritto-
re ha nascosto anche ai suoi conoscenti più stretti
questa parte del proprio passato. Certo, Grass non
ha mai fatto mistero delle sue simpatie giovanili per
il nazionalsocialismo e di come solo con il processo
di Norimberga si sia reso conto dei crimini della dit-
tatura. E basta leggere la sua Trilogia di Danzica per
rendersi conto di quanto autenticamente sofferta e
sincera sia stata la sua riflessione sugli errori e le
colpe di una generazione coinvolta in un delirio di
onnipotenza collettiva. No, Grass non è tra gli scrit-
tori che si sono falsamente stilizzati a vittime del na-
zismo, o che nei propri libri hanno celebrato la reto-
rica della resistenza. Il suo atteggiamento verso la
storia è stato sempre di attenta riflessione critica,
avulso da stereotipi e luoghi comuni. E ancora qual-
che anno fa, nel Passo del gambero, aveva trovato
modo di scrivere su una delle tragedie della seconda
guerra mondiale in cui i Tedeschi non erano i colpe-
voli, ma le vittime (l’affondamento di una nave con
a bordo migliaia di profughi, silurata da un sottoma-
rino sovietico).
Ma appunto per questo riesce difficile da capire co-
me mai Grass abbia potuto tacere per tanto tempo
sul proprio coinvolgimento personale. Proprio lui,
l’icona della cultura tedesca più critica, l’emblema
della «rielaborazione del passato», la «coscienza
della Germania», il narratore che più di ogni altro si
era posto il compito di raccontare la storia tedesca;
l’autore sempre interpellato su questioni di attualità
politica e di costume, il saggista sferzante che non
aveva paura di andare controcorrente, il «precettore
della sinistra» amico di Willy Brandt. Il Nobel per la
letteratura del 1999, con cui la Germania sembrava
aver ritrovato una figura istituzionale di scrittore
scomparsa con Thomas Mann. Come mai parla solo
ora di come, appena quindicenne, abbia fatto do-
manda per entrare volontario nei reparti sottomari-
ni, e di come sia stato invece chiamato a Dresda nei
reparti combattenti delle SS? Eppure le occasioni
non erano certo mancate. Non sarebbe stata oppor-
tuna una franca confessione prima? Non avrebbe
ciò dato ancora maggiore credibilità alla sua figura
di intellettuale critico? Quando nel 1985 il cancel-
liere Kohl e il presidente americano Reagan resero
comune omaggio ai soldati sepolti nel piccolo cimi-
tero militare di Bitburg, si scatenò nell’opinione
pubblica una polemica sull’opportunità di quel ge-
sto, dal momento che nel cimitero vi erano anche i
corpi di 49 membri della Waffen-SS. Allora Grass
intervenne parlando di una «messinscena mediati-
ca» che offendeva americani, tedeschi ed ebrei. Non
avrebbe dovuto contestualmente anche raccontare
di sé e della propria adesione a quello stesso corpo
militare? Perché aprire la bocca solo ora, alle soglie
degli ottanta anni, in occasione di una intervista rila-
sciata in esclusiva alla Frankfurter Allgemeine Zei-
tung per il lancio della sua autobiografia, attesa in
settembre, suscitando la sgradevole impressione
che si tratti quasi di una manovra pubblicitaria per
l’uscita del libro? (la prossima settimana lo stesso
giornale ne pubblicherà una anticipazione con dise-
gni realizzati da Grass…) Perché non aver approfit-
tato di altre circostanze, come quando - chiamato a
rievocare il critico e poeta Walter Höllerer, anche
lui in gioventù abbagliato dalla croce uncinata - lo
scrittore si limitò a rimpiangere di non aver avuto da
quindicenne uno sguardo più chiaro sulla storia?
E già questa confessione suscita reazioni e commen-
ti, riapre ferite e pone interrogativi, mina certezze
consolidate; già si profila una divisione tra chi giu-
dica troppo tardiva la confessione (ad esempio Wal-
ter Kempowski) e chi invita a non mettere in discus-
sione l’integrità morale dell’autore (Dieter Weller-
shoff, Ralph Giordano) o a distinguere tra l’opera e
la vita (il presidente dell’Accademia delle Arti
Klaus Staeck). Sulla prima pagina della stessa
Frankfurter Allgemeine Zeitung Frank Schirrma-
cher, che con Hubert Spiegel è autore della lunga in-
tervista a Grass, scrive di un «finale a sorpresa della
Storia», per il quale chi ha denunciato la mancanza
di una rielaborazione del passato si trova ora denun-
ciare se stesso, e della necessità di rivedere il giudi-
zio sull’opera e sull’uomo. Mentre Gregor Dot-
zauer nel Tagesspiegel si chiede, senza nascondere
lo shock provato, in quale luce debbano essere oggi

letti i romanzi e le prese di posizione di Grass. E Mi-
chael Jürgs, biografo dello scrittore, si dice deluso e
parla della «fine di una istanza morale». Di sicuro si
tratta di un boccone che non sarà digerito così facil-
mente e di cui si discuterà a lungo. Ma una cosa ap-
pare comunque evidente: la partecipazione colletti-
va al nazionalsocialismo, l’entusiasmo con cui la
gioventù tedesca accettò di partecipare all’opera di
distruzione e di autodistruzione voluta da Hitler, la
seduzione antiborghese esercitata dalla ideologia e
dal simbolismo della svastica, l’incredibile illusio-
ne con cui milioni di persone pensarono di contribu-
ire alla «vittoria finale» quando i segni della disa-
strosa sconfitta erano più che palesi - tutto questo è
stato nella coscienza della nazione un tabù talmente
radicato e tenace da suscitare una sistematica opera
di occultamento e di rimozione anche nei migliori e
più coraggiosi intellettuali. Günter Grass non è il
primo caso di una confessione tardiva, che in altri è
talvolta arrivata solo quando erano già saltati fuori
documenti compromettenti. Il romanista Hans Ro-

bert Jauß ammise di essere entrato nella Waffen-SS
a diciotto anni solo quando furono resi noti gli atti
che lo riguardavano. Walter Jens afferma ancor og-
gi di non ricordare la sua precoce militanza nel par-
tito nazionalsocialista. E clamoroso fu il caso di un
germanista che aveva persino cambiato il proprio
nome e si era laureato una seconda volta, iniziando
una brillante carriera accademica, per nascondere il
proprio passato nazista e il proprio pesante coinvol-
gimento nei crimini di guerra. È come se una intera
generazione avesse vissuto una «doppia vita»: quel-
la ufficiale di difensore degli ideali democratici, e
quella occulta di chi, tormentato dalla vergogna,
non osava rendere noti i propri ideali di gioventù.
Con tutto ciò occorre dire a chiare lettere e senza
ombra di equivoco che durante la sua breve parteci-
pazione alla Waffen-SS Grass non si è macchiato di
nessun crimine. Come molti, lo scrittore era stato
spinto ad arruolarsi volontario per andar via di casa,
spinto da una voglia di avventura, né aveva ben
chiaro il significato del corpo in cui era finito, che

gli sembrava una unità di élite, maggiormente espo-
sta ai rischi della guerra. Bisogna ricordare in pro-
posito come la Waffen-SS - che non era parte del-
l’esercito regolare, ma che rappresentava un corpo
separato, agli ordini diretti di Heinrich Himmler - a
partire dal 1944 reclutasse nei suoi reparti tutte le le-
ve volontarie, senza verificarne il credo ideologico.
Della classe nata, come Grass, nel 1928 furono asse-
gnate alla Waffen-SS circa 95.000 reclute. Del resto
l’esperienza dello scrittore si limitò a qualche mese
di addestramento, prima di essere spedito al fronte
dove fu ferito il 20 aprile del 1945 senza aver spara-
to - secondo le sue affermazioni - un solo colpo. Oc-
correrà aspettare di leggere l’autobiografia (che ha
come titolo Sbucciando la cipolla), per capire come
Grass racconti esattamente questa esperienza e co-
me le dia una forma letteraria. Nella lunga intervista
giornalistica, comunque, lo scrittore è assai lontano
da ogni forma di autogiustificazione, e pone anzi il
problema di questa sua confessione come una delle
ragioni per la stesura della sua autobiografia, che

del resto contiene ovviamente molti altri episodi di
grande interesse.
Ma se oggi Grass trova il finalmente il coraggio per
rompere un silenzio serbato persino con i suoi figli,
e rompe un tabù radicato nella coscienza collettiva
della nazione, ciò è forse dovuto a un cambiamento
importante che si sta verificando nella mentalità te-
desca da qualche anno a questa parte. Si tratta di un
nuovo modo di guardare alla storia, anche sulla base
di una distanza generazionale, che ignora i sensi di
colpa pur nell’ammissione delle proprie colpe. Si
spiega così forse la mostra dedicata allo scultore Ar-
no Breker o il successo del recente film sugli ultimi
giorni di Hitler. Tutto ciò è sicuramente un bene, se
serve a far definitivamente luce sul passato e a non
produrre nuove schizofrenie intellettuali. Nessuno
pretende dai tedeschi che debbano cospargersi pe-
rennemente il capo di cenere. Senza però annullare
le responsabilità personali, ideologiche e collettive
che hanno portato a uno dei più grandi crimini della
storia.
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POLEMICHE anche per una
mostra dello scultore del Führer

L’inquietante
«fantasma»
di Arno Breker
■ di Simone Porrovecchio / Berlino

All’asta idipintidiHitler

Lo scrittore tedesco Günter Grass. Fa scalpore la sua confessione di essersi arruolato, giovanissimo, nelle SS. Sotto, una scultura di Arno Breker

I
fantasmi del passato sono tornati anche a
Schwerin, tranquilla cittadina dell’estremo
nord della Germania, grazie alla controversa

mostra Zur Diskussion gestellt («Discutiamone»,
fino al 22 ottobre). Nella prestigiosa Schleswig-
Holstein-Haus, un tempo la sfarzosa dimora degli
arciduchi del Meclemburgo, sono esposte 70 opere
di Arno Breker, uno degli scultori più influenti del-
la scena artistica europea tra gli anni 20 e 30. Il «de-
coratore dei barbari» (Klaus Staeck), colui che ha
dato forma al vaneggiamento nazista della razza
ariana, l’ideatore plastico dell’archetipo dell’uomo
nuovo, i «greci del nord». Con un fan d’eccezione
che gli assicurò un posto d’onore nell’olimpo del
Terzo Reich: Adolf Hitler.
Chi era veramente Arno Breker, lo scultore di Hit-
ler, l’uomo adorato in egual misura dal Führer e
Salvador Dalì? L’artista che Picasso definì «il Mi-
chelangelo del XX secolo»? Perché questa mostra?
Critica, stampa e opinione pubblica sono divisi. La
domanda ricorrente è: si può, si deve fare una mo-
stra delle opere dello scultore amato da Hitler? Le
risposte seguono due orientamenti: sì, mostrare
Breker significa smascherare la banalità del male.
No, una esposizione su Breker porta alla minimiz-
zazione del Terzo Reich.
Dopo il 1945 Breker fu tra coloro che vennero ac-

cusati di essere dei mitläufer (quelli che seguono la
corrente), colpevoli di non essersi opposti attiva-
mente al regime. La «de-nazificazione» del bien-
nio 45-46 poteva avere come esito estremo la con-
danna a morte, che Breker scampò grazie alla testi-
monianza di Peter Suhrkamp, uno dei maggiori edi-
tori tedeschi dell’epoca, che dichiarò sotto giura-
mento di essere stato salvato da un campo di con-
centramento grazie ad una firma che gli concesse
un permesso di un’ora. Serviva manodopera per
una colata di bronzo. La firma era di Arno Breker, e
Peter Suhrkamp non rientrò mai nel lager.
L’opera di Arno Breker è rimasta rigorosamente
fuori dai musei e gallerie della Repubblica Federa-
le per 61 anni. Nonostante Dalí ancora negli anni
’60 lo definiva «profeta di bellezza» e i primi Can-
cellieri del dopoguerra Konrad Adenauer e Ludwig
Erhard gli commissionarono busti e sculture, la cri-
tica ufficiale del dopoguerra esecrava il suo stile le-
vigato e idealizzato. Ma anche se i suoi busti conti-
nuarono ad essere commissionati e venduti fino al-
la morte dell’artista, nel 1991, ciò non è mai avve-
nuto pubblicamente.
Arno Breker in realtà era famoso molto prima della
nascita del Terzo Reich. Già negli anni ’20, dopo
gli studi all’Accademia di Arti Figurative di Düs-
seldorf, decise di trasferirsi a Parigi, allora il centro
delle moderne arti plastiche, dove divenne amico di
Jean Cocteau e del celebre scultore Aristide Mail-
lol. Breker e Cocteau rimasero legati da una pro-
fonda amicizia fino alla morte di quest’ultimo nel
1963. In Francia alla fine degli anni ’20 le sue scul-
ture andavano a ruba. Collezionisti del calibro di
Ibert Barnes, Claribel e Etta Cone e Solomon R.
Guggenheim acquistarono i suoi lavori. Nonostan-
te il successo, nel 1934 Breker decise di tornare in
Germania. Hitler era la potere da un anno. Lo scul-
tore divenne in pochi mesi professore all’Accade-
mia delle Arti del Terzo Reich. Qui avvenne l’in-
contro con il Führer. Hitler rimase folgorato dalla
forza di quelle sculture, giganteschi atleti in posa
sotto il peso di capitelli e colonne. La folle immagi-
nazione del capo del nazismo trovò le sue forme nei
bronzi e nei marmi di Arno Breker. In pochi giorni i
colossali nudi dell’artista furono trasportati nel-

l’enorme cortile del Reichkanzlei, il Cancellierato
dove Hitler si era da poco trasferito. Da quel mo-
mento Arno Breker entra ufficialmente nell’olim-
po del nazionalsocialismo. Non vi fu edificio o luo-
go visitato dal Führer, nei suoi dodici anni di domi-
nio assoluto, che non ospitasse almeno un’opera di
Breker.
La direttrice del Museo Statale di Schwerin, Korne-
lia von Berswordt-Wallrabe, in una dichiarazione
ufficiale scritta, ha definito il lavoro fatto da Breker
durante il nazionalsocialismo «estetica senza eti-
ca» e Unkunst, non-arte. «Mostrare oggi queste
opere significa voler discutere in termini artistici di
opere direttamente legate al regime hitleriano, per
arrivare alla fine a sdoganare le opere di Breker, io
non ci sto», dischiara l’agguerrita direttrice. Dello
stesso avviso è il Presidente dell’Accademia di Bel-
le Arti di Berlino Klaus Staeck. «C’è francamente
il sospetto che a Schwerin in realtà si stia lavorando
alla riabilitazione di Breker. Ma il “favorito” dei
nazisti si è reso irrimediabilmente colpevole nei
confronti dell’arte e dell’idea di essere umano, sen-
za mai pentirsene», afferma Staeck.
L’esposizione è organizzata cronologicamente: i
primi anni francesi sotto l’ancora forte influsso di
Rodin, gli anni «della decisione», in cui Breker fu
ospite stipendiato preso Villa Massimo a Roma, fi-
no al ritorno in Germania, quando si identificò to-
talmente nel ruolo di scultore ufficiale del Terzo
Reich, approfittando della ricchezza e degli innu-
merevoli favori concessigli dal regime. Gli orga-
nizzatori, e tra questi soprattutto il curatore Rudolf
Conrades, si sono impegnati a restituire, con i soli
mezzi a disposizione, cioè esclusivamente attraver-
so le opere visto che l’immenso archivio è gelosa-
mente tenuto segreto dagli eredi, uno sguardo com-
plessivo sulla controversa opera di Arno Breker,
dopo 61 anni di pubblico oblio.
Peccato per l’archivio Becker, gelosamente custo-
dito nel castello di famiglia vicino Colonia. La ve-
dova si è categoricamente rifiutata di rispondere a
qualunque domanda. Ma ha lasciato trapelare di
non essere soddisfatta dei criteri seguiti in questa
esposizione delle opere del marito: in mezzo c’è
troppo Hitler.

■ di Luigi Reitani

Pentirsi
e poi
ricominciare
da capo:
ecco cos’è la vita

Victor Cherbuliez

IDEE LIBRI DIBATTITO

Ventunodipintie duedisegni a matita
realizzatidaHitler verrannomessi all’astada
Jefferys il 26 settembreprossimo, aLostwithiel,
inCornovaglia. Si trattaper lo piùdi paesaggiad
acquarellodi scarso valore artistico - Hitlernon
riuscìmaiadentrareall’Accademia delle belle
artidi Vienna- che il futurodittatore dipinse tra il
1907e il 1919.Le opere sonostate messe in
venditada unanonimo proprietario belga,dopo
averappresoche la casa d’asteavevacurato lo
scorsonovembre lavendita diun altro quadro
delFührer.
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