
L
e parole un po' avventate del primo
cittadino che voleva fucilare un'archi-
tetto morto, per il «danno» fatto a
Scampia, danno che ripetiamolo an-
cora, storicamente hanno fatto loro, i
politici, isolando questa zona per
sempre dalla civiltà e dalla città. Tali
vicende in questo scampolo d'estate
mi offrono dunque questa passeggia-
ta di fuoco, riportano l'attenzione su
Scampia e mi danno da lavorare e a
Napoli chi sei sei il lavoro è prezioso.
Il salto è un vero viaggio astrale, un
planare nell'impotenza dei fatti e nel-
la battaglia estrema dello scrittore per
non ripetersi su di un tema logoro, per
non arrendersi alla retorica, per non
lasciare perdere e cambiare mestiere.
Ma non posso, come non può Salva-
tore L., l'unico povero cristo che par-
lerà con me, andarsene dalla «Vela»
gialla, (per chi non lo sa ve ne sono di
diversi «colori» ) e allora nemmeno
io posso sottrarmi a questa sfida.
Tutta, tutt'Italia sa tutto di questo luo-
go infausto, sa della droga in ogni an-
golo, delle condizioni disumane di vi-
ta, del fatto che le vele sono alveari
per uomini e della camorra che impe-
ra. Sa perfino della «resistenza» vera
o presunta, della musica degli «A 67»
e della micro farsa dei «ragazzi di
Scampia» a Sanremo. Forse sa dell'
Arci-Scampia, della associazione
«Hurtado» e delle altre coraggiose as-
sociazioni di quartiere, sa che a Scam-
pia si lotta e si vive e che ci abitano
tante persone degne e non solo i ca-
morristi. La gente le sa queste cose, e
allora? Le «Vele» stanno ancora qua
e ci resteranno a lungo pare, e allora?
Allora cammino, cammino nel sole,
senza cellulare, senza portafogli, sen-
za orologio, e il perché lo potete im-
maginare, cammino e guardo e penso
e mentre mi aggiro mi volto e vedo un
giapponese, (o è un cinese?) con tan-
to di macchina fotografica a tracolla,
zaino e probabilmente denaro, che
saltella fuori dalla stazione metro di
Piscinola e scende «giù» a Scampia,
dove si prendono i bus per le «Vele».
Che diavolo ci fa qui? Si è perso? Lo
avvicino? Lo avverto? Tiro un sospi-
ro, per fortuna torna indietro. Ma chi
ha ragione lui o io? Io! mi dico forte, e

per sostenere la mia tesi pavida ma re-
alista, penso al tema di Mario, 11 an-
ni, di una scuola media di Secondi-
gliano. Opera che ho letto in rete dal
titolo: «Cosa faresti se fossi invisibi-
le?». Svolgimento: «Essere invisibile
è molto bello perché nessuno non ti
vede in mezzo alla via e così posso
rubbare i portafogli di tutte le persone
in mezzo alla via. Poi vado in una gio-
ielleria e mi rubbo tutti gli gioielli che
c'erano nel magazzino di Napoli. Poi
mi rubbo gli anelli di tutte le persone
che stanno in mezzo alle vie. E poi va-
do a rubbare cioccolatini panini cara-
melle e gomme».
Bello Mario, bravo, 10, non avrei fat-
to di meglio, nessuno farebbe di me-
glio se fosse nato qui. Sono casi rari
quelli dei reduci vittoriosi o degli im-
pegnati nel sociale. Fa ridere il tema
di Mario? Fa riflettere? Fa pensare?
Fa dire ah? Oh? Guarda un po'? Mar-
cello d'Orta ci volesse fare un altro li-
bro? Mondadori ovviamente. Si?
Fa piangere il tema di Mario? Non lo
so. Qua il sudore diviene sangue, le
lacrime riso, la verità un falso studia-
to. Cammino, cammino e penso che
se vivessi qui non c'è la farei, se vi-
vessi qui non so cosa farei, se vivessi
qui odierei, rubare non mi bastereb-
be. Bravo Mario, crescerai Mario e
mi capirai, ma per allora la vita nella
«Vela» ti avrà stracciato mezz'anima,
si può vivere con mezz'anima così co-
me con mezzo cuore? Chissà, divago,
scusate, sarà il caldo...
Passano due ragazzi in vespa, rallen-
tano, so cosa pensano. Pensano se
«mi sanno» «se appartengo a qual-
cheduno» e se sì, a chi? Proseguono,
mi avranno scambiato per qualcun al-
tro, ma è stata una svista a mio favore
evidentemente. Una volta conoscevo
uno che per otto giorni era dovuto sta-
re nascosto come un topo perché so-
migliava a uno della «nuova fami-
glia» al tempo della grande guerra
con i Cutoliani, altri tempi. Poi am-
mazzarono quello vero e lui riuscì tor-
nare alla luce del sole. Se fosse acca-

duto oggi lo avrebbero ammazzato lo
stesso, solo per la somiglianza con
«quella faccia di merda». Bei tempi
quelli.
Cammino. Che cazzo di calore. Sono
arrivato su delle lunghe e insensate
autostrade di polvere e nulla che col-
legano internamente le vele rimaste
in piedi. La notte sono gli autodromi
di corse in moto e a cavallo, dicono,
mai venuto a giocare qui ma c'è chi ne
ha scritto e c'è che le corse le fa e chi
ci gioca i soldi. Il cinese l'ha scampa-
ta comunque, certo che se la cerca-
no...
Comunque, a Napoli la miseria è
sempre stata inspirazione, diviene
musica, libri, inchiesta, documentari,
film, reportage giornalistici. Ci co-
priamo con la nostra immondizia e ne
facciamo pubblico sfoggio. Già, que-
sta è vera arte della sopravvivenza,
siamo maestri, è noto, ma è anche se-
rio? Che caldo. Dove vado? Non ci
sono punti di riferimento, cerco di ri-
cordare il lungo cammino all'inverso
per ritornare alla stazione della metro-
politana di Piscinola, a qualche chilo-
metro. L'hanno chiamata stazione di
Scampia, credono di poter prendere
in giro la gente, la metro fino alle

«Vele» non ci arriva, ma è già tanto
così, fino a poco tempo fa non c'era
nemmeno quella... Bassolino ha «in-
vestito» più soldi di Mecenate nella
sua passione estrema per l'arte con-
temporanea e a Napoli ci ha fatto fare
delle mostre alla stazione di Piscino-
la, o comunque le farà possiamo es-
serne certi, in questa stazione capoli-
nea che sembra quella di una città
svedese per eleganza e pure per puli-
zia. Con qualche soldo in più riface-
vano il quartiere, ci mettevano qual-
che servizio, uno, due, le cose essen-
ziali. La rabbia mi sale alla testa, di
chi è la colpa? Dio sa se non lo fucile-
rei anche io...
Un ragazzo appena adolescente si ri-
mira nello specchietto retrovisore del
motorino, più in la, fermo al margine
della carreggiata deserta. Si aggiusta
i capelli impomatati, «sei bello?» ma
si, sei bello! Ma chi è stato? Chi è sta-
to a farci questo? O è stato sempre co-
sì e lo abbiamo dimenticato? Sulla
lunga dirittura da far west, da sfida
all'«Ok Corral», in senso inverso mi
si avvicina un uomo, mi sembra. Do-
ve va? Qua non c'è niente, cosa fa? I
casermoni in cemento sono ad alme-
no 500 metri. C'è l'ha con me? Forse è

una visione, un miraggio in questo de-
serto.
All'improvviso mi ricordo del mio
proposito di parlare con la gente, an-
che uno solo è la gente? Si, anche io
sono la gente. Allora lo fermo. «Lei
abita qui?». Mi guarda con un sorriso
pacato, con una certa compassione, si
asciuga il sudore con un fazzoletto
lindo e bianchissimo nel sole. «No,
sono in vacanza» mi risponde tomo
in un italiano senza alcuna inflessio-
ne dialettale. Scoppiamo a ridere in-
sieme, tutti e due, nel mezzo del nien-
te assoluto.
«Ma dove va?» protesto. «Io là» ri-
sponde indicandomi una indistingui-
bile fermata d'autobus a un centinaio
di passi, «ma lei invece dove va ?».
«'Cca nun ce sta niente» mi risponde

d'acchito recuperando il dialetto per
paura di non essere compreso, e allun-
gando un braccio in gesto plateale
verso il mostro di cemento, «solo 'e
ccase» conclude. Le case, si, le «Ve-
le». Annuisco. «Io veramente volevo
fare qualche domanda parlare con chi
abita nelle vele». «Lei è scrittore,
giurnalista?». Annuisco ancora, mi
si è seccata la lingua, c'è troppa polve-
re sulla strada.
«Andiamo, vieni vieni, ti dico io». Ci
incamminiamo verso la fermata fan-
tasma e allora Salvatore inizia a parla-
re ma la sua vita in Germania non è
fondamentale per questa storia. Solo
quando arriva un aeroplano la discus-
sione si anima. «Lo vedi quell'aereo?
A noi ci dovrebbero portare tutti co-
me stiamo stiamo a Sorrento e poi
cheti cheti ci buttate una bella bomba
qua sopra e non se ne parla più. delle
vele né niente e risparmiano pure, ma
non si può fare e lo sai perché? Perché
qua è buono per loro!».
Resto a bocca aperta mentre come un
calesse fantasma un autobus arancio-
ne spunta lontano sullo stradone, in
fondo. «Salvatore ma per chi è buo-
no? A chi fa comodo?».
«A loro» risponde secco Salvatore e a
chi se no? A mme?
«Ma a loro chi? Ai camorristi, al go-
verno, agli amministratori, alla gente,
a chi?»
«Ehhhh! A lloro! Ma come sei gior-
nalista e nunn'o 'ssai ? 'Cca pe' lloro è
bbuono!».
Salvatore sale su di un'autobus che
non faccio nemmeno in tempo a capi-
re dove possa mai andare e scompare
con la sua diligenza. Io non salgo, re-
sto. Guardo l'orologio ma l'ho lascia-
to a casa, mi voglio chiamare un taxi
ma non ho il cellulare con me, am-
messo che mi venga mai a prendere
qui dove sono, ma dove sono? Vorrei
un bar, un caffè, un litro d'acqua, una
panchina, un albero. Sfrecciano due
altri giovani in motorino. «Stai cer-
cando a' rrobba?». Scuoto la testa. «E
allora vattene va che cazzo vuo’?».
Annuisco di nuovo e stavolta parlo.
«Aspetto il pulmann» faccio un ghi-
gno. «Il prossimo».
Il ragazzo avrà forse quattordici anni,
ma ha un viso duro, selvaggio. Sputa
per terra guardandomi in faccia. Si
asciuga. «È vire e fa ampresso va!».
Fare presto, già, è una parola adesso.
Intanto oggi è 13 agosto 2006 alle
“Vele”.
Domani ne abbiamo 14.

ilprogetto

Lesette«Vele»di Scampia (così
chiamate per l’inconfondibile forma,
progettatedall’architettoDi Salvioe
ultimate nel1982) sono unità abitative
che dovevano realizzare intenti quasi
«utopici»,diventando veri epropri
edifici-rione, favorendo l’integrazione
tragli abitanti. Non èstatocosì, anzi si
sono presto trasformate inun ghetto.
Come in uncerto modoè tutta
Scampia: abitanti «ufficiali» sono circa
44.000,mastime più realisticheparlano
di80.000. I residenti provvisti di titolo di
studio sono il 74,5%, aNapoli il 79,9%.
Ese i laureati aNapoli sono il 5,6%, a
Scampianon raggiungono l’1%; i
diplomati sono aNapoli il 17,8%,
mentreaScampia restanosotto il 10%.
Leprime due «Vele» sono state
abbattutedal Comune nel 1998e nel
2000, dopoessere statebollate come
«mostri architettonici».Altre tre
dovrebberoessere abbattute tra
l’autunnoe l’inverno.

Salvatore: «E dove vai?
‘Cca nun ce sta niente
solo ‘e ccase. Tutta
questa robba fa comodo
a chi? A lloro, no?»

■ diMarcoSalvia / Seguedalla prima
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«Robba», clan e cemento
Chi salverà le «Vele»?

NAPOLI, SCAMPIA Casermoni ormai simbolo del degra-

do. Il sindaco che si lascia scappare la provocazione «io

chi le ha progettate lo fucilerei... ». E il «repertorio» della

periferia: spaccio, camorra, niente servizi. «Soluzione? Ci

portassero tutti a Sorrento e poi ci buttate una bella bom-

ba. Ma non si può fare, perché qua è bbuono per loro... ».

IL REPORTAGE
Le scorazzate dei ragazzi

in scooter a «marcare
il territorio», il «cazzo vuo’»
a chiunque sia «straniero»

Mario ha 10 anni: «Cosa
farei se fossi invisibile?
Potrei rubbare i portafogli
e poi vado in gioielleria
e rubbo anelli. E poi... »

Dall’«utopia del rione»
ai due abbattimenti

L’inconfondibile profilo delle «Vele» di Scampia a Napoli. Sotto un’immagine dell’interno Foto Ansa

Le associazioni di quartiere
come la «Hurtado» oppure
l’Arci-Scampia ci provano:
ma sembrano essere sole
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