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ibelle, scapigliato: anche la giovinezza di Bre-
cht, che molti si ostinano a vedere come un in-
tellettuale che con la dialettica tenta di spaccare
il capello in quattro, è stata come tutte le giovi-
nezze di questo mondo. In un romanzo autobio-
grafico, Avanguardia, la grande scrittrice tede-
sca Marieluise Fleisser, che è stata anche una
sua amante, ci descrive Bertolt «Bidi» Brecht
come un giovane Baal attraente e scostante che
«stimolava, infiammava, trasformava quelle
donne che erano tanto coraggiose da avere una
relazione con lui». Baal proprio come il prota-
gonista del primo testo scritto, a diciannove an-
ni, da B.B. Un dramma-manifesto in cui la città
natale, Augsburg, dove era nato nel 1898, è pre-
sente con i suoi fiumi, i suoi boschi, operai, put-
tane, borghesi, falliti che parlano un linguaggio
di tutti i giorni, mescolato a citazioni della Bib-
bia e influenzato dal maledettismo di Büchner.
Quanto del giovane Bidi c’è in Baal, il poeta
della natura ma anche lo sfruttatore di donne,
dell’amicizia? E quanto di Brecht c’è in tutti i
suoi testi dai più ferocemente dimostrativi a
quelli più liberi, più carichi di dubbio, ai più
«nascosti» anche per necessaria scelta di so-

pravvivenza nella Ddr dove, dopo il ritorno in
Europa dall’esilio americano, decide di vivere e
fonda il suo teatro, il Berliner Ensemble? L’an-
niversario della sua morte, avvenuta il 14 ago-
sto del 1956, ci permette di ripensare al suo
cammino di scrittore, di drammaturgo, di inno-
vatore del teatro «anche» attraverso i momenti
di un’autobiografia tumultuosa, alla ricerca di
che cosa di Brecht, figlio in tutto e per tutto delle
vittorie e delle sconfitte epocali dei primi cin-
quant’anni del Novecento, sia rimasto come
eredità alla cultura e al teatro del Terzo Millen-
nio.
Frank Wedekind, provocatorio e sensuale; Karl
Valentin, il clown che accompagnava nelle bir-
rerie suonando il clarinetto, e la sua lugubre lo-
gica; Büchner, Rimbaud, Villon sono i suoi mo-
delli giovanili scelti per filiazione ma anche per-
ché sente la necessità di un cambiamento. «La-
sciate che vi dica una cosa, cari lettori: niente
può impedirci di riempire i teatri di eccezioni».
Quando scrive queste riflessioni su un quotidia-
no di Augsburg, di cui è critico teatrale, Brecht
ha 22 anni. E da quel momento e per tutta la vita
si adopererà perché queste «eccezioni» contro il
ron ron dell’abitudine teatrale, si verifichino il
più spesso possibile. L’ha sostenuto, teorica-
mente, in Dialogo per l’acquisto dell’ottone
che è il suo vero breviario di estetica teatrale
pensato come un affascinante confronto di opi-
nioni diverse e, in pratica, da «scrittore di dram-
mi», come ama definirsi, e come regista di ope-
re sue e altrui. Il cosiddetto metodo brechtiano
nasce da qui, da un’intuizione giovanile che si
trasforma in pratica teatrale. Ma anche dalla vi-
cinanza all’inventore del teatro politico Erwin
Piscator che gli mostra la necessità di una scena
in grado di progettare la realtà e dalla frequenta-
zione del grande Max Reinhardt, per il suo glo-
rioso eclettismo e la capacità di intervenire sugli
attori.
Ecco: scrivere per il palcoscenico, saper lavora-
re per la scena, ma avendo la vita sempre a fian-
co come una compagna indivisibile sia come
consapevolezza della quotidianità sia come di-
mensione «politica» e dunque comune, condivi-
sa, dell’esistenza, può essere un’eredità impor-
tante di Brecht (e di ogni grande scrittore).
Un’eredità che nasce dall’accettazione della
sua fragilità, dei suoi errori, dall’aver saputo af-
fermare, Brecht, che sempre e comunque - co-
me dice il titolo di un suo celeberrimo testo - un
uomo è un uomo. Tutto questo va molto al di là
del pur famoso effetto di straniamento da lui ri-
chiesto agli attori di cui - sosteneva Giorgio

Strehler - tutti parlano ma pochi sanno cos’è. È
qualcosa che si rispecchia nella qualità lettera-
ria dei suoi testi e delle sue poesie, che discende
da quella corrente d’energia distruttrice e ribelle
del giovane Brecht che è sempre stata, anche

nella contestazione del proprio passato secondo
un’ottica marxiana, ben presente in lui. Sta in
una vita vissuta pericolosamente - con i suoi si-
lenzi e le sue angosce, i suoi accomodamenti
(per esempio negli Usa durante la tristemente

famosa «caccia alle streghe» di McCarthy) -,
nelle città così simili a quello «sfavillante escre-
mento di luce» di cui racconta in Mahagonny,
nella semplice verità di affermare che al mondo
non c’è tanto bisogno di eroi quanto di uomini.

Sta anche nella lucidità conservata persino nella
delusione più grande, nella capacità di pensare
un pensiero collettivo in grado di proiettarsi nei
comportamenti dei personaggi, nel rifiuto delle
contraddizioni di un ordinamento sociale domi-
nato dall’inevitabilità del male e dall’ingiusti-
zia, nel saper sottolineare l’ineludibile responsa-
bilità della scienza nei confronti dell’umanità
come scrive in Vita di Galileo. Sta nell’amore
totalizzante, mai cieco ma esigente e consape-
vole, per il teatro; nel cercare e inventare nuovi
linguaggi necessari a un’epoca nuova, moder-
na; nel gusto per un lavoro collettivo accanto al-
le sue amate attrici e alle sue spesso sfruttate
amanti. E nella scoperta di uno spettatore consi-
derato come un compagno di strada che porta
con sé in teatro la sua capacità di pensiero man-
tenendola ben sveglia. Per questo, soprattutto,
ha lavorato nel corso del suo lungo viaggio at-
traverso la scena e i suoi generi senza mai la-
sciarsi sedurre, come dice una sua celebre poe-
sia. Paradossalmente rispetto al vero e proprio
culto, talvolta intimidatorio, di cui è stato ogget-
to, discutibile come lo è stata la lunga stagione
di dimenticanza di questi ultimi decenni sui pal-
coscenici d’Europa, rileggendo oggi Brecht ci
si rende conto di quanto sia importante quella
provocazione intellettuale che ritroviamo in tut-
te le sue opere: non gli importa l’arte di parte,
ma vuole rivolgersi alla ragione degli uomini
per fare nascere in loro un modo di pensare
«pratico». «Ciò che mi interessa - scrive - è il
rapporto fra uomo e uomo così come oggi si pre-
senta. E con il mio lavoro tento di ricercare ed
esprimere questo rapporto». È questo, insieme
alle sue opere, che oggi ci importa di lui ben più
del suo monumento.
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■ di Giuseppe Montesano

Erich Engel, Brecht, Paul Dessau e Helene Weigel durante le prove di «Madre Coraggio» del Berliner Ensemble

N
essuno è come lui: a volte suscita antipa-
tia già solo a vedere quella sua faccia in-
genuamente furba e ancora più a leggere

certe frasi da saccente propagandista; sembra
consumato dall’uso, e dejà vu, come le città
d’arte troppo fotografate dai turisti ebeti; infa-
stidisce che un comunista convinto amasse fu-
mare sigari avana e andare a letto con le sue at-
trici; si ricorda con voluttà che masse di fighetti
radichic squittivano per il Brecht strehlirizzato
e milvizzato, dimenticando i grandi Wedekind
o Sternheim; e si ridacchia tra impietositi e sup-
ponenti sulla sua banalità di pensiero. E cosa
ancora mancherebbe a un poeta per essere se-
polto e dimenticato?
Eppure nessuno è come lui, non si può sbaglia-
re, basta aprire e leggere, per esempio Contro la
seduzione, nella versione di Franco Fortini:
«Non vi fate sedurre: non esiste ritorno./Il gior-
no sta alle porte,/ già è qui vento di notte,/altro
mattino non verrà.//Non vi lasciate illudere /
che è poco, la vita./ Bevetela a gran sorsi,/non
vi sarà bastata/quando dovrete perderla.//Non
vi date conforto:/vi resta poco tempo./Chi è di-
sfatto, marcisca./La vita è la più grande: nulla
sarà più vostro.// Non vi fate sedurre/da schiavi-
tù e da piaghe./Che cosa vi può ancora spaven-
tare?/ Morite con tutte le bestie/e non c’è nien-
te, dopo».
In tutto il ’900 nessun poeta ha questo tono,
nessuno questa secca musica da allegra marcia
funebre, nessuno questo miscuglio di sublime
strozzato e di carne rotta che canta con e contro
tutte le proprie fratture.
Ma di cosa parla davvero, il poeta Brecht? Co-
me i pochissimi che hanno acceso la lirica a
contatto con il suo contrario, Brecht non parla
di niente che venga fuori dal meschino narcisi-
smo dell’io, ma costringe uno sfrenato romanti-
cismo a condensarsi in una stordente oggettivi-
tà: e crea nei suoi momenti più alti una sorta di
realtà suonata a tempo di allegro sfrenato inven-
tata a partire dall’ombra, dalla notte, dal rove-
scio. Molti poeti moderni hanno tentato di far
fluire nei loro versi il ritmo sghembo della poe-
sia popolare, della canzone ebbramente lucida,
teppisticamente raffinata: in nessuno l’incrocio
tra l’azzoppato stridere di una fisarmonica im-
maginaria e la metrica di un Orazio cristallino è
arrivato ai risultati del Brecht migliore.
Nello stupefacente Libro di devozioni domesti-
che, Brecht riuscì a mettere insieme la visiona-
rietà che procede per analogie sconnesse e logi-

cissime di Rimbaud e la feroce e tragica allegria
di Villon, la salmodia biblica ridotta all’osso
carnale e la canzonaccia da cabaret alla We-
dekind, e spinse la poesia moderna a un bizzar-
ro e insorpassabile crocevia dove «l’adultero
miscuglio di tutto» già espressionista preconiz-
zato da Corbière si metteva all’ascolto di una
musica più segreta: «Essi fecero dei buchi nelle
mie pareti/e, di nuovo, sgusciarono via da me
bestemmiando:/dentro non c’era nulla se non
spazio e silenzio… Rotolai sogghignando al-
l’ingiù tra le case/fuori all’aperto. Lieve e mae-
stoso il vento/ora correva più rapido fra le mie
pareti./Nevicava ancora. In me ci pioveva den-
tro… Più debole delle nubi! Più leggero del
vento!/ Non visibile! Leggero, abbrutito e mae-
stoso come/ una poesia delle mie…». I nessi ra-
zionali sono manomessi dal giovane Brecht in
modo subdolo, ma la sua tecnica di visione è si-
mile a quella di Rimbaud: l’alternanza choccan-
te, veloce e scorciata come nel montaggio di un
film, tra l’astratto e il concreto; l’aggettivazio-
ne slegata anche solo di pochissimo dalla logi-
ca corrente; la costrizione imposta al linguag-
gio che è convenzionale di dire «altro» attraver-
so la sua stessa convenzionalità, spingendo i
mozziconi di frasi fatte in un vortice di musica
come in una giostrina da ironica Apocalisse. E
questo letteralistico e ubriaco torcere il collo al-
l’eloquenza, non verrà mai del tutto meno: ne-
anche nel Brecht che mette in versi Il Capitale
con eloquente e noiosa retorica o scrive lun-
ghissime ballate dal ritmo da orologiaio sul-
l’Armata Rossa o su qualunque cosa: perché in
Brecht col tempo l’ironia era diventata non una
forma retorica, ma un luogo segreto della visio-
ne, il luogo dove ogni cosa può essere letta al
contrario.
Era forse questa dialettica ormai interiorizzata

che attirò Walter Benjamin a trattare i testi
«semplici» di Brecht come testi da decifrare, te-
sti che non si esaurivano né con una lettura sim-
bolica né con una lettura formale, ma avevano
bisogno della capziosa interpretazione riserva-
ta ai testi sacri. Ma Brecht sfuggì persino alla
presa di Benjamin, perché in lui ciò che alla fi-
ne diceva quello che le parole tacevano era una
musica molto particolare, una disposizione sin-
tattica prossima alla prosa eppure vocale, can-
ticchiata o cantata che fosse, una musica che a
tratti si spingeva fuori dalla gabbia del tic-tac
metronomico e riusciva a trovare un tono di
canto parlato che nella versione di Fortini di
Come schedarla, la piccola rosa, suona così:
«Come schedarla, la piccola rosa./Rosso viva
improvvisa e giovane e vicina?/Non eravamo
venuti a cercarla./Siamo venuti e c’era.// Nessu-
no l’aspettava prima che fosse qui./Quando ci
fu la cedettero appena./Viene alla meta chi non
è partito.../Quasi sempre è così…», o come in
Tempi duri: «Dalla mia scrivania/vedo oltre la
finestra in giardino il cespo di sambuco/e vi ri-
conosco qualcosa di rosso e qualcosa di nero/e
mi ricordo d’improvviso il sambuco/della mia
infanzia ad Augsburg.//Per qualche minuto
considero/in tutta serietà se debbo andare fino
al tavolo/a prendere i miei occhiali per vedere/
ancora le bacche nere sui rami rossi». Questo
cantare fatto di cose accostate quasi senza l’au-
silio di legami era la lezione che Brecht aveva
imparato dai poeti cinesi classici, un infinito ri-
spetto per le cose che esistono e una attenzione
sveglia necessaria per accorgersi che esistono,

lo stupore della realtà vista come per la prima
volta. Ma questa sapienza estrema che non può
essere detta se non nell’ellissi della poesia, in
Brecht comunicava con una visione del mondo
saccheggiato da una oppressione dell’uomo
sull’uomo mai così capillare e interiorizzata, e
proprio questa vicinanza con il suo rovescio da-
va alla sua poesia una estrema essenzialità: il ri-
tornello variato all’infinito del «che tempi sono
questi, quando/discorrere d’alberi è quasi un
delitto,/perché su troppe stragi comporta silen-
zio» non smise di ossessionare Brecht, e lo so-
spinse a rendere conto della domanda più ta-
gliente, quella sulla possibilità di fare l’amore
con la lenta verità della poesia in tempi deside-
rosi solo della sveltina falsa dell’informazione.
La risposta fu brechtiana al massimo, perché
non ci fu risposta: solo un continuo ricomincia-
re della poesia da capo, un inventivo e insupera-
to sfregare alto e basso per far accendere di nuo-
va fiamma i sensi morti, cercando di traghettare
nel suo bateau ivre mascherato da scialuppa di
salvataggio la sola merce che per lui contava: la
vita individuale degli esseri e delle cose, il cor-
po e anima indissolubile in ognuno e in ognuno
unico e irripetibile, e la certezza che l’ingiusti-
zia fatta da mani umane può essere disfatta da
altre mani umane. E forse, ma solo per chi fosse
capace di scendere fino in fondo al buio dei
tempi sempre difficili per chi sta dal lato dei
sommersi, anche qualcosa di completamente
diverso: «Spogliarsi di violenza,/rendere bene
per male…». Ironia dialettica o ultima rivolta
possibile in vista dei disastri futuri?

■ di Maria Grazia Gregori

Quanto del giovane B.B.
c ’è in Baal, il protagonista
della sua opera d’esordio,
poeta della natura ma
anche sfruttatore
di donne, dell’amicizia?

Lavita

Bertolt Brecht l’avete
conosciuto?
Indossava una giacchetta grigia
per essere dimesso,
perché lottava
per l’uguaglianza.
Quando un gigante si batte
per l’uguaglianza ci rende
tutti uguali a giganti

Peter Hacks

Il poeta che ordinava ai lettori «Non vi fate sedurre»

IL CASO Entrambi sono cittadini onorari di Danzica

Ora è polemica tra Nobel
Lech Walesa contro Grass

IDEE LIBRI DIBATTITO

Lech Walesa

EugenBertholdFriedrichBrecht,
drammaturgo, poetae regista, nascead
Augusta il 10-2- 1898e muore aBerlino il 14
-8-1956. Si sposa tre volte, con Paula
Banholzer,Marianne Zoff e Helene Weigel. Ha
un figlio, Frank,morto nel 1943 inRussia.
Trascorre gli anni del nazismo lontanodalla
Germania. Accusatodicomunismodalla
Commissione McCarthy, tornanel ‘49a Berlino
e fonda il Berliner Ensemble.Tra i suoi
capolavori «Madre Coraggio», «L’animabuona
delSezuan», «Vita di Galileo».

■ ˘Guerra tra premi Nobel: Lech Walesa, ex
presidente polacco e premio Nobel per la Pa-
ce, ha chiesto ieri a Gunter Grass, Nobel per la
letteratura, di restituire la cittadinanza onora-
ria di Danzica, la città in cui è nato nel 1927.
Anche Walesa, che a Danzica promosse la
battaglia di Solidarnosc, è insignito della stes-
sa onorificenza e dopo la confessione dello
scrittore del «Tamburo di latta», sul proprio
passato giovanile nelle Waffen SS, ha dichia-
rato: «Non mi sento a mio agio in tale compa-
gnia».
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