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■ Andrei Makine è uno scrittore
lento e sinuoso, ammaliante, che
cattura il lettore attraverso un per-
corso estenuato nella psicologia dei
suoi personaggi, nella geografia del
tempo, nella poesia del paesaggio e
delle stagioni, quasi sempre in una
Russia evocata dall’amore, dalla
nostalgia della memoria. Makine è
infatti nato in Russia ma vive in
Francia e nella lingua d’adozione
coltiva le sue opere, una delle quali
- Il testamento francese - arrivò a
vincere il Goncourt nel 1985. I suoi
romanzi sono affreschi velati di bri-
na, ovattati come coltri di neve ne-
gli inverni della grande Russia, e le
donne che quasi sempre vi figurano
come protagoniste riescono a ele-
varsi a livelli di simbologie assolu-
te dell’amore, della pazienza, del
coraggio o della devozione. Come
accade, almeno in apparenza, a Ve-
ra, la quarantaseienne maestra ele-
mentare che un giovane aspirante
scrittore con vent’anni di meno co-
nosce, in un villaggio ai confini del-
l’impero sovietico, alla metà degli
anni Settanta del Novecento. Il gio-
vane lascia Leningrado e il circolo
vizioso della letteratura dissidente,
consapevole che un cambiamento
avverrà e che tutto quel parlarsi ad-
dosso sarà presto un ricordo.
Il silenzio dei boschi, la solitudine
dei vecchi che sopravvivono anco-
ra alla memoria della guerra mon-
diale, riconciliano il giovane con se
stesso: incuriosito dalla figura attra-
ente di Vera, che da trent’anni
aspetta il ritorno del suo uomo dal
fronte, la avvicina, la conosce, la ac-
compagna nelle sue solitarie spedi-
zioni tra le esistenze sopravvissute
nel folto dei boschi, nella neve e nel
silenzio. Il segreto di Vera ha radici
nella nostalgia, si spegne in una
consapevolezza che è rinuncia, ma
la lezione di vita che ne trae l’aspi-
rante scrittore è di quelle destinate a
segnare un percorso nella vita. È
inevitabile che i corpi di Vera e del
giovane s’incontrino, ma è un in-
contro breve, unico, necessario a
misurare le epoche, a segnare i con-
fini tra la memoria inalienabile di
un tragico passato e la buona sorte
che toccherà, prima o poi, alle nuo-
ve generazioni del grande paese co-
perto di boschi e di secolari silenzi.
Con la figura di Vera - energica, at-
traente, maestosa - Makine ha dato
vita a un altro dei suoi personaggi
femminili magici e unici, nel sotto-
bosco impalpabile di un racconto
sussurrato, sospeso sul vuoto di una
stagione che è sfiorita ma rimane lì,
come un vecchio quaderno ingialli-
to, a decretare le coordinate del
tempo, le incognite dei piccoli de-
stini immobili nel viaggio senza so-
ste della Storia.  Sergio Pent

■ È da tempo che Enrico Casa-
grande e Daniela Nicolò pensavano
alla realizzazione di un libro per rac-
contare alcune parti dell’originale e
articolato percorso artistico della
compagnia Motus, fondata a Rimi-
ni quindici anni fa. Alla fine si è de-
ciso di realizzarne uno che focaliz-
zasse l’attenzione sui lavori più re-
centi, evitando sia la forma del sag-
gio accademico sia quella del punti-
glioso testo cronologico. Sono ap-
punti di viaggio attraverso i quali
emerge chiaramente il rigoroso pen-
siero etico, estetico e politico che
sta alla base della loro attività. Un
percorso di crescita che parte non
dai libri, che pure sono un costante
supporto teorico, ma innanzitutto
dalla pratica effettiva del viaggio,
momento di elaborazione creativa
imprescindibile rispetto alle modali-
tà di lavoro che si sono scelti. Un iti-
nerario impegnativo e di forte im-
patto emotivo che li ha portati prima
ad attraversare luoghi degradati e a
sostare in stanze fatiscenti di motel
arrugginiti a New York, Los Ange-
les, Las Vegas e poi a visitare le pe-
riferie arse e desolate di Roma e Na-
poli, scontrandosi con il deserto di
cose e anime che esiste ai margini
delle grandi città del nostro Sud. Il
libro racconta come sono nati, fil-
mati e approdati alla scena i quattro
spettacoli del labirintico, mutante
progetto Rooms (Room 393, Vacan-
cy room 2001; Twin rooms, Splen-
did’s 2002; studi, performance, in-
stallazioni) e i due realizzati inda-
gando a ritroso, da Petrolio a Teore-
ma, l’opera di Pier Paolo Pasolini
(Come un cane senza padrone
2003; L’Ospite 2004). Un teatro po-
stmoderno che colleziona parole e
immaginari altrui per poi conse-
gnarli al pubblico con un vestito
completamente nuovo inconfondi-
bilmente griffato Motus, animato
da un fortissimo senso civile, a volte
mimetizzato con cupa eleganza (il
glamour paradossale del progetto
Rooms), altre volte immediatamen-
te palpabile e disturbante (il crudo
realismo del progetto Pasolini).
Brandelli di vite alla deriva, squalli-
de storie, bassezze quotidiane e lam-
pi di poesia messi in scena con im-
magini di eccezionale forza visiva.
Da qui l’inevitabile scelta di pubbli-
care un libro sul loro lavoro che te-
nesse particolarmente in conto la
parte iconografica. Così è stato e le
pur interessanti parole quasi si per-
dono in mezzo alle tantissime foto-
grafie, realizzate con svariate tecni-
che e impaginate nei modi più crea-
tivi. Il grande formato e la carta luci-
da ne fanno l’opera ideale per avvi-
cinarsi, approfondire e comprende-
re l’unicità dell’arte teatrale di Mo-
tus. PieroSanti
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AFGHANISTAN
ANNISETTANTA
Nel 1975 un viaggio simile lo
potevi fare se avevi voglia di nuovi
lidi, di avventura, una sana dose di
spensieratezza. Da Firenze a
Kabul, via Turchia, Iran, in quattro
dentro una 127 stipata da sacchi a
pelo, poche vettovaglie, tante
musicassette. Bruno Casini, che da
una vita si occupa di spettacolo e
pubbliche relazioni in Toscana,
annotò fedelmente quelle
settimane dall’8 agosto al 25
settembre. E ha stampato quegli
appunti con una nuova piccola
casa editrice fiorentina, la Catcher
(vedi «catcher in the rye» di
Salinger). Momenti di
meditazione, tanto tè, donne
velate, i buddha di Bamyan ancora
in piedi, gli amori (maschili)
mancati e rimpianti e un confronto
continuo con l’Italia freakkettona
di allora, gli ideali libertari della
sinistra a sinistra del Pci, la musica,
insieme al gusto di leggere Hesse,
Burroughs, Tolkien. Filtra in
queste pagine la felicità
nell’andare alla scoperta di sé e del
mondo, ma anche la distanza da
un’epoca in cui potevi sconfinare
via terra dall’Occidente
all’Oriente, dall’Europa all’Islam,
senza incappare in guerre, bombe e

autobombe.  
ste. mi.
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Q
ua e là nel corso del suo bel li-
bro Antonio Pascale si lamenta
un po’: dei viaggiatori profes-
sionisti sempre col trolley in
movimento, del suo umore
stropicciato e poco consono al-
le partenze, delle guide che ti
segnalano tutte le cose di cui
devi fare assolutamente espe-
rienza, della febbre di visioni
nuove che sembra possedere
tutti coloro che si mettono in
viaggio. Non lo fa per cattive-
ria, ci dice, ma è proprio che
lui, il Pascale, non è fatto per i
vasti orizzonti, per la partenza
su commissione poi non se ne
parla neppure. E così non gli re-
sta che avvitare i suoi passi sul
Molise, piccolo e invisibile (an-
che per il meteo del Tg5 che
non mette mai Campobasso tra
i capoluoghi regionali), con i

suoi 136 comuni e i 320mila
abitanti che lo popolano, una
regione che, ci informa Pasca-
le, lui conosce da molti anni,
uno spazio paesaggistico e
umano attraverso il quale ha af-
finato non poche cose: dal fare
l’amore alla piena comprensio-
ne dell’infinito leopardiano,
tanto per fare due esempi.
Non è per cattiveria è insieme
un reportage narrativo e un
journal intime che si muta a
volte in letteratura civile, impe-
gno a raccontare, a volte lateral-
mente, un’area del nostro pae-
se oscurata dai media, una di
quelle zone in cui il progresso,
la modernità sfavillante cosi co-
me siamo abituati a pensarla
(in sintesi il culto dell’efficien-
za nell’uso del tempo) recalci-
tra, arranca. È un male? Non è
detto, ci dice Pascale anche da-
vanti ai gentili rifiuti: «non è
per cattiveria» appunto, che gli
oppongono fornai e ristoratori
quando lui vorrebbe solo un
pezzo di pizza o una cena con i
benedetti prodotti tipici. Ci rac-
conta Pascale che in Molise c’è
una porzione di molisani che
proprio non ha fretta, che non si
piegano ai ritmi del turismo,
che ti consigliano di chiedere
in piazza piuttosto che allestire
segnaletiche ingombranti e uf-
fici di pro-loco in ogni dove.
Questa modalità di stare al
mondo sembra essere fatta ap-
posta per il viaggiatore pigro,
quello che non vuole arrivare
«perché non c’è nessun traguar-

do da raggiungere, ma solo una
pausa da trovare» e dove
l’esperienza giornaliera più
gratificante può rivelarsi quella
di confrontare l’acqua di due
sorgenti montane e trovar con-
ferma di due opposti campanili-
smi. Per questo quasi niente da
raccontare agli altri, per queste
piccole esperienze molisane,
Pascale si vede agli occhi degli
altri - appena scesi da chissà
quali aerei, reduci da chissà
quali viaggi no-limits - portato-
re di un sentimento forte: ma ci
son voluti molti anni, molto
Molise, e solo adesso «alle so-
glie dei quarant’anni», dice Pa-
scale, lo riesce a raccontare
questo sentimento, a goderne

appieno.
Completando i tornanti che di-
segnano i pascoli del Molise
Pascale ha poi fatto conoscen-
za di un’altra porzione dei mo-
lisani, quelli che vogliono dina-
mizzare la loro terra, quelli che
vogliono ricucire il passato col
presente, la tradizione delle sa-
gre con l’evento culturale, c’è
allora Maria Assunta Barranel-
lo con la fissazione di portare
Robert De Niro a Ferrazzano
(il nonno partì da lì) o Brunella
che non trascura un solo paese
quando vi porta gli scrittori a
presentare i loro libri (molte
volte Pascale, ovviamente) e
ancora l’imprenditore di Pietra-
cupa, proprietario del Presi-
dent Hotel: 250 stanze in un pa-
ese con 252 persone. Tra que-
ste due anime dei molisani, co-
sì come tra illuministi e roman-
tici, Pascale, bloccato in strada
da un gregge da cartolina, au-
spica, riflette, divaga su una
«terza via», su una forma di

equilibrio stemperata dalla pas-
sione, su un’italianità che pas-
sa per il piccolo Molise, e vada
ben al di là della pur sacrosanta
difesa delle sue belle case di
pietra. In ultimo non date ascol-
to a Pascale, quando nel suo
umoreggiare iniziale di questo
bel libro, ripete che lui una gui-
da proprio non la saprebbe scri-
vere perché Non è per cattive-
ria è anche una sorprendente e
completa guida (anche se è so-
lo la seconda esistente, l’altra
ci ricorda Pascale è in tedesco)
per chi volesse provare i pro-
dotti del forno di Guardiaregia
o riflettere del più e del meno
seduto nell’anfiteatro sannita
di Pietrabbondante.
In Non è per cattiveria, come
per la Caserta città distratta del
suo libro d’esordio, Antonio
Pascale con la sua consueta av-
volgente e ironica notazione ci
fa fare esperienza della realtà
di cui scrive. Di questi tempi
giova non poco.
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QUINDICIRIGHE

È l’enigma più
sconvolgente degli
ultimi decenni, è la

questione più disperatamente
controversa in cui ragione e
scienza si siano imbattuti. Sono
stati dedicati all’argomento in
tutto il mondo centinaia di titoli,
eppure stenta a trovare spazio in
quotidiani e magazine che

consentirebbero ad un pubblico
non specializzato ma attento, di
appassionarsi alla questione
quanto e più non si appassioni a
conoscere l’identità dell’ultimo
«nominato» ad un qualsivoglia
reality. Anche se questa è una
speranza fantascientifica, la
vicenda è davvero talmente
appassionante che è lecito
attendersi ogni possibile
sorpresa.
I rotocalchi televisivi dedicati a
«misteri» spesso romanzeschi lo
ignorano, tuttavia, forse i tempi
sono maturi perché qualcuno dei
nostri guru della divulgazione
scientifica decida di affrontare in
termini comprensibili al grande
pubblico, e con i mezzi propri
della comunicazione più ampia,
la questione probabilmente più
enigmatica che la fisica moderna

abbia mai conosciuto. Quesito
tanto disperatamente
indecifrabile da costringere
integerrimi uomini di scienza a
cercare conforto e confronto
nelle grandi menti filosofiche
dei nostri tempi, o frugare
ansiosamente nei libri rivelati di
ogni cultura, per trovare
indicazioni anche minime, atte a
illuminare il buio nel quale si
dibattono come pesci cosmici
nella rete sottile dell’infinito .
Una questione così
imbarazzante quella di cui
vogliamo accennarvi, da aver
costretto Albert Einstein già
cinquant’anni orsono a un
clamoroso moto di stizza
esplicitato in una sua frase
consegnata alla storia e che
recita: «Dio non gioca a dadi!».
A questo punto molti avranno

compreso e forse con nuovo
entusiasmo si avvicineranno al
libro che vi presentiamo, libro
che non è altro che la
registrazione dei colloqui avuti
da cinque fisici sperimentali di
fama ed uno storico, con sua
santità il Dalai lama ed altri
esperti conoscitori del buddismo
tibetano. L’incontro organizzato
da una università austriaca è
stato programmato al fine di
portare esperti di rami così
apparentemente distanti ma
oramai nei fatti
straordinariamente prossimi, ad
aiutarsi, confrontarsi e
consigliarsi nel dipanare
l’assurda matassa. Forse che
nell’antica filosofia possono
trovarsi spunti validi per
risolvere l’enigma? Questa la
speranza dei fisici, infatti, la

questione è fondamentale
perché l’uomo nel suo
millenario cammino riesca a
risolvere, chissà, forse anche
empiricamente, l’eterna
domanda della sua provenienza
e della sua direzione ed in
definitiva le ragioni stesse della
sua esistenza, attraverso la
comprensione dello strabiliante
comportamento di alcuni aspetti
particolari del nostro universo
fisico .
Oramai tutti avrete capito che si
parla di meccanica quantistica e
più specificamente di uno dei
suoi sbalorditivi paradossi,
quello che attribuisce
all’osservatore una funzione
attiva nella sperimentazione
dell’universo stesso che
analizza. In parole povere la
meccanica quantistica afferma

in base alle sue stesse
osservazioni che l’universo
fisico è dato in un certo modo
perché noi lo stiamo osservando,
se così non fosse non vi è modo
di stabilire quale sarebbe il suo
stato. Perdonerete l’estrema
semplicità con cui viene
presentata una questione così
ampia, ma questa è una semplice
recensione e tende ad incuriosire
e spingere alla lettura e non ad
approfondire.
Vi rimandiamo pertanto con
fiducia all’affascinante libro
edito da Raffaello Cortina
editore. Un ottimo inizio, anche
didattico, per le questioni
quantistiche, per avvicinarsi ad
una tematica che certo non può
riguardare un pugno di scienziati
e rari spiriti illuminati, ma
riguarda tutti noi, il nostro credo

e perfino il modo in cui
decidiamo di spendere il nostro
tempo su questo pianeta.
La fisica quantistica è senza
alcun dubbio la magia dei nostri
tempi, i fisici sono i nuovi
stregoni, prima di bruciarli sul
rogo di nuovo, ripetendo la
storia, sarebbe il caso di
imparare da loro ciò che
possiamo e fare tutto lo sforzo
possibile per comprendere cosa
essi hanno scoperto e verificato
sulla natura del micro e
macrocosmo negli ultimi
settant’anni, e cosa vorrebbero,
a volte disperatamente,
comunicarci.
Nuove immagini dell’Universo
Dialoghi con fisici e cosmologi
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PASOLINI
EIL«TEMPO»
Nuova edizione - a cura di
Graziella Chiarcossi e
introduzione di Paolo Mauri -
della raccolta dei pezzi
giornalistici che Pier Paolo
Pasolini pubblicò sul
settimanale Tempo dal 26
novembre 1972 al 24 gennaio
1975. Erano recensioni di libri
italiani e stranieri, classici e
contemporanei: da Shakespeare
a Sciascia, da Porta a Belli, da
Gozzano alla Morante, da
Baudelaire a Gadda. Scritti
d’occasione, dunque, ma nei
quali si vede sempre
chiaramente la mano del grande
scrittore, dell’intellettuale e del
critico, capace di folgoranti
letture e di profonde intuizioni,
pur nella brevità dello spazio a
disposizione. Tanto che certi
giudizi contenuti in queste
pagine sono entrati a far parte,
con pieno diritto, della storia
della critica. «Descrizioni di
descrizioni», scrive Paolo
Mauri nell’introduzione
appositamente scritta per
questa nuova edizione, «può
ancora far arrabbiare più di un
lettore. Mi sembra, a trent’anni
di distanza, un ottimo segno».

Roberto Carnero
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Il paradiso del viaggiatore lento

■ di Michele De Mieri
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