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B
rucia in altri posti. La globalizzazione
del terrorismo lo ha relegato nel ricor-
do di un secolo fa: da protagonista del-
le piazze di ogni America, Africa, Eu-
ropa, a leader regionale di una regione
che prova a risolvere i problemi com-
battendo guerriglie diverse sui mercati
del petrolio e di ogni altra risorsa.
Barba meno brillante. Tuta Adidas, co-
lori di Cuba. «Dire che le condizioni
obiettive stanno migliorando conside-
revolmente non vuol dire inventare
una bugia...». Castro sceglie le parole
con cautela. «Ma affermare che il peri-
odo di pieno recupero durerà poco e
che non esistono rischi sarebbe assolu-
tamente incorretto. Suggerisco a tutti
di restare ottimisti ma di tenersi pronti
ad affrontare qualsiasi notizia avver-
sa...». Malinconia di chi promette «di
lottare per chi mi vuole in salute».
Ottant'anni ne annunciano l'autunno
consolato da eredi politici della regio-
ne, Chavez e Morales. E simpatizzanti
più lontani: Lula e Lopez Obrador.
Bandiere rosse e rosa crescono nel con-
tinente, ma il cammino è complicato,
in pochi ne vedranno la conclusione.
«Il Paese marcia e continuerà a marcia-
re perfettamente bene... Desidero eter-
na gloria per i compagni di lotta impe-
gnati a resistere e vincere l'impero di-
mostrando che un mondo migliore è
possibile».
Quasi un addio. Nell’autunno del pa-
triarca comincia l’inverno. Rovistare
fra le sue parole alla ricerca di messag-
gi nascosti è l'esercizio che da giorni -
oggi soprattutto - impegna chi si prepa-
ra all'annuncio fatale. Meglio non esse-
re precipitosi. Il ridicolo è in agguato.
Una volta Hemingway era sparito in
Africa e voci inquiete accompagnava-
no il lungo silenzio. Schiacciato da un
elefante? Ucciso da banditi? Nessuna
notizia, giorni e giorni, e quando se ne
annuncia la morte, nel suo addio sul
Corriere della Sera, Eugenio Montale
evita l'incenso. Ma Hemingway riappa-
re conciato da ospedale. Sul letto della
convalescenza vuol sapere cosa pensa-
vano di lui poeti, scrittori e i critici
sparsi nel mondo. Sfoglia, si arrabbia o
ride a bocca aperta. A qualcuno manda
due righe: corregge avvenimenti che
nella fretta del necrologio erano stati
pasticciati. Se le informazioni ufficiali
del quotidiano unico del partito unico
cubano (alla domenica il Granma cede
il posto a Gioventù Ribelle, voce ormai
settimanale del partito); se le ultime no-
tizie riflettono davvero l'evoluzione
consolante della malattia e Castro dav-
vero «conversa animatamente con chi
lo va a trovare», immagino voglia sape-
re cos'hanno scritto quelli di fuori. E
col privilegio di leggere da vivo necro-
logi che anticipano la morte sia pure
nel gioco di verbi coniugati ambigua-
mente tra presente e passato, scoprirà
amici che si defilano con aggettivi insi-
diosi e nemici che insistono con parole
urticanti, senza contare i fantasmini di-
spersi nel tempo e all'improvviso riesu-
mati dai riflettori Tv. «Ero il segretario
di Fidel e ne conosco le debolezze...».
Via coi pettegolezzi. Quando mai se-
gretario? Solo passacarte, ma i frettolo-

si si incantano per i gossip attorno al
letto del moribondo o del risorto.
Il festival di chi racconta i misteri dell'
Avana negli alberghi di Miami trionfa
con maschere di personaggi invecchia-
ti nel rancore e adesso consolati dal
lampo di una notorietà dissepolta dalla
dimenticanza. Campionario che ogni
giorno si arricchisce di voci deluse per
le carriere mancate. Il pugno umorale
di Castro ne aveva cancellato le ambi-
zioni. Dal Carlos Franqui che negli an-
ni d'oro invocava il ripristino della pe-
na di morte sulla prima pagina del suo
giornale Revolucion, litigando col Ca-
stro contrario, a Humberto Matos: ama-
rezze dei costretti all'esilio. «Per man-
tenersi da solo al potere, Fidel schiac-
ciava gli avversari e si liberava degli
amici». «I sogni della sua utopia sono
stati bruciati dalle supernazionali Usa,
e Fidel si è affidato alla noiosità della
burocrazia sovietica disciplinata da
una sola mano: la sua».
Succede quando un protagonista se ne
va, ma il Castro della foto di ieri è un
pallido che mantiene la grinta; occhi
stanchi ma non rassegnati. Quarant'an-
ni fa, appena si spegne Arturo Toscani-
ni, una troupe di Life sbarca a Parma
per raccogliere carte e oggetti che il
maestro sublime aveva disperso nelle
case degli amici. Occhiali pincenez, ba-
stoni da passeggio, la cintura di un im-
permeabile, perfino la scodella preferi-
ta per assaggiare il brodo. Campiona-
rio raccattato nei mercatini obey obey
e venduto a prezzi ragguardevoli alla
rivista famosa: pagine e pagine sulle
cose che accompagnavano «la vita na-
scosta del maestro». Mai venditori di
cianfrusaglie hanno guadagnato tanto.
Le orchestre che dirige Castro sono di-
verse, eppure i comprimari impegnati
a ricostruirne l'intransigenza, restano
comparse di scarso rilievo. Solo la te-
stimonianza degli scrittori rivela pie-
ghe trascurate dalle biografie «non au-

torizzate». Alfredo Bice Echenique,
narratore cileno, usciva dai lunghi col-
loqui («meglio dire monologhi») col
Comandante turbato da impressioni
contraddittorie: «Un insicuro, timido e
autoritario. Se gli si impedisce di parla-
re, muore». Un seduttore pubblico, ma
di tanti anni fa. Ecco perché il mutismo
degli ultimi giorni scatena apprensioni.
Tutti aspettavano la sua voce alla ra-
dio. Ancora niente. Come vecchi caril-
lon ricompaiono la contrapposizione
dei narratori magici della letteratura la-
tina.
Per vicinanza o lontananza da Fidel,
Vargas Llosa e Garcia Marquez si sono
presi a sberle quarant'anni fa. Virtuali
testimoni al capezzale dell'infermo, ri-
badiscono convinzioni che non si somi-

gliano. Vargas Llosa: «Il longevo tiran-
no non si rassegna a dare libertà ad un
popolo che da tre generazioni subisce
bugie e repressione. La verità è che ap-
pena sparirà il Super Ego, la gente
scenderà in strada come in Polonia e
Romania. Le dittature della destra di
Franco e Pinochet erano brutali, eppu-
re mai sono arrivate a sottomettere la
maggioranza della società in modo in-
degno come succede a Cuba e nella Co-
rea del Nord dove si è materializzato
l'incubo orwelliano per dominare non
solo l'atteggiamento politico, ma an-
nullare le coscienze e i sogni dei citta-
dini». Forse Vargas Llosa non sa cosa

sognavano i cileni con Pinochet al po-
tere. Garcia Marquez resta una specie
di biografo di Castro e se ne coglie la
tenerezza: «È il più grande idealista vi-
vente. Chissà se è stata la sua virtù do-
minante. Sicuramente il suo più grande
pericolo». Parole, solo parole a propo-
sito del passato. Nessuno azzarda pre-
visioni nel futuro prossimo.
Anche Bush recita la parte di chi non sa
niente. Come ogni persona in età, Fidel
si è affidato ai medici un'infinità di vol-
te nel più assoluto segreto. Solo quan-
do sviene sul palco di un comizio
(2001) o inciampa scendendo dalla tri-
buna (2004), impossibile nascondere
le dirette Tv.
Ma i mormorii accompagnano da tem-
po immemorabile la vita di un protago-

nista nell'isola dall'informazione pilo-
tata. Davvero Castro è stato il paziente
speciale nell'istituto neurologico che
tutti celebrano? Arrivano americani
del nord, spagnoli, argentini, qualche
italiano. La signora che lo ha creato ri-
ceve ministri e ambasciatori di altri Pa-
esi. Insomma, fiore all'occhiello. Ma
quando il parkinson indurisce il grande
protagonista, il segreto esce chissà da
quale porta e la dottoressa paga per tut-
ti. Sostituita da un generale, costretta
alla solitudine malgrado il figlio argen-
tino riesca a fare intervenire il governo
di Buenos Aires, amico di Cuba: per
anni le è negato il permesso di lasciare

l'isola.
Ecco che due settimane fa Castro an-
nuncia «sto male e lascio il potere».
Come mai suona le trombe per farlo sa-
pere? Malattia impossibile da nascon-
dere e i sospetti sarebbero insopporta-
bili? O perché vuol collaudare la tenuta
del sistema ? L'87 per cento dei cubani
sono nati sotto la sua foto. In quanti
avrebbero cercato di scappare? E la
Washington matrigna come avrebbe
reagito? Se il peso di una malattia inva-
lidante può essere una spiegazione, l'al-
tra parte della verità riguarda l'impossi-
bilità del governo Bush di reagire co-
me avrebbe voluto: impantanamento
iracheno e guerra che brucia il Medio
Oriente. Troppi impegni su troppi fron-
ti, mentre le previsioni per le elezioni
di mezzo mandato (a novembre) an-
nunciano la disfatta dei repubblicani.
Scatenare il caos alle porte di casa
quando già il Messico fedele si ritrova
con due presidenti e folle che protesta-
no in piazza, è sembrato un azzardo da
rimandare. E la signora Rice si affretta
a far sapere: nessuno vuole invadere o
fare pressioni su Cuba. E gli Usa sono
pronti a respingere qualsiasi esodo dall'
isola. Ognuno resti a casa, poi si vedrà.
Se il calcolo era di collaudare la reazio-
ne americana nel momento opportuno,
forse il momento è giusto. Partito Co-
munista e militari seduti al posto di Fi-
del potrebbero essere tollerati (per un
po') anche in futuro. Fino a quando non
si spegne qualche fuoco d'oriente e il
Messico torna il posto degli affari. Sen-
za contare che coi governi militari, non
importa di destra o sinistra, dal Paki-
stan all'America Latina, la Casa Bian-
ca si è sempre messa d'accordo. Ma l'il-
lusione che via Castro le divisioni di
mezzo secolo spariscano, ricorda la Pa-
lestina di Arafat: una volta scomparso,
l'intesa sembrava dietro la porta. E si
continua a sparare.

mchierici2@libero.it

Padri fissi e figli flessibili
Èdiventato una specie di luogo

comune sostenere che oggi i
figli stanno peggio dei padri. Una
condizione opposta al passato quando
i figli, magari di famiglie proletarie,
stavano meglio ed erano avviati ad un
futuro più soddisfacente. Una
testimonianza di questo gap
generazionale viene da Modena,
l'importante comune dell'Emilia
Romagna. Qui l'assessorato al lavoro
dirama una periodica «lettera
sull'occupazione». L'ultima si
sofferma proprio sul fatto che tra i
figli c'è una disoccupazione più
elevata rispetto ai genitori, nonché
una più alta concentrazione di
rapporti di lavoro a tempo
determinato e, in generale, di lavori
instabili. È proprio il gap
generazionale. E anche qui i rapporti
di lavoro a termine, tra apprendistato,
contratti di inserimento, contratti a
tempo determinato e altre forme,
coinvolgono circa il 28% dei figli, un

dato di oltre sei volte superiore a
quello dei capifamiglia. I padri,
dunque, sono rimasti in maggioranza
aggrappati al loro posto fisso mentre i
figli cavalcavano la giostra della
flessibilità. Certo le cifre complessive
sono da inserire in un contesto assai
diverso rispetto a quello che
potremmo riscontrare in un Comune
del Sud. Il tasso medio di
disoccupazione è ristretto al 2,6%.
Sale al 3,5% se si guarda alle donne e
al 10,1% se si considerano i giovani.
Niente di paragonabile con Reggio
Calabria, o Palermo, o Napoli.
C'è anche da dire che nella situazione
modenese, si è potuta appurare anche
un'altra tendenza che con tutta
probabilità altrove non è

rintracciabile. E' quella di un legame
non indissolubile col proprio posto di
lavoro. Molti modenesi, anche
quando hanno un lavoro stabile,
spesso e volentieri vanno alla ricerca
di nuovi lavori. La mobilità non è un
tabù che fa paura. Perché queste
diffuse aspirazioni? Perché, scrive
Stefano Prampolini, Assessore alle
Politiche Economiche, desiderano
«un miglioramento della propria
qualità della vita più ancora che
un'esigenza di ricerca di sicurezza».
E anche in questo territorio, ad ogni
modo, la maggioranza dei nuovi
assunti è per forme flessibili. Gli
avviamenti con contratti di lavoro a
tempo indeterminato sono il 25,4%,
quelli a tempo determinato sono il

49,3%, l'interinale il 15,4% e
l'apprendistato il 9,8%.
C'è da tener poi conto del fatto che
abbiamo di fronte una popolazione
lavorativa composta più da impiegati
che da operai. E anche questo è un
indice del mutamento sociale delle
città italiane. Gli operai, infatti, sono
il 26 per cento, meno della metà degli
impiegati che superano il 60%. C'è
però da aggiungere come non sia vero
che i giovani non vogliano più fare gli
operai. I dati raccolti raccontano,
infatti, di una percentuale piuttosto
consistente - poco più di un terzo -
degli operai fra i figli. Il chè in una
certa misura, confermerebbe la
vocazione ancora abbastanza
manifatturiera del territorio

modenese. C'è in ogni modo un
rapporto tra gli studi fatti e questa
collocazione sociale? Fino ad un
certo punto. Tanto è vero che i
ricercatori parlano di una
«terziarizzazione povera» sul piano
dei contenuti professionali da offrire
sul mercato del lavoro. Un'ultima
osservazione. Noi che siamo nati
nella Padania siamo anche abituati a
pensare in un certo modo città come
Modena. Le ricordiamo, ad esempio,
popolate di biciclette come normale
mezzo di locomozione. A quanto
pare non è così. La ricerca di cui
parliamo spiega che solo il 15% va al
lavoro a piedi o utilizza la bicicletta; il
3% utilizza la moto o un ciclomotore;
il 2% usa un'autovettura condivisa
con parenti e colleghi; il 3% utilizza i
mezzi pubblici. E ben il 75%, ovvero i
tre quarti delle persone, usano la
macchina come conducenti in prima
persona.

brunougolini@mclink.it

Riecco Fidel (quasi un addio)
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D
a genitore, prim'ancora che da
grande scrittore impegnato nel
dialogo, David mi confidò l'an-

goscia del genitore che la mattina deci-
de di far prendere ai suoi due figli auto-
bus diversi «perché così cresce la proba-
bilità che almeno uno ritorni a casa sano
e salvo». Uri è cresciuto così. Consape-
vole della realtà che lo circonda senza
per questo voler rinunciare ai giochi,
all'insopprimibile bisogno di normalità.
Uri è un ragazzo di Israele. Con i suoi
amori, le sue passioni, i sogni nel casset-
to. Ma un ragazzo di Israele è chiamato
a difendere il suo Paese e a indossare
per tre anni la divisa militare. Non è un
gioco. Perché la normalità per Israele è
dover far fronte a una ostilità diffusa,
asfissiante, a un terrorismo che trasfor-
ma i luoghi della normalità - ristoranti,
discoteche, autobus... - in campi di bat-
taglia di una sporca guerra che non co-
nosce limiti né pietà. Ho rivisto Uri due
anni fa. Aveva appena iniziato il servi-
zio militare. I Territori palestinesi erano
sotto assedio, le città israeliane investi-
te dall'Intifada dei kamikaze. Gli auto-
bus restavano un campo di battaglia.
Ma Uri non aveva rinunciato alla voglia
di normalità. «I terroristi vogliono to-
glierci il gusto della vita, dello stare in-
sieme, chiuderci in casa è darla loro vin-
ta», mi disse. Parlammo dell'Italia, una
terra che aveva imparato ad amare dai
racconti di David, e che avrebbe voluto
conoscere «per bene». Gli chiesi se si
sentisse in pericolo. La risposta fu un
sorriso dolcissimo e un'alzata di spalle.
Perché un ragazzo di Israele impara da
subito cosa è il pericolo, una costante
della vita. Credeva nella pace, Uri, ma
sapeva che per ottenerla era necessario
anche imbracciare il fucile. Una lezione
che si impara presto in un Paese milita-
rizzato per necessità (vitale) ma mai
permeato da una cultura militarista. Ci
eravamo promessi di risentirci e maga-
ri, perché no, di incontrarci a Roma.
Non sarà possibile. Perché il sergente
Uri Grossman, 20 anni, è morto ieri in
combattimento nel Sud Libano. Uri
aveva letto l'appello al cessate il fuoco
che qualche giorno fa David Grossman,
suo padre, e altri due grandi scrittori
israeliani, Abraham Bet Yehoshua e
Amos Oz, avevano rivolto al primo mi-
nistro israeliano Ehud Olmert. Cono-
scendolo, sono certo che ne aveva con-
diviso il senso. E conoscendo David, so-
no certo che quell'appello non era detta-
to dall'angoscia di un padre che sa che il
suo secondogenito è impegnato sul
fronte di guerra, ma da una straordina-
ria onestà intellettuale e un senso di giu-
stizia che David Grossman ha trasmes-
so ai suoi due figli. Uri non ha fatto in
tempo a tornare alle sue passioni. È
morto a poche ore dalla tregua annun-
ciata. Ti sia lieve la terra, sergente Uri
Grossman.
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Uri Grossman
ucciso
in guerra

Qui sopra, una delle foto di Castro scattate
sabato e pubblicate ieri dal settimanale

cubano «Gioventù ribelle»
Accanto, una ragazzina tiene

in mano un manifesto inneggiante
a Fidel al concerto organizzato

a Cuba per l’ottantesimo
compleanno del «lìder maximo»
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Castro sceglie le parole con cautela
«Affermare che il recupero
durerà poco e che non esistono
rischi sarebbe incorretto
Suggerisco a tutti di restare
ottimisti ma di tenersi pronti...»
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