
T
ra i doni che la natura offre, capita a volte di
scoprire in noi stessi caratteristiche che appa-
rentemente non hanno alcuna utilità.
Così al figlio della portiera era toccato sin da
bambino il dono di una risata articolata e irresi-
stibile.
Chiunque si trovava nel suo raggio di ascolto, si
sentiva travolto da un fluire convulso di risa che
costringeva a piegarsi in avanti per smorzarne
in qualche modo l’intensità.
Così i compagni di scuola prima e gli amici poi,
lo pregavano di fare la risata, divertendosi poi a
goderne gli effetti irresistibili.
A sedici anni, un anziano negoziante del quar-
tiere gli aveva offerto una somma di denaro con
la richiesta di recarsi al funerale di un ricco av-
versario, che lo aveva tormentato e disprezzato
per tutta la vita.
L’accordo consisteva nel seguire il feretro fino
a constatare la massima affluenza di persone e
poi lanciare la risata.
Il negoziante gli aveva promesso un ulteriore
compenso se ciò avesse coinciso col passaggio
del corteo funebre sotto le finestre di casa sua.
E per felice coincidenza era accaduto che la ri-
sata irresistibile guizzasse nell’aria proprio là
dove la via passava sotto il balcone al quale era
affacciato, completamente vestito di bianco,
l’avversario del morto.
Un vero e proprio boato di risa era salito dalla
via facendo ondeggiare il corteo funebre. Perfi-
no la vedova tratteneva a stento il singulto del
riso, nascondendosi dietro il lungo velo di pizzo
nero.
Anche l’autista del carro funebre, piegato in
avanti col volto rigato di lacrime per l’eccessi-
va ilarità, si appoggiava col petto sul volante
per mantenere l’andatura solenne, senza im-
provvisi sbandamenti.
Avvicinandosi alla chiesa il riso poco a poco
era scemato e il corteo si era ricomposto in
un’ordine afflitto e partecipe.
Dopo questo episodio, che il giornale locale
aveva documentato con tanto di fotografia, sti-
mando l’evento come inspiegabile, il figlio del-
la portiera era partito per il servizio militare.
Aveva indossato di malavoglia la divisa e gli
scherzi dei commilitoni lo immalinconivano al
punto da spegnere in lui ogni traccia della risa-
ta. In questo stato di doverosa e prevedibile me-
stizia che caratterizza la vita nelle caserme, pas-
sarono alcuni mesi.
Il giorno solenne del giuramento, però, proprio
al momento dell’alzabandiera, il figlio della
portiera aveva dovuto subire la propria risata

senza poterla inibire in alcun modo.
Così, davanti a ufficiali e generali, nell’immen-
sa piazza d’armi ricolma di fanti schierati in
bell’ordine, la massa dei militari che ridevano,
cominciò a ondeggiare.
Migliaia di mani irrigidite nel saluto militare
caddero verso il basso a frenare i ventri dalle
convulsioni del riso.
Anche i parenti che assistevano alla cerimonia
si abbandonarono al flusso delle convulsioni,
dando alla risata una spettacolarità senza prece-
denti.
Qualche giorno dopo il giovane coscritto fu
convocato dal capo di stato maggiore che gli
propose il congedo immediato per gravi motivi
psicologici.
Al suo ritorno a casa c’era chi mormorava di
misteriose insufficienze fisiologiche che aveva-
no causato il congedo e provocavano soffocate
risatine nelle ragazze del quartiere quando, a
frotte, capitava loro di incrociare «il riformato»
e addirittura sul muro della sua abitazione qual-
cuno aveva scritto «1968 classe di finocchi».
Il ragazzo aveva cercato di spiegare che il con-
gedo era dovuto al potere della sua risata e inva-

no aveva organizzato degli esempi in palestra o
al circolo. Tutti ridevano sì, ma di lui.
Anche la figlia del cartolaio che di solito lo sa-
lutava con grazia, dopo il suo ritorno lo guarda-
va appena e gli dava il resto senza sorridere.
Il suo professore di ginnastica ormai in pensio-
ne, che ora dirigeva una piccola televisione pri-
vata, si era ricordato di lui e gli aveva proposto
di partecipare, a pagamento, a tutte le trasmis-
sioni cosiddette comiche, insieme a un gruppo
di giovani pagati per ridere a ogni battuta del
comico di turno.
L’incaricato con un cenno della mano dava il
via al ragazzo che trascinava con sé il piccolo
coro di professionisti della risata, il pubblico
presente in sala e infine raggiungeva gli spetta-
tori nelle loro case.
Il figlio della portiera aveva un ruolo centrale
nel meccanismo, tanto che le rare volte in cui
per malattia era costretto a rimanere assente, la
trasmissione perdeva quello smalto misterioso
di ilarità e acquisiva un ché di sinistro.
Lo pagavano bene e lui non ascoltava neppure
ciò che il comico diceva.
Si limitava, da ubbidiente solista, a dare rispo-
sta al cenno dell’incaricato.
Si trattava di fare qualche risata, al massimo
una diecina, e già il suo compenso era tre volte
superiore al salario del padre.
Ma il numero delle lettere degli spettatori che
elogiavano la risata magica aumentava sempre
più, tanto che il vecchio professore di ginnasti-
ca decise di accontentare le infinite richieste di
chi voleva «vedere» l’autore di quei suoni flu-
enti e irresistibili.
Il ragazzo venne truccato da clown e messo alle
spalle del comico. Ogni qualvolta il comico e
presentatore smetteva di parlare, il clown si ab-
bandonava alla sua magistrale risata che ser-
peggiava nella sala, piegando i presenti come il
vento piega il grano maturo.
Il comico era convinto che fossero le sue battu-
te a suscitare tanta emozione, ma dovette ricre-
dersi perché i telespettatori non ne vollero sape-
re e chiesero che venisse eliminato anche lui
per godersi indisturbati la risata del clown.
Così la trasmissione, intitolata La risata magi-
ca consisteva ormai in una diecina di risate esi-
laranti, cui faceva eco la platea dei presenti,
mentre quella dei telespettatori lontani diventa-

va sempre più numerosa, tanto che i prodotti
più prestigiosi chiedevano di essere pubbliciz-
zati nel programma tra una risata e l’altra.
Anzi, una delle ditte più note del paese volle ac-
quistare in esclusiva la registrazione della risata
magica per lanciare i suoi prodotti su scala in-
ternazionale, ma il fiasco fu totale.
La risata registrata, infatti, perdeva ogni magia,
creando piuttosto in chi la udiva un vuoto di de-
solazione e mestizia.
Il figlio della portinaia aveva ormai raggiunto
una popolarità molto vasta e poteva scegliere

quanto e come servirsi della risata.
La figlia del cartolaio era tornata a sorridergli e
lui l’aveva invitata al cinema. Si erano visti
spesso, ultimamente, scambiandosi segreti e
confidenze. Lui non si decideva a baciarla e co-
me massimo gesto di affetto le posava una ma-
no sulla fronte. La ragazza si chiamava Linda e
corrispondeva perfettamente al proprio nome.
Le mani bianchissime e la fragranza che emana-
va dal suo corpo rivelavano infatti una partico-
lare dedizione alla pulizia.
Sapeva della caratteristica risata e delle infinite
vicende che ne erano scaturite eppure non ave-
va mai chiesto al ragazzo di dedicargliene una,
magari sommessa, così, anche solo per gustar-
ne la magia. Si accontentava di quella mano po-
sata ogni tanto sulla sua fronte e godeva al pen-
siero di quante altre ragazze ormai le invidiava-
no tanta intimità. Le piaceva pensare che forse
un giorno si sarebbero impegnati davvero e
avrebbero avuto dei figli e uno di loro magari
avrebbe ereditato dal padre quella rara preroga-
tiva, assicurandosi un futuro altrettanto fortuna-
to.
Il ragazzo veniva invitato a grandi feste ufficiali

e faceva amicizia con uomini potenti e a volte
senza scrupoli. Alcuni gli proponevano ricchez-
ze illimitate in cambio di un uso perverso delle
sue prerogative, altri lo incitavano a intrapren-
dere la carriera politica, certi che la sua popola-
rità non avrebbe avuto limiti.
«Il potere di far ridere la gente, amico mio» gli
aveva detto un ministro con le lacrime agli oc-
chi dopo un’impeccabile risata «è assai superio-
re a qualsiasi altro. Nella storia umana intere
masse sono state soggiogate con la paura e il
dolore.
Immagina un po’, caro figliolo, saper avvolgere
l’intera umanità in un’unica, fragorosa risata».
Ma il ragazzo non si lasciava sedurre da proget-
ti che stimava «più grandi di lui» e ascoltava le
lusinge dei potenti come se non lo riguardasse-
ro.
Finalmente i genitori di Linda erano partiti per
celebrare le nozze d’argento e la ragazza lo ave-
va invitato a farle compagnia. Anche di notte.
Tutto era poi avvenuto nella massima sponta-
neità e naturalezza. I gesti che da mesi non li
univano impedendo che tra loro si creasse l’inti-
mità, ora fluivano copiosi.
Nel grande letto dei genitori la figlia del carto-
laio aveva manifestato una particolare abilità
nella tenerezza e nell’amore.
Il ragazzo quella sera aveva vissuto emozioni
ben più vaste di quelle che in genere la risata gli
procurava.
Dopo un’intera notte di beatitudini si era addor-
mentato fra le braccia della trepida Linda.
Ma la ragazza era troppo eccitata e felice per ce-
dere al sonno e rimaneva ben desta, a fissare af-
fascinata il volto addormentato del suo compa-
gno d’amore.
«Mi fai la risata?» gli sussurrò all’orecchio.
Nel sonno il figlio della portinaia rispose. Con
un mugolio sommesso, ma rispose.
«Fammi la risata, ti prego» ripetè la ragazza e lo
baciò sulle palpebre chiuse. Il ragazzo alzò leg-
germente il capo come di solito faceva per dare
l’avvio al suo riso convulso, ma si abbandonò a
un pianto sommesso, inconsolabile.
Quel pianto così struggente e disperato avvolse
la ragazza e anche lei cominciò dolcemente a
singhiozzare. Continuò fino alle prime luci del
mattino quando, esausta, a sua volta si abbando-
nò al sonno.

E mulo di Ungaretti (ricordate la
poesia I fiumi?), Ettore Mo ha
deciso di raccontarci i corsi

d’acqua della sua vita. Ma non in versi,
bensì in un avvincente raccolta di
reportage dai principali fiumi del globo.
Fiumi. Lungo le grandi strade d’acqua del
Pianeta è un libro di viaggi, ma è anche
un’intensa riflessione sul futuro della
Terra. Perché se l’acqua è condizione
indispensabile per la vita, l’uomo sembra
fare di tutto per avvelenarla.
Dunque accanto ai fiumi, sono le persone
le altre protagoniste delle storie di Ettore
Mo, coloro che ha incontrato di persona o
attraverso le testimonianze che hanno
lasciato in riva alle acque di cui il libro si fa
dettagliato resoconto.
L’autore dichiara, preliminarmente, di non
coltivare particolari preferenze: «Al lettore
che sta per essere inondato da tutti questi
fiumi non saprei dire quale abbia esercitato
su di me maggiore attrazione e continui a
scorrere nei miei ricordi: dal momento che
ognuno di essi ha un suo fascino

particolare e una
sua storia e il più
corto conta
quanto il più
lungo». Ecco
dunque snodarsi
l’itinerario di
questo reporter
d’eccezione. Dal
Gange, il fiume
sacro per gli
Indiani, 2500
chilometri dalle
sorgenti
sull’Himalaya
alla foce nel
Golfo del

Bengala,
terribilmente

inquinato da rifiuti
organici e scarichi industriali: eppure ogni
giorno migliaia di fedeli si tuffano nelle
sue acque per «purificarsi». Al Nilo, il
fiume più lungo del mondo, che, dai
ghiacciai dell’Africa orientale alla foce nel
Mediterraneo, percorre una distanza di ben
6695 chilometri. Dal Tigri e dall’Eufrate,
dove è nata la civiltà mesopotamica (con
l’antica Babilonia) e che oggi sono
all’origine di un conflitto permanente tra
Turchia, Siria e Iraq, al Mekong, sul quale
si proietta il ricordo della guerra del
Vietnam e dei massacri perpetrati in
Cambogia da Pol Pot. E, ancora, in
America il Rio delle Amazzoni e il
Mississipi, in Siberia il lago Bajkal, tutto
ghiacciato, in Asia centrale il lago d’Aral.
Per finire, nel vecchio continente, sul bel
Danubio blu, il cui delta, che si estende tra
Romania e Ucraina, è il più vasto
d’Europa.
«Non è facile raccontare un fiume», scrive
l’autore, «ma se ti dai da fare e alla fine in
qualche modo ci riesci è come raccontare
la vita di una città, di un Paese. Niente di
meglio per cercare di capire la tragedia
d’Israele che scendere sulla sponda del
Giordano così nascosto e quasi sepolto
dagli argini, che più di un fiume mi è
sembrato un rigagnolo, un canale di scolo:
e resta tuttavia il più sacro e venerato corso
d’acqua del mondo».
Ettore Mo, in questo suo libro, mette bene
in evidenza come, accanto alla bellezza
naturale di certi luoghi, non si possa
sottacere la massiccia dose di conflittualità
che segna il controllo e il possesso delle
acque del mondo. Per l’acqua si sta
combattendo, seppure in sordina, una vera
e propria guerra. Una guerra con i suoi
feriti e i suoi morti, una guerra decisiva per
il futuro del Pianeta e dei suoi abitanti.
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Un palloncino «smile» vola su una spiaggia d’agosto

■ di Silvano Agosti

La figlia del cartolaio
era tornata a sorridergli
e lui l’aveva invitata
al cinema. Si chiamava
Linda e corrispondeva
perfettamente al suo nome

Gli avevano proposto
di partecipare
come capo claque
a pagamento
a tutte le trasmissioni
cosiddette comiche

C’è un unico
errore innato,
ed è quello
di credere
che noi esistiamo
per essere felici.

Arthur Schopenhauer
«L’arte di insultare»
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