
N
on ti vedremo camminare e parlare con
Yonatan (il fratello maggiore ndr) ge-
sticolando con foga, abbracciare Ruti
(la sorella più piccola ndr), a cui volevi
tanto bene.
Uri, amore mio, per tutta la tua breve vi-
ta abbiamo imparato da te. Dalla tua
forza e dalla determinazione di seguire
la tua strada, anche quando non avevi
possibilità di riuscita. Abbiamo seguito
stupefatti la tua lotta per essere ammes-
so al corso di comandanti di tank. Non
ti sei arreso ai tuoi superiori, sapevi di
poter essere un buon comandante e non
eri disposto a dare meno di quanto pote-
vi. E quando l'hai spuntata, ho pensato,
ecco un ragazzo che conosce semplice-
mente e lucidamente le sue possibilità.
Senza pretese, senza arroganza. Che
non si lascia influenzare da quello che
gli altri dicono di lui. Che trova la forza
dentro di sé.
Sei stato così fin da piccolo. Vivevi in
armonia con te stesso e con chi ti stava
intorno. Sapevi qual era il tuo posto, eri
consapevole di essere amato, conosce-
vi i tuoi limiti e le tue virtù. E davvero,
dopo aver piegato l'intero esercito, ed
essere stato nominato comandante, era
chiaro che tipo di comandante e uomo
eri. E oggi i tuoi amici e i tuoi subordi-
nati raccontano del comandante e dell'
amico, di quello che si alzava per primo
per organizzare tutto e che si coricava
solo dopo che gli altri già dormivano.
E ieri, a mezzanotte, ho guardato la ca-
sa, che era piuttosto in disordine dopo
che centinaia di persone sono venute a
farci visita, a consolarci, e ho detto, eh

sì, adesso ci vorrebbe Uri per aiutare a
sistemare.
Eri il «sinistroide» del tuo battaglione,
ma eri rispettato, perché mantenevi le
tue posizioni senza rinunciare ai tuoi
doveri militari. Ricordo che mi hai rac-
contato della tua «politica dei posti di
blocco», perché anche tu sei stato non
poco ai posti di blocco. Dicevi che se
c'era un bambino nell'auto che avevi
fermato, innanzi tutto cercavi di tran-
quillizzarlo e di farlo ridere. E ricordavi
a te stesso che quel bambino aveva più
o meno l'età di Ruti e quanta paura ave-
va di te e quanto ti odiava, e a ragione.

Eppure facevi di tutto per rendergli più
facili quei momenti tremendi, compien-
do al tempo stesso il tuo dovere, senza
compromessi.
Quando sei partito per il Libano la
mamma ha detto che la cosa che teme-
va di più era la tua «sindrome di Elife-
let». Avevamo molta paura che, come
l'Elifelet della canzone, anche tu saresti
corso dritto in mezzo al fuoco per salva-
re un ferito, che saresti stato il primo a
offrirti volontario per portare il riforni-
mento-di-munizioni-esaurite-da-tem-
po. E lassù, in Libano, in quella dura
guerra, ti saresti comportato come hai

fatto per tutta la vita, a casa, a scuola e
durante il servizio militare, offrendoti
di rinunciare a una licenza perché un al-
tro soldato aveva più bisogno di te, o
perché a casa di quell'altro c'era una si-
tuazione più difficile.
Eri per me figlio e amico. Ed era lo stes-
so per la mamma. La nostra anima è le-
gata alla tua. Vivevi in pace con te stes-
so, eri una persona con cui è bello stare.
Non sono nemmeno capace di dire ad
alta voce quanto tu fossi per me qualcu-
no con cui correre. Ogni qualvolta arri-
vavi in licenza dicevi: vieni papà, par-
liamo. Di solito andavamo a un risto-

rante, a sedere e a parlare. Mi racconta-
vi così tanto, Uri, ed ero orgoglioso di
avere l'onore di essere il tuo confidente,
che uno come te avesse scelto me.
Ricordo quanto fossi indeciso una volta
se punire un soldato in seguito a un'in-
frazione disciplinare. Quanto per te
quella decisione fosse sofferta perché
avrebbe scatenato la rabbia dei tuoi sot-
toposti e degli altri comandanti, molto
più indulgenti di te riguardo a certe in-
frazioni. E infatti, punire quel soldato ti
è costato molto da un punto di vista dei
rapporti umani ma proprio quell'episo-
dio si è trasformato in una delle storie
cardinali dell'intero battaglione, che ha
stabilito certe norme di comportamen-
to e di rispetto delle regole. E nella tua
ultima licenza mi hai raccontato, con ti-
mido orgoglio, che il comandante del
battaglione, durante una conversazione
con alcuni nuovi ufficiali, ha portato la
tua decisione come esempio di un giu-
sto comportamento del comandante.
Hai illuminato la nostra vita, Uri. Io e la
mamma ti abbiamo cresciuto con amo-
re. Era così facile volerti bene, con tutto
il cuore, e so che anche tu sei stato bene.
Che la tua breve vita è stata bella. Spero
di essere stato un padre degno di un fi-
glio come te. Ma so che essere il figlio
di Michal (la moglie di David Gros-
sman ndr) vuol dire crescere con gene-
rosità, grazia e amore infiniti, e tu hai
ricevuto tutto questo. Lo hai ricevuto in
abbondanza, e hai saputo apprezzarlo,
hai saputo ringraziare, e niente di quel-
lo che hai ricevuto era scontato per te.
In questo momento non dico nulla della
guerra in cui sei rimasto ucciso. Noi, la
nostra famiglia, l'abbiamo già persa.
Israele ora si farà un esame di coscien-
za, noi ci chiuderemo nel nostro dolore,
attorniati dai nostri buoni amici, circon-
dati dall'amore immenso di tanta gente,
che per la maggior parte non conoscia-

mo, e che io ringrazio per l'illimitato so-
stegno.
Vorrei che sapessimo dare gli uni agli
altri questo amore e questa solidarietà
anche in altri momenti. È forse questa
la nostra risorsa nazionale più particola-
re. Vorrei che potessimo essere più sen-
sibili gli uni nei confronti degli altri.
Che potessimo salvare noi stessi ora,
proprio all'ultimo momento, perché ci
attendono tempi durissimi.
Vorrei dire ancora qualche parola.
Uri era un ragazzo molto israeliano.
Anche il suo nome è molto israeliano,
ebreo. Uri era il compendio dell'israe-

lianità come io la vorrei vedere. Un'
israelianità ormai quasi dimenticata.
Spesso considerata alla stregua di una
curiosità. Talvolta, guardandolo, pensa-
vo che fosse un ragazzo un po' anacro-
nistico. Lui e Yonatan e Ruti. Bambini
degli anni cinquanta. Uri, con la sua to-
tale onestà e il suo assumersi la respon-
sabilità per tutto quello che gli succede-
va intorno. Uri sempre in «prima fila»,
su cui poter contare. Uri con la sua pro-
fonda sensibilità verso ogni sofferenza,
ogni torto. E capace di compassione.
Una parola che mi faceva pensare a lui
ogni qualvolta mi veniva in mente.
Era un ragazzo con dei valori, parola
molto logorata e schernita negli ultimi
anni. Nel nostro mondo a pezzi e crude-
le e cinico non è "tosto" avere dei valo-
ri. O essere umani. O sensibili al males-
sere del prossimo, anche se quel prossi-
mo è il tuo nemico sul campo di batta-
glia.
Ma io ho imparato da Uri che si può e si
deve essere sia l'uno che l'altro. Che
dobbiamo difendere noi stessi e la no-
stra anima. Insistere a preservarla dalla
tentazione della forza e da pensieri sem-
plicistici, dalla deturpazione del cini-
smo, dalla volgarità del cuore e dal di-
sprezzo degli altri, che sono la vera,
grande maledizione di chi vive in una
area di tragedia come la nostra.
Uri aveva semplicemente il coraggio di
essere se stesso, sempre, in ogni situa-
zione, di trovare la sua voce precisa in
tutto ciò che diceva e faceva, ed era
questo a proteggerlo dalla contamina-
zione, dalla deturpazione e dal degrado
dell'anima.
Uri era anche un ragazzo buffo, incredi-
bilmente divertente e sagace ed è im-
possibile parlare di lui senza riportare
alcune sue "trovate". Per esempio,
quando aveva tredici anni, gli dissi: im-
magina che tu e i tuoi figli un giorno po-
trete recarvi nello
spazio come oggi
si va in Europa. E
lui rispose sorri-
dendo: «Lo spa-
zio non mi attira
molto, si può tro-
vare tutto sulla
terra».
O un'altra volta,
mentre viaggiava-
mo in automobi-
le, io e Michal parlavamo di un nuovo
libro che aveva suscitato molto interes-
se e nominavamo scrittori e critici. Uri,
che allora aveva nove anni, ci richiamò
dal sedile posteriore: «Ehi, voi, elitisti,
vi prego di notare che qui dietro c'è un
piccolo sempliciotto che non capisce
niente di quello che dite!».
O per esempio Uri, a cui piacevano
molto i fichi, con un fico secco in ma-
no: «Dì un po', i fichi secchi sono quelli
che hanno commesso peccato nella lo-
ro vita precedente?». O ancora, una vol-
ta che ero indeciso se accettare un invi-
to in Giappone: «Come puoi non anda-

re? Sai cosa vuol dire essere nell'unico
Paese in cui non ci sono turisti giappo-
nesi?»
Cari amici, nella notte tra sabato e do-
menica, alle tre meno venti, hanno suo-
nato alla nostra porta. Al citofono han-
no detto di essere «gli ufficiali civici».
Sono andato ad aprire e ho pensato, ec-
co, la vita è finita.
Ma cinque ore dopo, quando io e Mi-
chal siamo entrati nella camera di Ruti
e l'abbiamo svegliata per darle la terri-
bile notizia, Ruti, dopo il primo pianto,
ha detto: «Ma noi vivremo, vero? Vi-
vremo come prima. Io voglio continua-
re a cantare nel coro, a ridere come
sempre, a imparare a suonare la chitar-
ra». Noi l'abbiamo abbracciata e le ab-
biamo detto che vivremo. E Ruti ha an-
che detto: che terzetto stupendo erava-
mo, Yonatan, Uri e io. E siete davvero
stupendi. E anche le coppie all'interno
del terzetto. Yonatan, tu e Uri non era-
vate solo fratelli ma amici, nel cuore e
nell'anima. Avevate un mondo vostro e
un vostro linguaggio privato e un vo-
stro senso dell'umorismo. Ruti, Uri ti
voleva un bene dell'anima. Con quanta
tenerezza si rivolgeva a te. Ricordo la
sua ultima telefonata, dopo aver espres-
so la sua felicità per la proclamazione
all'Onu del cessate il fuoco, ha insistito
per parlare con te. E tu hai pianto, dopo.
Come se già sapessi.
La nostra vita non è finita. Abbiamo so-
lo subito un colpo durissimo. Trovere-
mo la forza per sopportarlo dentro di
noi, nel nostro stare insieme, io, Michal
e i nostri figli e anche il nonno e le non-
ne, che amavano Uri con tutto il cuore -
«Neshuma», lo chiamavano, perché
era tutto Neshamà, anima - e gli zii e i
cugini e tutti i numerosi amici della
scuola e dell'esercito che ci seguono
con apprensione e affetto. E troveremo
la forza anche in Uri. Aveva forze che

ci basteranno per tantissimi anni. La lu-
ce che proiettava - di vita, di vigore, di
innocenza e di amore - era tanto intensa
che continuerà a illuminarci anche do-
po che l'astro che la produceva si è
spento.
Amore nostro, abbiamo avuto il grande
privilegio di stare con te. Grazie per
ogni momento che sei stato con noi.
Papà, mamma, Yonatan e Ruti.

*Questo è il testo
dell’orazione

funebre pronunciata
da David Grossman

ai funerali del figlio Uri

«Quando sei partito
per il Libano temevamo
che tu saresti corso dritto
in mezzo al fuoco
per salvare un ferito»

■ diDavidGrossman* /Gerusalemme /Segue della prima

OGGI

«Eri il “sinistroide”
del tuo battaglione
ma eri rispettato perché
coniugavi le tue posizioni
e i doveri militari»

«Eri un ragazzo
un po’ anacronistico
Insieme ai tuoi fratelli
un bambino
degli anni Cinquanta»

QUESTA È l'orazione funebre per Uri Grossman,

pronunciata martedì a Gerusalemme dal padre Da-

vid. Il romanziere israeliano, che si era dichiarato per

la pace, ripercorre anche i momenti familiari della

breve vita del figlio morto nei combattimenti in Liba-

no a poche ore dall’entrata in vigore della tregua.

LA STORIA

«Addio Uri, questa guerra
la nostra famiglia l’ha persa»

Uri Grossman, a destra il padre David Foto Ap

«Eri un ragazzo molto
israeliano, il compendio

dell'israelianità
come io la vorrei vedere»

.

Al funerale del figlio
sul conflitto dice: Israele
si farà l’esame di coscienza
noi ci chiuderemo nel dolore
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