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usica da leggere, da guardare, da sfoglia-
re. In libreria sono arrivati volumi che rac-
contano storie diverse della musica, dei

suoi protagonisti, stagioni, passioni, tormentoni e
atmosfere. Come Quelle facce un po' così, volume
illustrato che, edito da Rizzoli (26 euro) in un for-
mato dal giusto taglio fotografico, ripercorre trent'
anni di cantautori presentati al teatro Ariston di San-
remo dal Club Tenco grazie alle fotografie scattate
da Roberto Coggiola. E sono immagini che danno
emozione perché hanno il gusto del racconto, che ti
porta dentro la storia. Il bianco e nero delle immagi-
ni è quello dei grandi réportages, con poco grigio e
toni netti che danno corpo ai personaggi sulla pagi-
na: dalla scatenata session di Messico e nuvole che,
nel 1981, coinvolse Roberto Benigni, Francesco de
Gregori, Paolo Conte, Ivano Fossati, Jimmy Villotti

ai volti di Tom Waits, Battiato, de André, Gaber,
Vecchioni, Guccini, Dalla, Fiorella Mannoia, Mia
Martini, Joni Mitchell, Laurie Anderson… ai mo-
menti di goliardia del dopoteatro segnati dalla pre-
senza del grande Amilcare Rambaldi, che del «Ten-
co» è stato il papà. E quindi zio dei cantautori. Al
volume è allegato un cd con le interpretazioni di Pa-
oli, Guccini, Jannacci, Branduardi, Lauzi, Vecchio-
ni, Conte, Vanoni sul palco dell'Ariston.
«Un disco per l'estate raramente è stato un disco per
l'esteta»: inizia così la prefazione di Gianni Mura al
libro Legata a un granello di sabbia. Storie e amori,
costume e società nelle canzoni italiane dell'estate
edito da Melampo (10 euro) e scritto dal giornalista
musicale Enzo Gentile, il cui programma «Fuori gi-
ri» resta un gioiello della radiofonia. Scrive ancora
Mura: «Cantagiro, Disco per l'estate, Festivalbar ci
dicono che un tempo in Italia c'erano i dischi e c'era-
no i bar (ci sono anche adesso ma sono diversi).

C'era, aggiungerei, una visione della musica (legge-
ra, si capisce, è quella che pesa meno) che portava a
un ascolto condiviso. Mangiadischi, juke-box, di
questo si parla». Canzoni per stare insieme, per fare
gruppo perché semplici da arpeggiare con le chitar-
rine e, soprattutto, ossessive nei loro motivetti che
segnavano le stagioni. Annota Gentile: «D'estate,

negli anni Sessanta, quando ero bambino, sboccia-
vo insieme a canzoni destinate a rimanere come un
indelebile tatuaggio dell'anima, una vocina arcana,
profonda, che sussurrava le nenie di artisti che sa-
rebbero divenuti familiari e presenti, per il resto del-
la mia vita, al di là dei gusti, del piacere, della piega
professionale che avrei seguito. Un gruppo intero di
motivetti che, ascoltati una volta, non mi avrebbero
più abbandonato». Icona totemica della miglior sta-
gione è il juke box che viene colto con attenzione
sociologica dal regista Lucio Fulci, insieme all'astro
nascente Adriano Celentano, nel film I ragazzi del
juke box (1959): dalle classifiche nate dalle moneti-
ne infilate per ascoltare dischi dal robotica apparec-
chio nascerà il «Festivalbar» preceduto dal «Disco
per l'estate» e seguito dal «Cantagiro». Manifesta-
zioni non paludate come il festival Sanremo, con
una proposta musicale davvero nazional-popolare,
a volte persino autorale. Il libro di Gentile è una gui-

da divertente con interviste ai protagonisti (da Ma-
rio Tessuto e Renzo Arbore, Max Pezzali, Jovanot-
ti), schede di canzoni, da Abbronzantissima di Edo-
ardo Vianello, 1963, a www.mi piaci tu dei Gazzo-
sa, 2002. A scandire gli anni Pinne fucile e occhiali
di Vianello, La chiamano estate di Bruno Martino,
Vamos a la playa dei Righeira dell’83. Quindi una
preziosa galleria di 80 copertine di 45 e 33 giri con
Fausto Papetti, Piero Focaccia, Nomadi, Rokes,
Herbert Pagani... «Il mare con le mucillagini e il chi-
ringuito sulla spiaggia, le ferie sempre più corte e i
week-end brevi, tutti imbottigliati sulle strade, con i
bagnini che intristiscono - scrive Gentile -. Ci vuol
poco ad affossare anche le migliori intenzioni, e co-
sì la colonna sonora dell'estate, le canzoni di una
volta, non ci sono più. Brutta roba, un peccato, co-
me ingozzarsi con una piadina surgelata all'autogrill
e dimenticare quanto era facile divertirsi con poco».
Magari legati a un granello di sabbia.

Le Kessler:
che gambe
gli anni 60B

ionde, belle, alte, due gambe da svenire, Alice ed
Ellen Kessler nel '61 irruppero nella morigerata tv
in bianco e nero mettendo in fribillazione molti ita-
liani. Consapevolmente o meno, le gemelle balleri-
ne contribuirono a quel clima anni 60 che desidera-
va più libertà, anche sessuale. Il 21 ottobre 1961 de-
buttò il varietà del sabato sera Studio Uno, Alice ed
Ellen ballarono in calzamaglia vedo-non vedo,
l'Italia sgranò gli occhi, chi estasiato chi per prote-
stare accusando la Rai di indecenza. Seguì richia-
mo del direttore generale della tv Bernabei e calza-
maglie più pesanti, meno maliziose. Il ballo del Da
daumpa dall'omonimo programma, poi La notte è
piccola per noi e Quelli belli come noi saranno i lo-
ro hit canoro-ballerini, in una pubblicità del '62 sdo-
ganarono un tipo di calze molto sexy, in quel de-
cennio esibiranno minigonne vertiginose, turbando
e incantando. Domenica, lo stesso giorno di Carla
Fracci, le Kessler compiono 70 anni, il sito delle te-
che rai (www.teche.rai.it) ripesca sequenze dei loro
show tv e dalla loro Germania, dove hanno registra-
to un Brecht radiofonico, ricordano (in italiano)
quei tempi lontani.
Perchéveniste in Italia?
Venimmo perché non la conoscevamo. Volevamo
lasciare il Lido di Parigi dove, da cinque anni senza
un giorno libero, facevamo la rivista Avec Plaisir:
era dura. Ci dicemmo vediamo un po' cosa succede,
poi avemmo un successo che non ci sognavamo af-
fatto. Siamo rimaste fino a Canzonissima del '69
che finì il 6 gennaio 1970.
ComearrivasteallaRai?
Ci scoprirono al Lido Antonello Falqui e Guido Sa-
cerdote. Arrivammo a Roma il 16 gennaio del '61.

Non parlavamo italiano e ci misero subito davanti
una canzone che dovemmo imparare da un giorno
all'altro: Pollo e champagne. La registrammo con
un accento così forte che se la sento oggi mi viene
da dire «o Dio mio».
Cheariatirava?
Bella perché tutto, dalle prove alle registrazioni, av-
veniva tranquillamente sotto un unico tetto: la Rai
era in via Teulada senza estensioni tipo Saxa Ru-
bra, era come una grande famiglia.
Lavostraapparizione intvscatenòsubito
reazioni:ammirateeanchescandalizzate.
Sì, era una novità vedere due gemelle e quindi quat-
tro gambe... Forse un po' troppo, per quel tempo.
Eravateconsapevolichecon lavostra
sensualità incarnavateanche leprime
vogliedi libertàdeglianni60?
No, non lo percepivamo. Non pensavamo a quello
che poteva succedere fuori dalla tv. Facevamo
quello che ci veniva chiesto, un po' come impiegate
perché quando si lavora bisogna fare. Non ci com-
portavamo da star.

LavorastemoltoconDonLurio.
Eravamo sue amiche ed era il nostro coreografo.
Non andavamo sempre d'accordo, spesso abbiamo
litigato con lui durante le prove: era piccolo, voleva
da noi dei passi inadeguati a ballerine alte come
noi, però gli volevamo bene e aveva grandi idee.
Cosapensatedella tivù italianadioggi?
Da quel che vediamo c'è più nudo che altrove. La
televisione è cambiata ovunque soprattutto per
mancanza di tempo: oggi bisogna riempire 24 ore,
quando iniziammo si trasmetteva più o meno dal
pomeriggio alle 11 di sera e quindi c'era più tempo
per prepararsi. Ora tutto va di fretta, si improvvisa
molto di più.
Tantishowtelevisivisi reggonoproprio
sullanonpreparazionedeipartecipanti.
Dicono che la tv moderna è così. Forse è una que-
stione generazionale, ma preferiamo quella di una
volta, più elegante, non così volgare.
Unepisodiochevièrimastonellamemoria?
Quando facemmo la commedia musicale Viola, vi-
olino e viola d'amore con Enrico Maria Salerno
alla «prima» c'erano in sala De Sica, la Magnani e
tanti altri. Qualche giorno più tardi dopo lo spetta-
colo andammo in un ristorante, una donna si alzò
dal suo tavolo e cominciò appalaudirci, a dirci
brave, che davanti a noi si inginocchiava… Era
Anna Magnani. Con Johnny Dorelli, Edoardo
Vianello, Walter Chiari, con i quali abbiamo lavo-
rato spesso, andavamo d'accordo, uscivamo spes-
so a cena. Invece non andavamo mai nelle balere,
ballavamo già tutto il giorno, mentre ci piaceva
mangiare, non c'erano diete.
Equaleshowmanitalianodioggivipiace?
Fiorello: è fantastico, bravo, canta, sa fare tutto.
Perchélasciaste l'Italia?
Perché dopo tutte quelle tramissioni, dopo aver fat-
to le 'negre', le 'giapponesi', cominciavano le criti-
che, scrivevano che niente andava bene dello spet-
tacolo, di Canzonissima. Capimmo che era bene
staccare. Fu la decisione giusta: meglio un'appa-
rizione e sparire di nuovo.
Perl’autunnoBaudoprogettaun
programmasuisettantennidello
spettacolo.Parteciperete?
Sì, molto volentieri, se la Rai decide di farlo.

MEL GIBSON CONDANNATO A TRE ANNI
È FINITA LA MISSIONE PER CONTO DI DIO

■ di Stefano Miliani

Condannato, come l’ultimo degli ubriachi. Tre anni con la
condizionale, mica bruscolette. In più,una terapia disintossicante
dall’alcol, della durata di tre mesi. Ah già, la patente sospesa per un
anno e un ammenda di 1300 dollari. In altre parole, l’hanno conciato
per le feste Mel Gibson, ex «Arma letale» di Hollywood, ex «Mad
Max», ex «Braveheart», ex «Patriota» (se ci fate caso, tutti ruoli
eroici, generalmente eroi con un lampo di follia negli occhi...): grazie

ai giudici di Los Angeles, che ieri sera hanno
emesso il loro verdetto, Gibson può dire addio,
per ora, alla sua fama di eroe incorruttibile,
sempre in missione di Dio o giù di lì. L’attore e

regista - che non era presente all’udienza - era stato fermato a Malibu
mentre scorrazzava a 140 km orari sulla statale, con a portata di mano
una bottiglia di non si sa che superalcolico. Ora, la vicenda
dell’ubriacatura di Gibson era stata ripresa da tutti i giornali del
mondo non tanto per il fatto in sé, ma perché lui aveva insultato i
poliziotti che l’avevano fermato gridando «siete solo dei fottuti
ebrei», «responsabili di tutte le guerre del mondo». Poi si era
stracciato le vesti, aveva chiesto perdono, ben sapendo di essersi
rovinato da solo: lui che aveva ritratto la vita del Cristo in croce (in
The Passion) come un «grand guignol» sanguinario dalle forti
venature antisemite... reazioni durissime, il suo film Apocalypso che
rischiava l’affossamento... Caro Mel, per un cristiano rinato o giù di
lì come lei proprio una brutta storia. E non è detto che sia finita.
 RobertoBrunelli

Semplici da cantare
con i loro ritornelli
i brani estivi aiutano
a stare insieme
E dal juke-box si
arriverà al Festivalbar

«Vedere nel ’61 in tv
le nostre gambe fu
una novità: forse un po’
troppo per i tempi, ma
non pensavamo a quel
che succedeva fuori»

Le gemelle Kessler

COMPLEANNI Domenica

compiono 70 anni Alice ed El-

lenKessler, legemelle ballerine

che sconvolsero la morigerata

Italia degli anni 60 in tv: ricorda-

no la Rai che sembrava «una

grande famiglia», le litigate con

l’amicoDon Lurio, le cene

IN SCENA

■ di Roberto Mori

SHOWMAN Ricoverato, ma a ginecologia

Fiorello operato d’urgenza
Nessun rischio, sta bene

LIBRI «Legata a un granello di sabbia» è sui brani estivi italiani dagli anni 60 a ora, «Quelle facce un po’ così» ripercorre con foto e un cd 30 anni di club Tenco

Stessa spiaggia stesso mare, quando la canzone d’estate era «Abbronzatissima»

■ Fiorello operato d’urgenza l’altro ieri al-
l’ospedale di Santa Maria del Prato di Feltre per
calcoli alla colecisti. Lo showman era in vacanza
a Cortina con la famiglia. «I sassi me li sono con-
servati, così poi li tiro a Baldini» ha detto in un’in-
tervista concessa al Tg1 dopo l’intervento. Fiorel-
lo ha scherzato sul ricovero e ha raccontato: «So-
no capitato in buone mani, mi hanno accolto be-
ne. In quale reparto? Ginecologia, l'unico uomo,
tanto che qualcuno vedendomi nel corridoio pen-
sava che volessi cambiare sesso...». Lo show-
man, dopo una breve degenza, dovrebbe essere
dimesso presto e tornare a godersi le ferie con la
moglie Susanna, sua figlia Olivia e la piccola An-
gelica.
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