
P
rovate ad immaginarlo così: un Alieno, an-
che se umano d’aspetto. Ha visto i mondi
lontanissimi, le astronavi in fiamme al largo
dei bastioni di Orione e tutto il resto. Li ha
puredisegnatieraccontati, spazisiderali,pia-
neti remoti e stati alterati di coscienza, come
nessuno prima di lui. In fumetti e film cele-
bri che hanno dato nuove forme al nostro
immaginario.Maadesso,armatosolodicar-
ta, matite e chine, quell’Alieno sta ritrovan-
do la via di casa.
L’extraterrestre - va da sé - è Jean Giraud, op-
pure Gir, alias Moebius: il disegnatore mae-
stro di fantascienza e visioni che, a partire
dalla metà degli anni ’70, ha scardinato i ca-
nonidelraccontoafumetti, abolito iconcet-
ti tradizionalidi tramaesceneggiaturaespo-
stato più in là i confini dell’immaginazione.
Non sarà un caso se si facevano chiamare
Humanoides Associés, lui e i suoi amici-col-
leghi Philippe Druillet, Jean-Pierre Dionnet
e Bernard Farkas, che nel 1975 diedero alle
stampe l’onirica rivista Metal Hurlant. «Per
molto tempo - dice Moebius - sono vissuto
conl’impressionediesserecapitatonelmon-
dopercaso.Misentivoaffinealpersonaggio
diquelbel film interpretatodaDavidBowie,
L’uomo che cadde sulla Terra. Un alieno pio-

vuto qui senza mappa né riferimenti, che
provaacomunicarecongli esseriumaninel-
l’unico modo che sa: facendo dei disegni.
Ancora adesso, qualche volta, mi sento così.
Ma non più tanto spesso. Isabelle, la mia
compagna, è una buona guida per la mia vi-
ta spirituale: una bussola preziosa. E ho due
bambini, oltre ai due figli nati dalla relazio-
necon lamiaprecedentecompagnaClaudi-
ne. I bambini sono sempre una buona op-
portunità di ritornare sulla Terra».
«Adesso», oggi, Giraud-Moebius ha 68 anni.
Ieri sera era a Bologna, per presentare la pro-
iezionediunsuofilmd’animazionerealizza-
to nel 1982 con René Laloux, Les maîtres du
Temps. Non vuole più fare la rivoluzione

con i fumetti, come negli anni ’70. Ma non
ha abbandonato la sua doppia vita di auto-
re: «Come sempre, tengo un piede nella tra-
dizioneeunonellarivoluzione.Esaltoavan-
ti e indietro da una parte all’altra». Fin dagli
anni ’60 Giraud firma con il suo vero nome
le avventure western del tenente Blueberry,
unclassicosuper-premiatodel fumettofran-
co-belga, comunquepiùvicinoaSergioLeo-
ne e Sam Peckinpah che non agli eroi di
JohnFord.Blueberry imprecacontinuamen-
te con sonori «Bloody Hell!», proprio come
il nostro Tex borbotta «Peste!»: è un militare
fuorilegge, gioca volentieri d’azzardo, ma
tutto sommato le sue storie rientrano nei ca-
noni tradizionali della narrativa popolare.
Dopo la morte dello sceneggiatore Jean Mi-
chel Charlier, Giraud ha proseguito il perso-
naggio da solo. Riandando sempre con la
memoria, per disegnare i canyon e il deserto

dell’Arizona, alle immagini che gli sono ri-
maste indelebilmente impresse dopo due
soggiorni giovanili in Messico. «Ho sempre
nuove idee per continuare questo western.
L’anno scorso ho finito l’ultima storia del ci-
cloMisterBlueberrye, comealtrevolte in pas-
sato, mi sono detto: adesso basta, mai più.
Ma poi finisco sempre per sognare una nuo-
vaavventura: è lui,Blueberry, chevieneavi-
sitarmi in sogno. Non necessariamente di
notte,a letto:anchedigiorno,adocchiaper-
ti. Comediceva Picasso, le opere non si crea-
no ma si trovano». Ora Giraud-Moebius
ama lavorare su commissione. «Sto dise-
gnando una storia singola, ambientata nel-
l’Irlanda degli anni ’70 a Dublino. Una sorta
di thriller sentimentale, chehaper sfondo la
guerra tra cattolici e protestanti. Non l’ho
scritta io: non posso dire di più per ora, per-
chéilmioeditorevuolefareunlanciospecia-

le. Qualcosa del tipo: sorpresa! Ecco Moe-
bius, il maestro della fantascienza, alle prese
con una storia realistica di vita contempora-
nea. Ma ne sono contento: è un lavoro pro-
fessionale, un ritorno alle basi del mestiere
didisegnatore.Comequando,a16anni, im-
paravo a bottega da un grandissimo autore
come Joseph Gillain, in arte Jijè».

L’alter egoMoebiusèunnomed’arte rubato
all’inventoretedescodella figura«impossibi-
le» dell’anello a forma di 8 che simboleggia
l’infinito. Con questa firma Giraud si è spin-
to in tutt’altri territori, prima di lui del tutto
inconsueti per il fumetto. Le avventure mu-
tediArzach,personaggiochepercorreunde-
solato e desertico pianeta a cavallo di uno
pterodattilo. O i racconti dadaisti del Garage
ermetico: un mondo sconosciuto dove i det-
tagli si alternano a sceneepiche senza senso,
ilplot nonesiste e idue protagonisti, Corne-
lius e il Maggiore Grubert, si contrappongo-
no tutto il tempo senza che il lettore possa
capire qual è l’oggetto del contendere. «Ne-
gli anni ’60 e ’70 - dice oggi l’autore francese
- noi giovani disegnatori volevamo fare la ri-
voluzione, autoprodurci, tenere in mano le
redinidelnostrodestino. Inunaparola,esse-
re il centro delle nostre creazioni e non subi-

re le imposizioni del mercato. Metal Hurlant
e gli “Umanoidi” furono il risultato di tutto
questo».
E furono anche un grande successo: apriro-
no le porte ad una forma sperimentale e vi-
sionariadi fumettochehagenerato fiordise-
guaci e ammiratori. Acqua passata? «Non
proprio.È solocheadesso, concinquant’an-
ni di carriera alle spalle, posso fare delle scel-
te. Scegliere tra l’urgenza di esprimere l’im-
maginazione, di accendere nuovi livelli di
consapevolezza, e un lavoro che ha più i ca-
ratteri dell’“esercizio professionale”: è inte-
ressante,quest’ultimo,ma nonèuno stiledi
vita. Continuo a pensare, come Giraud e co-
me Moebius, che la Terra, l’umanità che la
abita, sono un pianeta con una coscienza
collettiva da svegliare. Per farlo è necessario
il lavoro degli artisti, ma non solo: anche
quello dei politici, dei musicisti. E anche
quello dei ladri, dei bugiardi, degli assassini:
sono altrettante prove che l’umanità deve
superare per progredire. Siamo come le for-
miche: a ciascuno il suo compito».
Comeartistaedautoredi fantascienza,Moe-
biussi èdedicato soprattuttoacreareevisua-
lizzare altri mondi. Con il disegno e lo
story-board, nel fumetto e al cinema. Dove
ha collaborato con il regista-guru Alejandro
Jodorowsky ad una leggendaria versione di
Dune, la saga-kolossal del pianeta arido di
FrankHerbert. Un filmmai andato in porto:
lo fece in seguito David Lynch, senza Moe-
bius e senza la prevista colonna sonora dei
Pink Floyd. Ma Hollywood ha aperto poi al-

trevolte leporteallevisionidelmaestrofran-
cese. Sue sono le scenografie di Tron (1980),
il film che ben prima di Matrix introdusse
sul grande schermo il tema della realtà vir-
tuale.Sual’ideazionedeiclaustrofobici inter-
ni dell’astronave di Alien. Sue le scenografie
di The Abyss e Il quinto elemento del conterra-
neo Luc Besson. «Mi è sempre piaciuto dise-
gnareper il cinema.Èunmondochemiaffa-
scina.E iomisentounpo’comeunabella ra-
gazza, un’aspirante attrice che strilla: ehi,
prendetemi per fare una parte! Con il cine-
mahofattodeibei figli,nesonofelice.L’ulti-
monatoèunfilmd’animazione in3-D,pro-
dotto in Cina, che non ha ancora trovato
unadistribuzione.SichiamaThroughtheMo-

ebius Strip, in parte è anche una storia auto-
biografica. Ho fatto il soggetto e gli story-bo-
ards, ma non ne sono del tutto soddisfatto».
Ma insomma: non si deciderà mai Gi-
raud-Moebius tra le sue due identità, fra la
tradizione e la sperimentazione del raccon-
to?«Vede,disegnarefumettie raccontaresto-
rie è un po’ come fare certa musica free jazz.
Il musicista espone il tema, cattura l’ascolta-
tore, che crede di riconoscere un ritmo e una
melodia. Poi, quando le cose sembrano asse-
state, arriva l’improvvisazione. D’improvvi-
so senti come un urlo prolungato, lo strillo
senza parole di un bambino, che ti tuffa in
unabisso di sensazioni nuove e diverse. Non
potrebbe essere altrimenti: il free jazz veniva
dal blues, dal lamento originario dei neri
d’America che soffrivano la schiavitù. Negli
anni ’70 mi piaceva molto il free. Ma dopo
ho iniziato ad ascoltare anche i Beatles».

L’INTERVISTA Ha disegnato

mondi lontani e impossibili,

scardinando i canoni del rac-

conto e spostando più in là l’im-

maginazione. Ecco come si

racconta Jean Giraud, in arte

Moebius. E come oggi si sente

cambiato

Moebius, il fumetto
che cadde sulla terra

Moebius, autoritrattosi in forma di scultura megalitica, in uno dei suoi disegni. In basso lo «story-board» de «Les maîtres du temps»

Cinema e disegni, la vita duale
del «doppio Jiraud-Moebius»

EX LIBRIS

«Nei 60 e 70 noi giovani
disegnatori volevamo
fare la rivoluzione
autoproducendoci
Oggi posso scegliere di
lavorare su commissione»

«Sto realizzando
una storia ambientata
nell’Irlanda, un thriller
che ha per sfondo
la guerra tra cattolici
e protestanti»

Alla Cineteca di Bologna

«Per molto tempo
mi sono sentito come
un alieno piovuto
su questo pianeta
e che comunica con gli
umani facendo disegni»

La vecchia lamentela
che la cultura di massa
sia fabbricata
per gente di undici anni
è ovviamente
una vergognosa bugia.
Per tradizione, l’età
chiave è più vicina
ai quattordici

Robert Christgau

IDEE LIBRI DIBATTITO

■ di Luca Baldazzi

Ospite della Cineteca di Bologna,
introdotto dal pittore e collega fumettista
Marcello Jori, Jean Giraud alias Moebius
ha presentato ieri sera il suo film
d’animazione realizzato nel 1982 con René
Laloux, Les maîtres du Temps, tratto da un
romanzo dello scrittore francese Stephan
Wul. Tutta la vita professionale di
Moebius-Giraud si è svolta sotto il segno
della dualità: lo racconta lui stesso

nell’autobiografia Il mio doppio io
(DeriveApprodi, 1999). Nato nel 1938 a
Fontenay-Sous-Bois, vicino a Parigi, firma
dal 1962 col suo vero nome la saga
western del tenente Blueberry, un classico
pluri-premiato del fumetto franco-belga.
La sua vena onirico-fantastica esplode nel
1975, quando assume definitivamente lo
pseudonimo «Moebius» (dal nome dello
scienziato tedesco inventore del
paradosso geometrico dell’anello a una
sola faccia) ed è tra i padri fondatori della
rivista Métal Hurlant, realizzando storie

visionarie di fantascienza come il ciclo di
Arzach, Il Garage ermetico, il ciclo
dell'Incal , quello di Aedena e del Cristallo
magico. Al cinema Moebius ha collaborato
alla creazione di scenografie e story-board
per kolossal come Tron, Alien, The Abyss
e Il quinto elemento, oltre al progetto mai
realizzato del film Dune con la regia di
Alejandro Jodorowsky. L’omaggio della
Cineteca a Moebius prosegue oggi e
domani, con i cartoons di Arzach e di
Alien. Info: www.cinetecadibologna.it.
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