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coprii Ravello, la sua incredibile eppure abitabile
bellezza, negli anni ’80. Ero fresco di laurea e non
avevo una lira, ma dal lusso del luogo, sia quello
naturale che quello creato dall’uomo, non mi so-
no sentito mai respinto, né tanto meno estraneo.
La seconda volta restai per un periodo e scrissi un
racconto alternato a letture di Dante (funzionali a
un concorso per docente) e passeggiate lungo i
sentieri costeggiati da muretti a secco che delimi-
tano orti e distese terrazzate di limoni, vigne, uli-
vi. All’orizzonte, da qualsiasi parte, l’azzurro im-
menso del mare. La soavità del luogo fuori stagio-
ne mi faceva oscillare senza soluzione di conti-
nuità tra sensazioni ispirate al Cantico delle crea-
ture e altre alle novelle del Decameron, senza che
allora sapessi che a Ravello erano pervenuti, nella
lunga schiera di vagabondi e avventurieri del-
l’anima di ogni epoca, sia Boccaccio che San
Francesco d’Assisi. Per molte ragioni, compresa
naturalmente l’influenza di Villa Cimbrone e la
sua celebre terrazza dell’infinito, il racconto che
scrissi fu inizialmente pubblicato in un volume
sulla rappresentazione dell’esterno curato da foto-
grafo Luigi Ghirri, col titolo L’infinito di Dante.
Quanto a un possibile Paradiso di Leopardi, il
personaggio del racconto aveva pure qualcosa da
dire…
Per chi Ravello proprio non la conoscesse, ricor-
do che Guido Piovene, all’inizio degli anni ’60,
ne scrisse una sintesi che era già allora un cliché:
«Ravello è una cittadina dallo stile arabo-siculo,

che piacque tanto agli scenaristi di un tempo e che
dominò alla Scala. (…) Si sa che Wagner trasse
qui ispirazione per il Parsifal: nel giardino di Pa-
lazzo Rufolo, dove piante esotiche, fiori, tronchi
rivestiti d’edera e la vista del golfo si compongo-
no con gli avanzi di cupe costruzioni feudali e
claustrali, egli vide tradotto nel vero il giardino in-
cantato di Klingsor. Su questa parte della costa
campana domina Wagner e non Virgilio, il Parsi-
fal e non l’Eneide, almeno quanto può permetter-
lo la luce e la leggera grazia meridionale. Girando
per le strette vie di Ravello si ha un anticipo di Pa-
lermo, giacché questa cittadina, di stile arabo nor-
manno e orientalizzante, è una Palermo in minia-
tura al riparo dei monti. Ma l’Oriente è tagliato da
un fondo agreste (…e) i due giardini di Ravello, a
villa Rufolo e al Cimbrone, sono i giardini più
straordinari del mondo insieme a quelli di Charle-
ston nella Carolina del sud (…)Forse i giardinieri
di Ravello hanno subito un’influenza britannica
(…) ma sono giardini romantici, di una scapiglia-
tura geniale».
Gli inglesi
L’influenza britannica c’è stata eccome, ed è ri-
vendicata, se è vero che l’arte dei giardini, e non
solo, dipende in ultima analisi dal filantropo Fran-
cis Neville Reid, che acquistò a metà Ottocento
villa Rufolo e la restaurò, insegnando allo stesso
tempo l’arte dell’ospitalità ai futuri gestori dei mi-
tici alberghi Caruso e Palumbo. Ma le testimo-
nianze su Ravello sono tali e tante da comporre da
sole un sottogenere letterario del filone «viaggio
in Italia», e rimando il lettore al delizioso volu-
metto del sociologo Domenico De Masi dal titolo
Ravello. Un petit tour, edito da Avagliano. De
Masi ci ricorda tra l’altro il crogiolo di culture di-
verse, merci e idee, tecniche e storie, che i viag-
giatori - avventurieri, mercanti, vagabondi, artisti
e studiosi - realizzarono sulla costa amalfitana. In
particolare Ravello, che già nella sua etimologia
(Ravellum, rebellum) indica la ricerca di uno stile
di vita, è stata meta di straordinari viaggiatori e re-
sidenti (sradicati residenti, direi con un ossimoro)
accomunati dall’amore per la bellezza e dall’ozio
creativo: ribelli, forse, alla banalità e alla volgari-
tà moderne: da San Francesco a Boccaccio, da
Wagner a Escher (il disegnatore olandese che im-
parò a evocare l’infinito delle forme a partire dal-
le scalinatelle di Atrani e di Amalfi, poi di Ravel-

lo); da Lawrence a Ibsen, da Gide a Adorno, per
non parlare del mondo del cinema, che qui si riu-
niva anche grazie all’ospitalità dello scrittore e
sceneggiatore Gore Vidal, suo famoso residente.
Il catalogo dei visitatori e residenti di Ravello è
dalle origini un catalogo di persone sensibili a
uno stile di vita dove il lusso della bellezza si pre-
cisa come contemplazione e creatività.
Sono tornato a Ravello in questi giorni, grazie al
Festival che da qualche anno, in prosecuzione de-
gli storici concerti wagneriani, anima il luogo per
ottanta giorni di seguito, con la delicatezza e la di-
screzione che vi si addicono. Nonostante le inevi-
tabili trasformazioni - nella piazza dove giocavo a
palla, e dove arrivava quella corriera azzurra
strombazzante ormai rara anche nei più remoti ap-
pennini, ora vi sono terrazze di caffè con le sedie
impagliate stile Vienna - ho ritrovato agio e bel-
lezza. E non ho potuto non pensare agli usi della
parola che dominava sulle pagine dei giornali na-
zionali - lusso - sullo sfondo della polemica politi-
ca e di costume riguardo alla tassa voluta in Sar-
degna. Ma Ravello ci ricorda, se ne ce ne fosse bi-
sogno, che il concetto di lusso è assai controver-
so, è una parola-ombrello (direbbe Umberto
Eco), e comunque sia il lusso di Ravello è agli an-
tipodi di quello della Costa Smeralda, così come
il bar di Villa Cimbrone o il ristorante dell’Hotel
Palombo sono all’opposto di Briatore e del suo
patetico Billionaire, almeno quanto un film di Pe-
ter Greenaway lo è da un film di Jerry Calà.
Risiedere a Ravello, anche per un periodo limita-
to, significa affezionarsi a un territorio «fertile e
dolcissimo in cui persone e cose hanno gareggia-

to lungo i secoli per distillare qualità della vita as-
sicurando a noi contemporanei i grandi lussi del
nostro tempo: silenzio, quiete, sicurezza, identità,
autonomia, bellezza, creatività». La frase, che è
di Domenico De Masi, presidente della Fondazio-
ne Ravello Festival, sottolinea e prosegue la tradi-
zione del turismo colto e affinato, insomma dell’«
ozio creativo». Lusso quindi significa qui la frui-
zione di cose rare come il tempo e la bellezza, lo
spazio e il silenzio, la convivialità e l’arte antica
dell’ozio al quale, come ricordava Francesco Pe-
trarca in un grazioso e attualissimo pamphlet del
Trecento, si oppone da sempre il neg-ozio.
Ecco allora che il concetto di gioco - tema del-
l’edizione di quest’anno del Ravello Festival - po-
trebbe essere un altro sinonimo di questi valori, di
questa, se vogliamo, «politica del lusso». E pen-
so: in fondo non rivendicavamo qualcosa di simi-
le anche nel Settantasette, tra una risata e uno
sberleffo, quando anche il personale era politico?
Si reclamava il lusso, in polemica con la politica
dei sacrifici; si rivendicava il gioco contro il lavo-
ro, la poesia contro il commento accademico (e
sia chiaro: intendo gli anni ’70 come anni di car-
ne, non di piombo, al di là delle approssimazioni
giornalistiche). Visitando la mostra sul «gioco»
organizzata da Achille Bonito Oliva negli spazi di
quell’Alhambra fiorita che è villa Rufolo, senten-
do risuonare la risata di De Dominicis nell’antica
torre e le poesie fonetiche («epistaltiche») di
Mimmo Rotella, tra una macchina celibe di Mar-
cel Duchamp, un piedistallo per sculture viventi
di Piero Manzoni, e una mappa di Alighiero Boet-
ti, per non dire delle installazioni degli storici

gruppi Fluxus e Gutai, al visitatore sembra quasi
che lo spirito del ’77 si prende una virtuale rivin-
cita. Ma: attenzione ai simulacri.
Bonito Oliva ha buon gioco, nel dotto catalogo
che accompagna la mostra (attuale? inattuale?),
ad attraversare il lessico anche politico e antropo-
logico delle avanguardie - l’apologia della di-
scontinuità, della quotidianità, della gratuità, del
disinteresse anti-economico - e i principi di caso,
di caos e di inconscio che orientavano e disorien-
tavano creativamente artisti e pubblico in lotta
contro un sistema sociale che valorizza solo il
tempo della produzione economica, quindi del-
l’efficacia. Ma performance, oggi, indica l’otti-
mizzazione del profitto, «performatività» è paro-
la e virtù aziendale, e la pratica dell’arte come
sconfinamento ed espansione, come allargamen-
to della consapevolezza di ciò che è arte ed esteti-
ca - si pensi al silenzio dei concerti di John Cage -
è oggi quasi del tutto riassorbita dall’industria
dello spettacolo, della moda, della comunicazio-
ne. Dell’intrattenimento.
LaRondinaia
La stessa amarezza mi ha dato la visita alla famo-
sa «Rondinaia», la bellissima casa che Gore Vi-
dal abitava dalla fine degli anni ’60, e che recente-
mente ha lasciato e venduto a un albergatore del
paese: non poteva più permettersi, anziano e inva-
lido, una proprietà dove per accedere alla casa e
alle numerose terrazze occorre attraversare filari
di limoni interrotti (miracoli di Ravello!) da un
bosco di castagni. Nonostante la squisita gentilez-
za del mio accompagnatore, il nuovo proprietario
appunto (che nella sterminata e incantevole tenu-

ta progetta una sorta di beauty farm termale, luo-
go per feste di matrimonio, propaggine dei suoi
alberghi), sentivo il lutto per la fine di una resi-
denza che ha ospitato gran parte del mondo del ci-
nema americano contemporaneo, per non parlare
di scrittori e politici liberal (Gore Vidal, oggi, dal-
l’entourage di Berlusconi o di Bush sarebbe detto
«comunista»). Ha scritto Raymond Chandler che
non c’è niente di vuoto di una piscina vuota, ma
non pensava quanto può esserlo una casa attigua a
quella piscina, dove il proprietario scrittore ha la-
sciato qualche mobile, libri, una macchina da scri-
vere, molti taccuini intonsi (legal pad). È soprat-
tutto un segno dei tempi, mentre la realtà già supe-
ra la già estrema satira dei Magic people di Giu-
seppe Montesano (il libro è di Feltrinelli, ma a Ra-
vello arriverà il 31 sotto forma di spettacolo tea-
trale diretto e interpretato da Enrico Ianniello, To-
ni Laudadio e Andrea Renzi), dove per esempio i
nuovi ricchi fanno a gara per celebrare il proprio
nuovo matrimonio nei luoghi più improbabili
(«io a palazzo Chigi!»).
Avrei voluto celebrare il mio ritrovamento di Ra-
vello, la sua bellezza e il suo Festival salutando
l’avvio dei lavori per la costruzione dell’Audito-
rium progettato dal grande architetto Oskar Nie-
meyer (anche questo opera dell’instancabile tessi-
tore di eventi Domenico De Masi) che prolunghe-
rebbe anche nei mesi invernali quell’ozio creati-
vo che è la cifra del turismo, e quindi risorsa eco-
nomica, di Ravello. Il paradosso di un ozio che di-
venta negozio sarebbe anch’esso un miracolo ra-
vellese, da studiare in tutta Italia. Ma pare che per
faide intestine (della sinistra, del futuro «partito
democratico», degli stessi Ds), si rischia che quel-
l’importante realizzazione, a Ravello, manzonia-
namene «non s’ha da fare», e decadrebbero gli ol-
tre 18 milioni di euro che l’Unione europea aveva

stanziato, visto l’altro profilo del progetto. Ma di
questo i giornali hanno già parlato a lungo nelle
pagine interne.
Se questo mio incompleto reportage oscilla tra en-
tusiasmo e malinconia vuol dire che Ravello, in-
trico di mura arroccate sopra Amalfi che si strati-
ficano dalla Grecia a Roma e dal Cristianesimo
all’Islam, non è fuori dalla Storia. Ogni miracolo
di bellezza, ogni promessa di felicità, è sottoposta
a minaccia, e come ha detto il poeta Edoardo San-
guineti, ospite del festival di Ravello, in fondo tut-
ta la cultura non è che un apparato che ci prepara
alla consapevolezza della morte. Ovvero alla con-
sapevolezza della vita, che è la stessa cosa. E alla
politica che ne è (una delle) modalità di svela-
mento. Tempo, bellezza, convivialità, silenzio,
eccetera, virtù dei limoneti e dei vigneti di Ravel-
lo, non sono dissimili dal coraggio, dallo splendo-
re umile della Ginestra vesuviana di Leopardi.
Ecco, forse, come l’infinito e il paradiso, umane e
troppo umane percezioni, si toccano e confondo-
no.
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Lo scrittore
embedded

Cronache dal basso impero

Ravello, il lusso
dell’ozio creativo

VIAGGIO nella splendida cittadi-

na e nelle sue ville (compresa l’or-

mai vuota Rondinaia), meta di un

turismo che cerca cose rare co-

me la bellezza e il silenzio. Qui si

svolge il celebre e lungo Festival

che aspetta da anni un Audito-

rium oggettodi lottepolitiche

M a ce lo vedete Günter Grass che rivela di
essere stato nelle SS a Vanity Fair invece

che alla Frankfurter Allgemeine Zeitung? Op-
pure David Grossman che elabora in pubblico
il lutto, personale e politico, per la morte in
combattimento del giovane figlio Uri, in una
puntata del Maurizio Costanzo Show? O, anco-
ra, ve lo immaginate Salman Rushdie che tiene
una rubrica di posta del cuore su di un magazi-
ne femminile?
In un articolo apparso su La Stampa di venerdì
scorso, Marco Belpoliti, riflettendo sui recenti
casi di Grass e Grossman, nei quali si ripropone
l’immagine dello scrittore come coscienza pub-

blica, nota che questa figura tende a scomparire
dalla scena europea, e soprattutto da quella ita-
liana, sostituita dalla «figura dello scrittore co-
me intrattenitore, come macchina da best sel-
ler». A suo dire, finita la generazione dei Paso-
lini, Calvino, Sciascia, gli scrittori italiani
avrebbero abbandonato la convinzione di do-
versi «assumere una responsabilità civile ed in-
castonare questioni nazionali e morali nel tes-
suto della loro creatività letteraria» (Yeho-
shua), avrebbero cioè rinunciato ad «alzare la
propria voce per svolgere una funzione criti-
ca». Belpoliti, che ha indubbiamente ragione
nella sua diagnosi, si chiede il perché.
Una prima, parziale, risposta potrebbe essere
questa: lo scrittore decade dal rango di «voce
pubblica», chiamata ad essere coscienza critica
del proprio tempo, perché, scrivendo al tempo
della televisione, va alla televisione.
Mi spiego. Chiunque pratichi oggi la scrittura
letteraria con qualche consapevolezza è con-
scio della marginalità del proprio linguaggio
d’elezione: il linguaggio egemone oggi, infatti,
è quello dei media elettronici, del giornalismo
(soprattutto televisivo). La televisione funzio-

na da metamezzo. Non è soltanto il principale
mezzo di conoscenza del mondo ma determina
anche la nostra conoscenza degli altri mezzi di
conoscenza. Ci dice quali libri dobbiamo leg-
gere, quali film dobbiamo vedere e, ancor di
più, determina il loro modo di produzione. Si
tende a scrivere e a pubblicare soltanto i libri
traducibili nel linguaggio del giornalismo tele-
visivo, a produrre i film in vista della loro tra-
smissione in tv. Libri tutti basati sul mero
storytelling e film tutti fatti di primi piani. Nel
primo caso, ciò accade perché la mera narrazio-
ne lineare soddisfa l’intrattenimento quale
ideologia superiore della comunicazione televi-
siva, nel secondo perché sul piccolo schermo i
campi lunghi risultano indecifrabili. La televi-
sione vuole storie semplici e faccioni grandi.
«Andare alla televisione» assume oggi per lo
scrittore il significato che un tempo aveva
l’espressione «andare al popolo». In questa
nuova accezione del populismo - populismo
estetico - lo scrittore rinuncia alla cosa più pre-
ziosa, al proprio linguaggio. Perde la possibili-
tà di guadagnare il rango di «voce pubblica»
perché smarrisce il linguaggio proprio della let-

teratura. Non ha voce perché non ha linguag-
gio. Diventando organico al sistema delle co-
municazioni di massa, la sua lingua scade al li-
vello della grammatica di ciò che dovrebbe cri-
ticare. L’intero suo universo linguistico viene
inalato dalla chiacchiera della società della co-
municazione. A queste condizioni, lo scrittore
non può più essere ciò che ha ambito ad essere
per più di un secolo: il veleno del suo ambiente
sociale. Una volta che gli scrittori diventano
embedded agli apparati delle comunicazioni di
massa, qualunque cosa dicano, ne riproducono
il discorso. Se parli alla televisione, è la televi-
sione che parla attraverso di te.
La perdita di prestigio ed autorevolezza dell’in-
tellettuale è, dunque, innanzitutto un fatto lin-
guistico. La sacralità dello scrittore viene meno
con il venir meno della sua «separatezza» (nel
suo significato etimologico, sacro significa, in-
fatti, separato). Stare ai margini è posizione
scomoda, ma è da quell’ingrato orlo del mondo
che gli scrittori fanno udire la loro voce.
Altrimenti, il rischio è che, come ammoniva
già Foscolo, «a furia di balbettare tutte le lingue
altrui, si finisce per disimparare la propria».

EXLIBRIS

Uno dei busti che ornano la «terrazza dell’infinito» di Villa Cimbrone a Ravello. Sotto, a sinistra, «La Rondinaia», appartenuta a Gore Vidal, e a destra un modellino dell’Auditorium di Ravello

Dove c’è molta luce,
l’ombra è più nera

Johann Wolfgang von Goethe
■ di Beppe Sebaste
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