
A
veva solo 75 anni, Giuseppe Moc-
cia in arte Pipolo, 50% della famo-
sa coppia comica Castellano & Pi-
polo: era nato a Viterbo nel 1931.
Meno anni che film: tra regie e sce-
neggiature, con l'amico Castellano
(1925-1999) e da solo, ne ha firmati
un centinaio. Ieri Pipolo è morto a
Roma, nell'ospedale di Sant'An-
drea, dove era ricoverato per una
emorragia cerebrale. I funerali si
svolgeranno domani alle 11 nella
chiesa di San Francesco d'Assisi.
Lascia la moglie Luciana e tre figli,
uno dei quali è il popolare scrittore
Federico Moccia autore del bestsel-
ler Tre metri sopra il cielo.
Castellano & Pipolo, rigorosamen-
te in quest'ordine (alfabetico e
d'età), erano sinonimo di comicità
da quasi cinquant'anni. Lavorava-
no tantissimo perché erano bravi,
disinvolti e veloci. Non si sono mai
fatti problemi nel riciclare trame
già note, adattandole al comico di
turno. Il loro periodo di splendore
fu a cavallo tra gli anni '70 e '80,
quando si misero al servizio di
Adriano Celentano e sfornarono
una mezza dozzina di campioni al
botteghino. I titoli spesso non na-

scondevano le fonti (Ho sposato
una strega da Mia moglie è una
strega, Il bisbetico domato da
Shakespeare, nientemeno) e qual-

che volta sì (Mani di velluto ricicla-
va Mancia competente di Lubitsch,
Innamorato pazzo ripeteva Vacan-
ze romane), ma i film incassavano e
nessuno, a parte qualche critico
rompiscatole, ci faceva caso. Sem-
pre negli anni 80 collaborarono con
Celentano a un Fantastico televisi-
vo passato alla storia. Fu un mo-
mento di incredibile sintonia con il
pubblico, che li portò a scrivere
gran parte del cinema comico degli
anni 80, considerato a furor di po-
polo il peggiore decennio del cine-
ma italiano. Qualche titolo: Il ra-
gazzo di campagna e È arrivato

mio fratello per Pozzetto, Attila fla-
gello di Dio per Abatantuono, Mia
moglie è una bestia per Boldi, i co-
rali Scuola di ladri e Grandi magaz-
zini.
Sono titoli che milioni di italiani
hanno visto, ma che non rendereb-
bero giustizia a Castellano & Pipo-
lo: i due, infatti, venivano da lonta-
no. Si erano conosciuti alla redazio-
ne del «Marc'Aurelio», dove Pipo-
lo si era presentato giovanissimo
sperando di usare il proprio talento
di vignettista per sfuggire a un noio-
sissimo impiego in banca. Marcello
Marchesi, principe degli umoristi,

lo mise in coppia con Castellano. I
due arrivarono al cinema verso la fi-
ne degli anni 50: i loro primi film
degni di nota furono Signori si na-
sce e Totò Fabrizi e i giovani d'og-
gi, scritti entrambi per Mattoli, che
Pipolo considerava un maestro. Ma
il regista con cui trovarono una per-
fetta complicità fu, all'inizio degli
anni 60, l'ex attore Luciano Salce,
reduce da una singolare esperienza
nel cinema brasiliano e capace, in-
sieme ai nostri due eroi, di scrivere
un gioiello come Il federale. Cam-
pione d'incassi della stagione
'61-'62, è il film che dà una svolta

alla carriera di Ugo Tognazzi e con-
ferma, dopo La grande guerra e
Tutti a casa, che la commedia all'
italiana è uno straordinario stru-

mento per raccontare i momenti più
tragici della nostra storia. Castella-
no & Pipolo raccontavano con
grande sportività che il film si fece
solo perché Tognazzi, invogliato
dai produttori con la promessa di un
extra sull'ingaggio (un'automobi-
le), aggiunse qualche battuta a un
copione fin troppo drammatico: la
più mitica (quando il professore di-
ce al federale fascista, appena sot-
tratto al linciaggio dei partigiani,
«non hanno picchiato te, ma la tua
divisa», e il federale ribatte «sì, ma
dentro la divisa c'ero io») è del
grande Ugo, ma il film rimane un
miracolo di equilibrio tra ricostru-
zione storica, azione «on the road»
e comicità pura. Con Salce, Castel-
lano & Pipolo scrissero anche i no-
tevoli La voglia matta e Le mona-
chine, mentre per Dino Risi sce-
neggiarono Il giovedì che è uno dei
pochi ruoli azzeccati nella carriera
cinematografica di Walter Chiari.
Insomma, se negli anni 80 Castella-
no & Pipolo fecero un sacco di sol-
di, negli anni 60 furono veramente
grandi, e sfogarono nel loro primo
(e per molti anni unico) film da re-
gisti una vena surreale che il cine-
ma italiano ha sempre frequentato
poco. Si tratta di I marziani hanno
12 mani, con Panelli, Croccolo e la
coppia Franchi & Ingrassia. Poi
venne la tv: vari Studio Uno, varie
Canzonissime, una Scala reale con
Peppino, il suddetto Fantastico.
Nel '64 scrissero anche un western,
Le pistole non discutono di Mario
Caiano, che non fece una lira ma
che è ugualmente nella storia: il
set, un villaggio western costruito
in Almeria, fu riutilizzato per gira-
re un «recupero», un filmetto a bas-
sissimo budget. Si chiamava Per
un pugno di dollari, lo dirigeva
Sergio Leone, lo interpretava un
cowboy americano che secondo
molti non sapeva recitare, tale
Clint Eastwood. Ma questa è un'al-
tra storia…

■ di Alberto Crespi / Roma

D
alla divina diva al divino du-
ce il passo è breve come la
traballante didascalia di un

film in bianco e nero. Uno finisce per
pensare che la psicologia delle masse
ad uso manipolatorio dei potenti sia
roba dei nostri giorni (certo che lo è:
la «società tutta pubblicitaria» la
chiama Gore Vidal) ma si dimentica
che è una storia lunga, lastricata an-
che di palpitanti cuori e di bellissime
svenevoli dalle pesanti occhiaie. E si
dimentica che è anche una storia mol-
to italiana, una minestra fatta di tanta
censura, di pulsioni autoritarie e di
bizzarrie divistiche che ieri come og-
gi riaffiorano dalla pancia profonda
dell’Italietta che ogni tanto torna a
credersi imperiale.
Una storia che ci rimembra, per
esempio, che furono gli italiani ad in-
ventare - non a caso - il kolossal (da
Cabiria in giù, con dozzine di imita-
zioni che oggi più che altro fanno te-
nerezza), una storia in cui venivano
srotolati i «tappeti per la diva Gianna

Terribili Gonzales quando arrivava
in carrozza alla Cines, perché i suoi
piedini non fossero costretti a toccare
la dura terra...» e, ancora, s’acconcia-
vano «trecento toilettes per France-
sca Bertini, in modo che potesse in-
dossarne una diversa in tutte le tre-
cento scene del film». Un mondo in
cui gli intellettuali sono lì a correr
dietro al carrozzone, come per esem-
pio Guido Gozzano che fa il soggetti-
sta e sceneggiatore in «orripilanti ri-
duzioni cinematografiche dei roman-
zi d’appendice».

Un viaggio che vale la pena fare, per
capire non solo e non tanto la tribola-
ta epopea del cinema muto italiano,
ma soprattutto i suoi umori, talvolta
gli stessi umori che ci portarono pas-
so passo in grembo al mascellarismo
del duce: all’uopo c’è un libro ottimo
e abbondante, Sogni e profezie dello
schermo silenzioso (ed. Giubbe Ros-
se), scritto da Leopoldo Paciscopi,
scrittore e giornalista atipico, notevo-
le studioso di cinema. E così ti ritrovi
in mezzo alle trame e alle vicende di
«film colossali spesso soltanto nella
stupidità»: è il racconto divertito di
un ambiente in cui si incontravano le
palpitazioni di D’Annunzio e della
Bertini, il genio kolossal di Pastrone,
i giornalisti dell’epoca, nonché titoli
come Tormento gentile, Debito
d’odio, L’Italia s’è desta o L’eroica
fanciulla di Derna (trama: una bimba
di sette anni sale su un piroscafo a
Napoli e sbarca a Tripoli dove riesce
a liberare il padre prigioniero, che nel
frattempo - recita il dépliant pubblici-
tario - «si era fatto benvolere dagli
arabi proteggendo una ragazza dalla

violenza di un turco»). Fin qui, tutto
squisito, tenero e carino, anche se già
tendente al soufflé eroico, un mondo
fatto di un gonfio immaginario kitsch
e di fuffosa anticaglia, ma che finirà
per intrecciarsi alla virile retorica dei
fasci littori ed altre simili amenità.
Perché è in quegli stessi anni che si
comincia ad intuire quale potenziale
di fuoco abbia la cultura di massa.
Facciamo un passo indietro: non sarà
un caso, ricorda Paciscopi, che pro-
prio nel 1895, anno che segna la na-
scita dell’arte cinematografica, veda
la luce un libro di Gustave Le Bon,
La psycologie des foules, considerato
l’antesignano dei trattati di psicolo-
gia collettiva, dove il nostro intuì for-
se per primo quale oscura storia
d’amore stesse nascendo tra il potere
e le cosiddette «masse».
Il cinema nascente, come si sa, appar-
ve subito come un mezzo formidabi-
le in questo senso. Pensate alle scene
di massa di Cabiria, pensate al fervo-
re coloniale. Pensate all’Italia di allo-
ra e all’Italia (non solo all’Italia) di
oggi leggendo le parole di Le Bon:

«Qualunque siano le idee suggerite
alle folle, esse possono diventare do-
minanti solo a condizione che rivesta-
no una forma semplicissima, e siano
riducibili in forma di immagini». O,
ancora: «Le folle, riuscendo a pensa-
re soltanto per immagini, non si la-
sciano impressionare che dalle imma-
gini. Solo queste le terrorizzano o le
seducono e ne guidano i comporta-
menti». Parole del 1895, descrizione
sin troppo efficace di quel che è stata
tanta parte del cinema e ancor più del-
la televisione fino ad oggi... Ed ecco,
guarda un po’, un documento scova-
to da Paciscopi, un’intervista che Be-

nito Mussolini rilascia nel 1926 ad
una rivista francese, in cui dichiara
che Le Bon è «uno di coloro che più
onorano l’umanità (...) e non so quan-
te volte abbia riletto la sua Psicologia
delle folle. È un’opera capitale, alla
quale ancora oggi spesso ritorno».
Cinema, autoritarismo, masse in mo-
vimento: Benito aveva trovato il suo
manuale. «Il cerchio pian piano si
stringe», scrive Paciscopi, a proposi-
to degli anni che precedono l’arrivo
del duce. Il cinema serve, ma è bene
capire subito come tenerlo a bada.
Nel ‘18, vengono vietati «i soggetti e
le scene riproducenti comunque azio-
ni, ambienti, tipi, gergo, consuetudi-
ni e costumi e (...) simili forme di de-
gradazione sociale». Un’altra circola-
re del ministero degli interni precisa
che la proibizione riguarda anche
«tutti gli ambienti di vita traviata e di
disordine, per lo più accompagnata
da danze lascive, da eccessive liba-
zioni e da altre simili forme di disso-
lutezze». È la censura, altra maschia
italica passione, come i languidi baci
e le divine discinte di ogni epoca.
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Adriano Celentano e Debra Feuer in una scena del film il «Burbero» di Castellano e Pipolo

Luciana Torreggiani ricorda il
compagno e amico
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IN SCENA

In un documento
inedito
la fascinazione
di Mussolini
per la «Psicologia
delle masse»

Non solo «Cabiria»:
anche «Tormento
gentile», «L’Italia
s’è desta» e tutto
il kitsch: un po’
come la tv di oggi

Negli anni 60
furono grandi
E fecero soldi a
palate con Boldi
Abatantuono
e Pozzetto

Bravi e veloci, i
due riciclavano
trame note
senza problemi
Con Celentano
il periodo d’oro

La ditta Castellano & Pipolo è sciolta per sempre
IL RICORDO Parla il figlio
autore televisivo e scrittore

«Mi faceva ridere
anche quando
ero arrabbiato»

DIVI Arrestato a Londra
Slittano nozze con Kate Moss

Pete Doherty
di nuovo nei guai
per droga

DAL MUTO AL FASCISMO I grandi kolossal, la retorica patriottarda e la manipolazione mediatica dell’Italietta nel bel libro di Leopoldo Paciscopi

Palpitanti divine, virili censure e le mascelle del Duce
■ di Roberto Brunelli

■ «Con lui c'era un bellissimo rap-
porto e ora che è andato via è ancora
più doloroso perché se ne va un col-
lega e un papà». Così lo scrittore e
sceneggiatore Federico Moccia, fi-
glio di Pipolo, ricorda il padre mor-
to ieri mattina all'ospedale Sant'An-
drea dove era stato ricoverato per
una emorragia cerebrale circa venti
giorni fa. Moccia, autore televisivo
e autore del libro bestseller Tre me-
tri sopra il cielo parla del padre: «Ci
ritrovavamo a chiacchierare di quel-
lo che facevamo e ci scambiavamo
spesso informazioni. Ad esempio
lui aveva una rubrica su un quotidia-
no romano, Il Tempo, che si chia-
mava "Il lato buffo di Pipolo", nella
quale prendeva in giro tutto e tutti,
compreso se stesso. Una rubrica al-
la Flaiano che rappresentava quello
che era il suo spirito. Era una perso-
na che mi faceva sempre ridere an-
che quando ero molto arrabbiato».

■ Sognava un matrimonio da fa-
vola a Bali, ma i piani di Kate Moss
sono andati in fumo a causa dei
nuovi problemi con la giustizia di
Pete Doherty. Il cantante dei Ba-
byshambles è finito in manette gio-
vedì scorso perché trovato in pos-
sesso di eroina e cocaina. La bella
mannequin, di recente notata con
un grosso anello al dito, aveva or-
ganizzato tutto. La cerimonia offi-
ciata secondo il rito indù, nello stes-
so stile di quella scelta da Mick Jag-
ger e Jerry Hall nel 1990, doveva
essere celebrata da un sacerdote lo-
cale questo fine settimana. Ma il
ventisettenne popstar è stato ferma-
to dalla polizia londinese e, dopo
una notte in cella, è stato liberato
con la condizionale e obbligato a
seguire una terapia di disintossica-
zione. Doherty può allontarsi dalla
clinica londinese solo per alcune
ore. Kate, a Bali in vacanza con la
figlia Lila Grace, è a pezzi - hanno
riferito gli amici della coppia.
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