
C
os’è la vita di tutti i giorni in una località turistica,
magari di lusso? Quanto ferisce la vita di tutti i
giorni, i luoghi dimessi, la gente «umile», in quei
posti di mare dove vanno i ricchi d’Italia, col gol-
fino sulla spalla, il coupè, il mazzo di carte di cre-
dito?
Ho fatto lungamente, nei miei anni studenteschi,
il cameriere a Maratea. Conosco bene quel tratto
di mare lucano dove Cesare Pavese ha ambienta-
to il racconto Fuoco grande e Italo Calvino rac-
colto i neri sassolini per poi citarli in Collezione di
sabbia. Anche Elio Vittorini, in Conversazione in
Sicilia, cita Maratea, il suo nome mitico, che poi
significa Dea del Mare, Marisdea, o almeno così
sembra.
A Maratea c’è un titanico Cristo appena più pic-
colo di quello di Rio de Janeiro. Lo volle il conte
Rivetti, colui che lanciò Maratea nel mondo. È un
Cristo che volta le spalle al mare e abbraccia i
«viandanti» della terra. I marateoti non amano il
mare. Questo lo intuì superbamente Indro Monta-
nelli. I marateoti sono attaccati alla terra, non si
sono mai fatti contagiare dal disincanto e dal di-
sinteresse del mare. I marateoti gioiscono quando
nei loro alberghi e ristoranti entrano industriali e

politici, cantanti e ballerine. Ci sono marateoti
che non hanno mai nuotato in vita loro. Al pesce,
preferiscono la carne.
Erano anni che non vedevo Maratea. L’ho rifiuta-
ta, come del resto ho rifiutato, a un certo punto
della mia vita, tutta la bellezza italiana che è finita
nelle mani dei ricchi. A cosa serve la bellezza di
Maratea, se la bellezza costa così tanto? Mica sce-
mi, i ricchi, sanno scegliere bene i luoghi dove ba-
gnarsi le gambe e sgranocchiare crostacei. Appe-
na più in là, per chi di soldi ne ha pochi, c’è Praja e
Scalea, ex paesi di pescatori divenuti miasmati-
che metropoli marine. Pure Praja fu citata da Vit-
torini e da Stefano D’Arrigo in Horcynus Orca,
ma la fortuna è toccata a Maratea.
La bellezza è un problema, se la bellezza è per po-
chi, se la bellezza costa così tanto ed è così lonta-
na dalla vita di tutti i giorni. Capita a tutte le per-

sone che s’innamorano seriamente, a un certo
punto, di rifiutare un luogo. Si dice basta per sem-
pre. Non si vuole più sentir parlare di quel posto.
Di solito capita quando si carica di troppi signifi-
cati una cosa, quando ci si crede troppo. Si ha co-
me una reazione di odio. Io Maratea, da un certo
momento in poi, ho incominciato a odiarla, anche
se mi ha visto crescere, diventare uomo. Ecco, pe-
rò, prima di morire mi piacerebbe, per un istante,
vedere la faccia che avevo a diciassette anni quan-
do lavoravo in un albergo di lusso ad Acquafred-
da di Maratea. Questo sarebbe davvero un bel re-
galo.
Lo scorso giugno, per un incidente stradale che
bloccò la Salerno-Reggio Calabria, fui costretto a
prendere un treno notturno a Maratea. Rividi con
sgomento la piccola stazione ferroviaria. Prima di
decidere di andare a dormire in albergo, trascorsi
due ore seduto nello spiazzo della stazione. Ave-
vo deciso di resistere, di prendere il notturno, che
sarebbe partito all’una di notte. Erano le nove di
sera. Volevo scappare subito da quel posto. Ritro-
vai esattamente le malinconiche atmosfere del-
l’adolescenza: il bagno della stazione chiuso a
chiave, il bigliettaio che ostentava un italiano da
parvenu, il tassista rapace in attesa dei turisti ric-
chi, i gruppetti di pariolini e vomeresi abbronzati,
in goliardica attesa di un arrivo.
Sono sempre pieni di cicche i luoghi di attesa.
Perché fa così male attendere un treno? Chi l’ha
detto che è bello viaggiare? Cosa c’era nello
sguardo del siciliano, del calabrese, del lucano
che è partito per il Nord, per le miniere d’Europa,
quando ha visto dal finestrino la costa di Mara-
tea? Come si è trasformato in sogno, in nostalgia,
in incubo questo paesaggio superbo e inutile?
Non è mai stato facile prendere un treno, neanche
oggi, che magari si va al Nord per studiare.
Vidi a un certo punto questa giovane madre che
aveva due figli: una bambina di sette anni che
aveva scarpe larghe di maschiaccio e i calzoni
corti, e un bambino di due anni con la testa grande
e i capelli biondi. Cercava di telefonare dalla cabi-
na pubblica. Chi usa più le cabine pubbliche della
Telecom, che una volta si chiamava Sip? Le usa-
no gli amanti clandestini, i malviventi e gli immi-
grati. E mentre la giovane madre cercava di tele-
fonare con la sua scheda prepagata, la figlia più
grande teneva sulle spalle il bambino, rischiando
di farlo cadere all’indietro. Lui rideva, ignaro del
pericolo che correva. Osservai le macchie rosse
delle gambe della bambina, che forse aveva

un’infezione non curata.
Non so come, ma iniziai a parlare con la giovane
madre. Era romena. Lavorava come lavapiatti in
un ristorante al Porto di Maratea. Mi disse: «Abi-
tiamo qua dietro, in una casa di quaranta metri
quadri che ci ha prestato il principale di mio mari-
to. C’è troppa umidità a casa nostra. Non abbiamo
soldi per affittarci una casa buona. Oggi è il mio
giorno libero». Le chiedo del lavoro, le strappo
confessioni con la scusa di conoscere bene il
mondo dei ristoranti di Maratea: «Lavoro tredici
ore al giorno e guadagno trecento euro al mese.
Mi trovo bene con i colleghi del ristorante».
Ecco cosa c’è dietro alla frase: «Gli immigrati so-
no un’opportunità». Ci sono monolocali dove si
abita in quattro, orari impossibili, stipendi fanta-
stici quando si spedisce in patria, ma «da fame»
quando si vive in un paese come l’Italia. Da non
potersi permettere neanche le sigarette.
Osservo bene questa giovane ragazza, guardo i
suoi bambini malvestiti e festosi, e allora penso

che questa famiglia che vive di niente, che si strin-
ge in una topaia, ha qualcosa di miracoloso che
solo le famiglie dei paesi poveri hanno, ovvero la
pazienza, la disperazione di farcela, la speranza di
un futuro migliore. Spingono, queste persone, per
avere un posto dignitoso nel mondo, come spinse-
ro gli italiani che gonfiarono le città italiane nel
dopoguerra e affollarono i cantieri di Svizzera,
Germania e Francia. La famiglia romena di Mara-
tea non ha niente, eppure è una famiglia vera, ci
sono due figli che nonostante tutto sorridono al
mondo. Noi italiani, invece, quanto più siamo di-
ventati benestanti, tanto più abbiamo avuto pau-
ra: dei figli, del futuro, del lavoro. Il popolo italia-
no è un popolo che si è chiuso, che ha paura di tut-
to, che valuta il mondo con il metro del danaro,
che preferisce chattare pur di non rischiare un bri-
ciolo di sentimenti. L’Italia è un paese senza pa-

zienza. Forse torneranno i sogni e le utopie quan-
do tornerà un po’ di miseria, quando saremo co-
stretti, se mai lo saremo, a dividerci le sigarette e a
prestarci il sale.
Mentre parlava si toccava il ventre doloroso, la
giovane madre romena, al punto che le chiesi la
ragione di quel gesto. Mi disse: «Da quando ho
partorito il bambino, due anni fa, all’ospedale di
Sapri, il dolore non mi abbandona mai. Mi hanno
fatto il taglio cesareo, però non mi hanno medica-
to la ferita. È piena di pus, è viola, mi fa male.
Certe volte, quando lavoro, tanto è il dolore che
mi piego». Le dico che dovrebbe farsi vedere da
un medico, ma lei passa a parlarmi d’altro, come
avesse paura di affrontare quell’argomento:
«Adesso viene dalla Romania mia madre, perché
d’estate, siccome lavoro tanto, ho bisogno di
qualcuno che mi tenga i bambini. Prima stavo cer-
cando di telefonare a lei». Da come me lo dice,
capisco che la sua scheda prepagata è terminata.
Le dico con delicatezza che ne ho una, che non mi
serve. Fa «no» con decisione. Capisco che non ac-
cetterebbe mai un regalo da nessuno. Anche alla
fine, quando volli offrire un gelato ai suoi figli,
soprattutto perché la bambina mi aveva racconta-
to con dignità degli sfottò dei compagni di scuola,
la madre rifiutò con decisione. Disse: «Abbiamo
mangiato. A casa c’è tutto: pasta, carne, gelato».
Mi disse con orgoglio che a casa sua c’era carne e
pasta, ma io volevo solo offrire un gelato ai bam-
bini, nient’altro, perché non avevo altro modo per
manifestare la amicizia, la mia solidarietà.
Quanto siamo volgari quando tiriamo fuori il por-
tafogli e cerchiamo di dialogare con i soldi?
Quanta volgarità ci può essere nel voler offrire un
gelato a una famiglia romena che tu sai benissimo
che un gelato non se lo può permettere? Verso le
dieci venne il marito a prenderli e li vidi scompa-
rire nella scuraglia di Maratea. Mentre li guarda-
vo di sotto, il marito mi salutò sorridendomi. For-
se la giovane ragazza romena gli aveva parlato di
me, della mia attenzione. Rimasi solo un altro po-
co, poi decisi di andare a dormire. Dall’albergo si
vedeva nettamente il Cristo illuminato e, appena
più in alto, la luna piena. La famiglia romena
avrebbe sopportato ogni cosa pur di rimanere a
Maratea. Loro non sentivano l’offesa della bellez-
za, perché italiani non erano, perché tutto è me-
glio della povertà, dei bambini che sniffano la col-
la. Io, invece, lo vedevo come uno che si sente of-
feso dalla bellezza italiana. Quanto è offensiva la
bellezza italiana?

È un viaggio per il mondo, in
compagnia dei libri e degli autori
amati (da Boris Pasternak a Malcom

Lowry, da Philip Roth a Joyce Carol Oates,
da Don De Lillo a Damon Galgut), quello di
Eraldo Affinati nel suo libro Compagni
segreti (sottotitolo «Storie di viaggi, bombe
e scrittori»). In una pagina del volume
Affinati teorizza lo sconfinamento dei generi
letterari proprio della letteratura
contemporanea. E anche questa sua opera è
qualcosa di estremamente nuovo quanto alla
forma e alla struttura, pioché, raccogliendo
articoli e interventi composti nell’arco di una
decina d’anni, non si è limitato a
giustapporli, ma ha individuato un percorso
che già nel suo snodarsi assume alcuni
importanti significati.
Nell’alternare reportage di viaggio e scritti
critico-letterari, Affinati incastona il suo
lavoro tra due «cartoline» (il primo e
l’ultimo capitolo), spedire rispettivamente
da Hiroshima e Nagasaki. Non è un caso,
perché lo scandaglio delle «cicatrici del
Novecento» appare centrale nella riflessione

dell’autore sul
male della storia e
nella storia, un
tema difficile e
misterioso, sul
quale il colloquio
con gli autori di
riferimento riesce
a gettare qualche
barlume. Le
dodici sezioni
del volume sono
aperte da
altrettanti
reportage, per poi
proseguire con i
pezzi sulla

letteratura.
C’è un legame molto

forte tra il leggere, lo
scrivere e il viaggiare, una continuità di
esperienza che non consente separazioni.
«Tutti gli spostamenti fisici - spiega Affinati
- se l’intelligenza vuole e il cuore lo concede,
possono assomigliare a splendidi incroci
magnetici. Attraversare lo spazio eccita il
tempo. Sarà per questo che, quando parto,
cerco sempre di trovare, innanzitutto, le
ragioni del ritorno? Non erano così i viaggi
del Novecento! Molti di quelli che li
compivano avrebbero voluto smarrirsi in un
altrove fantastico capace di garantire, a poco
prezzo e senza troppi disagi, chissà quali
clamorose scoperte e fulgide ebbrezze. Ma
forse è solo nell’esperienza del limite che si
comprende il valore della libertà».
E «libertà» per Affinati fa rima con
«responsabilità». La responsabilità di una
parola che, nella scrittura, si fa
testimonianza. Ciò accade sia che l’autore si
trovi a Benares, sulle rive del Gange, a
documentare il rito indù della cremazione
dei cadaveri, sia che abbia viaggiato verso
Ketchum, nell’Idaho, dove Ernest
Hemingway pose fine alla propria vita
sparandosi un colpo di fucile, sia che abbia
deciso di andare rendere omaggio alla tomba
di Lev Tolstoj, tumulato sotto un albero nella
sua tenuta di Jàsnaja Poljana, sia che abbia
voluto fare un sopralluogo sull’Ortigara,
dove aveva combattuto Emilio Lussu,
insieme con un altro grande maestro, Mario
Rigoni Stern, a sua volta testimone vivente di
quella tragedia collettiva che fu la seconda
guerra mondiale.
Ma la tendenza riflessiva non impedisce il
delinearsi di squarci descrittivi di grande
suggestione: «Bordeaux è una città d’acqua e
pietre, palazzi color piombo-piccione, venti,
pioggia, cieli in continuo movimento».
Anche se lo scrittore vi si è recato per seguire
il processo a Papon.
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Treconversazioni italiane, tre incontri nel malinconico
non-luogo ferroviario. Un modoper raccontare un’umanità«minima»,
apparentementeanonima, in realtàcarica dimemoria, di rimpianti, di
rabbia. I protagonisti di questo viaggio, cheè iniziato sabatoscorsosu

questepagine, sono un ciclistamegalomane, unex partigiano
divenutoclochard,una lavapiatti rumenae un impiegato calabrese.
Persone cometanti, come quelleche ci sfioranoogni giorno.Ma ogni
personaha unsegreto, e forse vale ancora lapena scoprirlo,
interrogarlo. In questaseconda puntata Andrea DiConsoli ci racconta
un incontro fattoa Maratea.

■ di Andrea Di Consoli

Se dicessi quello
che penso veramente
mi arresterebbero
o mi chiuderebbero
in manicomio
Andiamo,
sono sicuro
che sarebbe così
per tutti

Roberto Bolaño
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Osservo questa ragazza
i bimbi malvestiti
e festosi: una famiglia
che vive di poco ma che
possiede qualcosa di
miracoloso: la speranza

Un posto di mare dove
vanno i ricchi, una
bellezza per pochi. Ma
la stazione era la stessa,
malinconica,
della mia adolescenza
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