
GIALLI L’ispettore Chen
fra la Triade e la nuova Cina

Il Camilleri
che arriva
da Shangai

ROMANZI Il «kafkiano»
Antonio Di Benedetto

L’uomo che solo
in carcere
trovò il silenzio

■ Il Camilleri cinese sbarca in Ita-
lia. E lo fa con Marsilio. Che conti-
nua a pubblicare scrittori giallisti
stranieri di talento. L’ispettore
Chen è amante delle lettere e della
buona tavola. Ma le similitudini
con Montalbano finiscono qui. Piut-
tosto Qiu Xiaolong sul piano della
costruzione del giallo, mostra una
sensibilità occidentale. In particola-
re nell’analisi sociale della nuova
Cina. Ovvero di quel mondo che lo
sviluppo economico sta rapidamen-
te trasformando. Incidendo nella
mutazione della vita quotidiana del-
le classi sociali. Così vien fuori una
nuova realtà, che l’autore coglie, e
fa da sfondo al giallo. Ma qual è
l’incipit della trama di questo ro-
manzo?
All’origine del delitto del vicolo
del Giardino del Tesoro sembra es-
serci un regolamento di conti: qual-
cuno è entrato nella stanza di Yin
Lige, solitaria scrittrice dissidente,
e l’ha soffocata. Un caso che le au-
torità di Partito giudicano di compe-
tenza della squadra speciale, per-
ché «politicamente sensibile». Oc-
corre discrezione. Dato che l’ispet-
tore capo Chen è in congedo per
avere accettato l’allettante offerta
di un ricchissimo imprenditore le-
gato alle Triadi, tocca al suo vice
Yu indagare la complessa realtà
della «shikumen» dove Yu abitava.
E qui l’autore mostra la sua abilità
narrativa descrittiva e la sua capaci-
tà di delineare il contesto sociale.
«Mentre tutt’intorno ambiziosi pro-
getti urbanistici trasformano inces-
santemente Shanghai, scintillante
delle luci dei nuovi palazzi e dei lo-
cali di lusso, al di là della porta
scricchiolante di questo malandato
complesso tipico dell’età coloniale,
incastrato in un labirinto di vicoli,
Yu entra nel mondo segreto che po-
pola le strade più nascoste di una
città divisa, quelle dei bassifondi».
Ma l’ispettore Chen con la scusa di
studiare sul campo lo stile shiku-
men, gloria architettonica degli an-
ni Trenta di nuovo in auge, trova la
giustificazione per fare la sua com-
parsa al vicolo del Giardino del Te-
soro e dare così una svolta alle inda-
gini, seguendo la pista di un mano-
scritto scomparso. Ma Chen non è
l’eroe. Il poliziotto amante delle let-
tere e della buona tavola che sem-
pre più cede a patti con i nuovi po-
tenti, è per l’autore, lo strumento
cultural-letterario per raccontare ed
interpretare «gli aspetti più affasci-
nanti e nascosti di una società se-
gnata da contraddizioni difficili da
ricomporre, che procede a passi da
gigante verso uno sviluppo econo-
mico che, molto spesso, anziché mi-
gliorare la qualità della vita, genera
malessere».  Salvo Fallica

■ Con il boom della narrativa lati-
noamericana, negli anni Settanta
comparve sulle nostre sponde an-
che il nome - di ascendenza chiara-
mente italiana - dell’argentino An-
tonio Di Benedetto. L’unico suo ro-
manzo tradotto, Zama, edito da Ei-
naudi, si collocava sul versante di
una letteratura intessuta di europei-
smo, che cercava una sua dinamica
e una sua originalità, alternativa a
quella avviata con successo da
Marquez & company. Di Benedet-
to, vissuto tra il 1922 e il 1986, con
parentesi d’esilio a Madrid negli
anni del regime della Junta Militar,
risente invece a fondo della lezione
di Kafka e di certa narrativa speri-
mentale - Butor, Robbe-Grillet -
destinata ad analizzare a fondo le
incursioni della psicologia negli in-
serti della quotidianità solitaria di
personaggi banali ma esemplari
nella loro inquietudine, nelle fobie
di un tessuto sociale in cui l’uomo
moderno si trova a confrontarsi
con la complessità di eventi rumo-
rosi, caotici, incalzanti.
Kafkiano in maniera assoluta è il
romanzo tradotto solo ora in italia-
no, L’uomo del silenzio, che risale
al 1964 e vede come protagonista
un personaggio estremo, ambiguo
nella sua veste di imprescindibile
normalità: ha venticinque anni,
questa figura incolore e senza vel-
leità impellenti, salvo quella di dar
vita a un romanzo che non inizierà
mai. È sopraffatto dal rumore, inve-
stito da una serie incalzante di stri-
dii, suoni, clamori prodotti dalla ci-
viltà: i suoi compromessi diventa-
no ossessione, i cambiamenti di ca-
sa per evitare il clangore di un’offi-
cina meccanica, un bar, una strada
trafficata, sono l’emblema di una
diversità e di un malessere che di-
ventano esemplari nel raffigurare il
disagio dell’individuo nella società
del caos autorizzato. Non bastano
il matrimonio con la devota Nina e
la nascita di un figlio a distogliere
l’uomo dalla sua follia, che troverà
inevitabilmente sfogo in una trage-
dia quasi annunciata, dove forse ne-
anche la punizione estrema del car-
cere riuscirà a metter fine al suo bi-
sogno di silenzio, alla necessità di
ascoltare le voci della mente per vi-
vere in un mondo pieno di frastuo-
no ma privo di emozioni umane.
La tensione del romanzo si esprime
attraverso un percorso nevrotico
nel disagio di vivere, che non
smuove nulla ma costringe il perso-
naggio a continue rincorse in fondo
a se stesso, alla ricerca di quel silen-
zio che nasce solo dal confronto
quotidiano con la società e con gli
uomini. Un racconto, se vogliamo,
che strizza l’occhio anche a Borges
o al primo Nabokov.  SergioPent
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ANGELA,LARAGAZZA
CHESEMBRAVABELLA
Torna, nella collana economica
di Garzanti, il romanzo che Gina
Lagorio pubblicò nel 1977 e che
presentava un personaggio
femminile perfettamente in
sintonia con l’inquietudine che
in quegli anni percorreva il
mondo delle donne.
Angela è una ragazzina che
trascorre l’infanzia in Liguria e
approda, cresciuta, a Milano.
Dal paradiso di un Mar Ligure
ancora incontaminato, è una
città lacerata e violenta, quella
in cui arriva. Qui affronterà
libertà e solitudine, amore e
sesso, con una sua personale
religione laica.
Non è bella, Angela, col suo
naso troppo grosso, la bocca
troppo grande, il corpo pieno di
curve, ma attrae con la sua forza
gli sguardi maschili. E, appunto,
Angela è fedele anzitutto al
proprio «corpo d’amore» col
quale si getterà nella realtà
senza rimorsi.
La spiaggia del lupo è
considerato uno dei romanzi più
belli di Gina Lagorio, scrittrice
che i lettori di queste pagine - di
cui è stata collaboratrice - ben
conoscono, morta nell’estate

dell’anno scorso.
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D
ue volte «grazie», dobbiamo dire
a Laura Balbo per il suo ultimo li-
bro In che razza di società vivre-
mo? . Perché regala rapidamente
al lettore italiano un’escursione
esaustiva tra i più recenti studi sul
razzismo; e perché, stimolando-
ci, l’autrice ci spinge a combatte-
re quotidianamente la discrimina-
zione, partendo dalla realtà che ci
è più vicina. Senza garantirci, si-
gnificativamente, alcuna soluzio-
ne preconfezionata.
Per prima cosa viene analizzato
meticolosamente il linguaggio:
nelle varie società europee non
esiste una terminologia univoca e
trasparente per definire l’immi-
grazione. Si ricorre a parole con-
troverse, improprie, talora addi-
rittura ad eufemismi: stranieri,
migranti, immigrati, rifugiati, ri-
chiedenti asilo, extracomunitari,

clandestini, solo per citare il vo-
cabolario italiano. Parole senza
confini, pronunciate aggressiva-
mente o con un senso di imbaraz-
zo nel timore di essere offensivi,
che mostrano la nostra incapacità
di comprendere il fenomeno.
Ma questa incoerenza nasce dal
considerarsi i nativi, gli autocto-
ni, i locali. Contro a questo atteg-
giamento vanno gli studi postco-
loniali e i whiteness studies di
matrice anglosassone, a cui la
Balbo fa costante riferimento. Si
deve ricercare lo spiazzamento,
provare a perdere «l’abitudine a
ricostruire le vicende a partire da
noi, come avviene nella tradizio-
ne in cui siamo immersi». Giulia-
no Amato, presentatore del libro
assieme a Luigi Manconi, Rula
Jebreal e Franca Eckert Coen,
esemplifica la nostra difficoltà
con lo stupore che proviamo se lo
straniero ci si rivolge con il «tu»,
che noi stessi abbiamo utilizzato
ma che non ci attendiamo come
risposta.
In Europa la società razzializzata
condiziona l’intero arco della vi-
ta, precludendo persino agli
«stranieri» di seconda o terza ge-
nerazione le opportunità proprie
del resto della cittadinanza. In
questo contesto, una particolare
attenzione va prestata ai cambia-
menti in atto nella popolazione
migrante. Si è molto parlato dei
mutamenti della città: gli immi-
grati si stabiliscono nelle perife-
rie, spesso in mano alla criminali-
tà organizzata, e gli abitanti pre-
cedenti si spostano verso le zone

residenziali extraurbane; ma non
ci si è, per esempio, soffermati al-
trettanto sull’immigrazione sem-
pre più femminilizzata. Le donne
straniere nel nostro paese sono
generalmente domestiche, badan-
ti o prostitute; la loro venuta è in-
centivata dai paesi di appartenen-
za che aspirano alle loro rimesse,
di solito superiori a quelle degli
uomini - solo per capire la portata
economica di questo flusso, i fi-
lippini emigrati, metà dei quali
sono donne, spediscono ogni an-
no in patria circa 10 miliardi di
dollari, essenziali per la sopravvi-
venza di una famiglia su 5.
L’«importazione su scala globa-
le di amore e pratiche di cura» co-
stringe queste donne ad esistenze
difficilissime. Lontane dai figli;
impiegate spesso in lavori duri e

a qualunque condizione (soprat-
tutto se irregolari); con un eleva-
to tasso di aborti e soggette di fre-
quente all’autorità degli uomini
della famiglia che regolano dis-
poticamente le loro esperienze.
Ma a trasformarsi è anche la strut-
tura familiare della società d’arri-
vo: con la domestica straniera la
donna giovane può impegnarsi in
professioni tradizionalmente ma-
schili che richiedono grande di-
sponibilità di tempo; vive così,
anch’essa, «separata dai figli»,
che vengono cresciuti da un’altra
figura e vedono la madre solo po-
che ore al giorno. E poi le badan-
ti, fondamentali nell’assistenza
agli anziani, per le quali sono sta-
te addirittura messe a punto delle
procedure di ingresso facilitate.
Ma l’immigrazione è un proble-
ma mediatico e politico. E per
questo motivo non può essere tra-
lasciata la questione dell’illegali-
tà: «Quel che moltissime storie di
immigrazione ci mostrano» scri-
ve coraggiosamente Laura Bal-
bo, «è che non si può vivere in
Italia se non vivendo nell’illegali-

tà»; quando le politiche ufficiali
non fanno fronte ai problemi
l’unica risorsa sono le reti etni-
che o le comunità, che garantisco-
no protezione sociale e la conser-
vazione della cultura d’origine,
ma che sono facili prede di orga-
nizzazioni criminali autoctone o
importate. E, di conseguenza, il
sistema penale e carcerario è uno
dei più decisamente razzializzati
(in Italia più di un terzo di detenu-
ti sono stranieri).
Dopo il fallimento dei vari mo-
delli di integrazione proposti a li-
vello europeo, l’immigrazione
italiana non è ancora in una con-
dizione di diffusa emergenza:
«Siamo in una situazione
pre-Spike Lee - dichiara Luigi
Manconi, sottosegretario alla
Giustizia - ma manca una proget-
tualità per le difficoltà che verran-
no». E per finire, o forse tanto per
incominciare, «proviamo a parla-
re con umorismo di questo mon-
do complicato - esorta Laura Bal-
bo - guardando prima di tutto a
noi, che talvolta siamo davvero
insopportabili».
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L a poesia oggi serve? Non
serve, è indispensabile:
dice rapida e lieve cose che

la prosa spesso sbrodola e allunga;
tocca zone difficili e nascoste che la
prosa brancica come un’amante
inesperta; è essenziale, ma sa anche
far fluire l’eccesso nella costrizione
necessaria del ritmo. Per sovrappiù,
certa poesia che sfida la prosa sul

suo terreno sa diventare colloquiale,
parlata e limpida ma senza perdere
la caratteristica primaria della
poesia che è quella di racchiudere le
ambiguità inestricabili dei
sentimenti in una sorta di oggettività
inquieta e inquietante. Come accade
in Animali in versi, un bestiario in
cui Franco Marcoaldi tocca
probabilmente la sua maturità
assoluta di poeta. Ecco Parola di
canecon la sua musica oraziana e
zen, resa lieve dalle rime: «Dai retta
a me, padrone mio, / pensa di meno a
te / e asseconda il vento. / Svuotato
l’io, sarai pieno di vita: / importa
poco se per un anno, dieci o cento»;
ecco il tono largo, cantante ma
acuminato psicologicamente di
Cavalieri e fanti: «Se aveste mai
dormito con un gatto / o con un cane
adagiato sopra al grembo, / ora
conoscereste un altro sonno / Ora

sapreste che la metamorfosi è
possibile…»; e ecco la bellissima,
araldica immagine di una libertà
pagata con il coraggio e il sacrificio
di Lucertola solare: «Sapesse
l’uomo abbandonare / con analoga
sapienza / una parte imprigionata
del suo corpo / per salvare la propria
libertà». Ma tutto Animali in versi è
retto da uno sguardo che coniuga
esattezza e pietà, una crudeltà di
osservazione che si scioglie in una
snodo musicale, si placa in tratti
commossi ma privi di
sentimentalismo. È come in
Marianne Moore: un tono gnomico
capovolto rende la morale delle
poesie di Marcoaldi sempre ironica
e spiazzante, e invece di chiudere le
poesie le apre: al dubbio emotivo, al
trasalimento intellettuale. E con
Animali in versi Marcoaldi porta a
perfezione il suo sistema musicale:

una lingua fintamente colloquiale,
di colpo e a sorpresa trascinata a un
tono alto, una metrica basata sul
senso, ricca di impercettibili
trasgressioni, di cadenze da mottetto
montaliano o da canzonetta
settecentesca portata a farsi
racconto in versi. La stessa cosa che
accade con diversa musica, fatta di
un continuo affiorare e sparire di
citazioni e vortici linguistici, in Il
migliore dei mondi di Felice
Piemontese, un libro al centro del
quale sta un poemetto sulle torture
di Abu Ghraib con il quale
Piemontese riesce nella
difficilissima operazione di dire
tutto l’orrore della violenza senza
spettacolarizzarlo ma anche senza
sottrarsi alla sua verità: «la
soldatessa è giovanissima / e
graziosa, ha un viso fresco / e
sorridente, capelli biondi / tagliati

cortissimi, una dentatura / perfetta. /
L’ideale per una pubblicità/ di
deodoranti p per l’igiene intima. E’
sdraiata accanto / al cadavere, come
se volesse baciarlo…» Usando il
montaggio con sottigliezza estrema
e con una metrica del respiro,
Piemontese mette in scena la
banalità del male di Abu Graib
senza farsi invischiare dal pulp, e
liberando nel lettore la possibilità di
uno sguardo etico duplice: leggere
nelle torture di Abu Graib la società
dello spettacolo che va in scena fin
dentro la morte, e scrutare nella
modernità apparente dell’Occidente
il suo ritorno alla violenza
dell’arcaico. Il migliore dei mondi si
chiude poi, quasi a rendere palpabile
il chiaroscuro esistenziale che lo
anima, su un canzoniere d’amore e
di disamore («Da ragazzo ho
intravisto qualcosa / che non potrò

mai raggiungere, ma già allora
sapevo / che è impossibile vivere
senza. I tuoi occhi erano pieni di
lacrime, quando te lo dissi, e per
qualche momento / ho creduto che
avessimo davvero qualcosa da
condividere…») raccontato in un
ritmo che costeggia la prosa senza
mai sprofondarci dentro, e che
dimostra come sia possibile oggi
attraverso le scorciature e la sintesi
della poesia dire quelloche la prosa
troppo spesso lascia tra le righe o
rende banale per eccesso di analisi.
E per ricordarsi che il sistema
poetico che in modi diversissimi
muove Marcoaldi e Piemontese ha
origini profonde e lontane, converrà
leggere o rileggere Di certe cose,
poesie 1955-2005, un oscar che
raccoglie pressoché tutte le poesie di
Nelo Risi: una piccola Bibbia
portatile della poesia «gnomica»

italiana al suo meglio, dove il
lirismo più sfrenato si accende in
continuazione a contatto con la
durezza della realtà, e la pesanteur
della Storia è illuminata e rivoltata
come un guanto da un occhio
prensile e tagliente. La poesia serve?
La poesia serve, ma per scoprire a
chi e come, bisognerà leggerla…
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YASHIML’EUNUCOE
ILMISTERODI ISTANBUL
È il 1836 e in una Istanbul non
più troppo convinta di essere la
«capitale del mondo», una serie
di morti violente rimandano a un
mistero che coinvolge i poteri
più alti. Muore una giovane
circassa dell’harem, uccisa
proprio mentre si stava
preparando per l’incontro col
sultano. Muoiono quattro addetti
della Nuova Guardia che ha
sostituito i Giannizzeri, per
secoli un «contropotere» dalla
ferocia leggendaria. Yashim è un
frutto di quella pratica antica che
è la castrazione e la sua figura
ambigua e malinconica attrae le
amicizie femminili. Perciò la
stessa madre del sultano lo
incarica di fare luce sul giallo.
Non di soli assassini si tratta,
scoprirà l’eunuco-detective, ma
di un complotto che percorre
l’esotica e indolente Istanbul.
Goodwin è un ricercatore della
storia della Sublime Porta e della
città che si affaccia sul Bosforo.
Il giallo è congegnato bene,
l’ambientazione ricostruita con
cura, e Yashim, benché questo
sia il primo romanzo di cui è
protagonista, è costruito a
tavolino per diventare un

fortunato eroe
seriale.
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UN SAGGIO esplora

le nostre ambiguità ver-

so gli immigrati. Lavo-

ratori indispensabili,

clandestini per forza, li

appelliamo col «tu»

senza dar loro confi-

denza. E non conoscia-

mo neppure la parola

correttaper definirli

Perché non possiamo non dirci razzisti

■ di Tobia Zevi

Libri

In che razza di società
vivremo?

Laura Balbo
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LASTORIA «Lastragedi Bologna» di Boschetti e Ciammitti

■ Pubblichiamo qui una tavola
dell libro a fumetti La strage di
Bologna di Alex Boschetti e An-
na Ciammitti (BeccoGiallo Edito-
re). Il volume, arricchito dalla
prefazione di Carlo Lucarelli, nar-
ra per la «collezione cronaca sto-
rica» gli intrecci di politica, servi-

zi segreti e criminalità che hanno
portato alla più nota delle stragi di
Stato. Quel 2 agosto 1980 la sala
d’aspetto della stazione ferrovia-
ria di Bologna è dilaniata dal-
l’esplosione di una bomba. Perdo-
no la vita 85 persone e 200 sono i
feriti. I sospetti cadono prima sul-

la P2 , poi sugli ambienti del-
l’estrema destra. Ancor oggi tutta-
via i mandanti di quell’attentato
non sono stati identificati. Questo
romanzo a fumetti ha il pregio di
avvicinare anche i più giovani a
uno degli episodi più tragici della
nostra storia recente.
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