
P
er viaggiare nell’Hymalaia dobbiamo averlo
prima desiderato, sognato e quando alla fine
ci saremo arrivati e avremo saziato gli occhi
con la tremula bulimia dei templi, dei mantra
e delle cime di cristallo solo quello che ricor-
deremo al ritorno sarà ciò che abbiamo imma-
ginato prima di partire. Proust viaggiava scru-
tando gli orari dei treni e Chatwin ha descritto
soprattutto luoghi invisibili. Il Tibet è un’in-
venzione dell’Occidente, lo è sempre stato e
non per il buddismo tantrico, per gli oracoli,
le divinità infuriate, il Bardo Thodol, le caro-
vane e i deserti ma perché era una piccola sta-
zione da cui si poteva partire per l’Altrove.
L’altrove è una nostalgia che ci spinge verso
luoghi irraggiungibili perché la nostra imma-
ginazione li consuma molto prima che si pre-
sentino ai nostri occhi. È un Vello d’Oro, un
movimento instancabile e pericoloso che ri-
pete la diabolica corsa dello spermatozoo ver-
so la vita, verso la luce. I miti, tutti i miti, sono
una variante di questa corsa segreta, Il Tibet è
stato l’ultimo di questi miti. Dico «è stato»
perché la recente decisione di Tenzin Gyatso,
quattordicesimo e probabile ultimo Dalai La-
ma, di procedere alla nomina del suo succes-
sore con un’elezione affidata ai monaci più

importanti e non
con un ritrovamen-
to guidato da magi-
che visioni, sogni
e segni miracolosi,
gli ha regalato un
colpo micidiale.
Un mito muore
quando diventa
normale, cioè rag-
giungibile. Entria-
mo nella stazionci-
na tibetana, magari
dopo aver fatto una
sosta a Dharamsala
per ascoltare un inse-
gnamento buddista o
per ricevere un’ini-
ziazione, compria-
mo un biglietto per
la località esoterica
che vogliamo rag-
giungere e partiamo.
Ma ora, con questo
mutamento, non arri-
veremo mai. Il leone
delle Nevi ha smesso
di ruggire e qualcu-
no potrebbe scam-
biarlo per un pacifi-
co gattone casalin-
go.
L’altrove non ha
un nome, non è un
luogo, non ha neppure una direzione. È, ap-
punto, un mito. Un mito non è una fuga o
un’utopia. È un alimento di cui abbiamo biso-
gno per riequilibrare l’assurda e assordante
follia della realtà quotidiana. I miti non sono
archetipi o modelli dell’inconscio ma una zat-
tera che ci traghetta sull’altra sponda del tem-
po, dove si potrebbe vivere nel «puro, nel ve-
ro, nell’immutabile», come scriveva Kafka
in uno dei suoi Diari.
Se il prossimo Dalai Lama sarà eletto da un
conclave di monaci, non sarà più la reincarna-
zione di Cenrezig, divinità dell’infinita com-
passione. Sarà un uomo intelligente, abile,
come quasi tutti i suoi predecessori ma con
un grave difetto. Ci assomiglierà. Nessuno
dei quattordici Dalai Lama del passato è mai
stato simile a un uomo comune. Noi non in-
contreremo mai Dioniso o Apollo al bar sotto

casa e neppure il dio che ispira gli oracoli ti-
betani. L’oracolo, a cominciare da Nechung,
oracolo di Stato riservato al Dalai Lama, par-
la solo con i suoi pari, discendenti dai primi re
dello Yarlung scesi dal cielo su un filo d’arco-
baleno, parla con i reincarnati, con i tulku. Le
Divinità Feroci e Pacifiche che hanno ispira-
to per secoli il Paese delle Nevi ora resteran-
no mute, gli oracoli andranno in pensione, in-
sieme ai demoni che proteggevano le prati-
che tantriche del Vajrayana. E se in cima al
sacro Kailash non c’è più nessuno, perché gi-
rarci intorno facendo migliaia di faticosi in-
chini, recitando il sacro mantra «om mani pa-
dme hum»? E se accendiamo un incenso mar-
ca «Kalimpong» sul nostro piccolo altare abi-
tato da Amitaba e Padmasambhava, ornato
con tangke di Mahakala, Demchok, affollato
di dorje, drilbu, mala, damaru e candeline di
burro, questo nome suggestivo smetterà di
guidarci nel Mustang o nel Guge sulla lenta
carovana della nostra meditazione. Kalim-
pong sarà un luogo qualsiasi, raggiungibile
con una marcia, una jeep o un tour operator.
Ma è davvero così? In fondo i Dalai Lama so-
no un’invenzione dei mongoli e la loro storia
è, per i cultori del mito, un succulento e tran-
sitorio intreccio di spiritualità e potere.
Nel 1206, Genghis Khan, con i suoi minusco-
li pony da bambini cattivi e le torture a base di
pece aveva steso la sua ombra su un impero
che comprendeva l’Asia centrale e la Cina.
Ma la vocazione del potere è possedere, e
quando le truppe mongole al ritorno dalle lo-

ro scorribande con nugoli di nemici impalati
parlarono a Godan Khan della spiritualità dei
lama tibetani e dei loro commerci con dei e
demoni, questo nipote di Genghis, sedotto
dall’idea di un immenso potere invisibile, fe-
ce condurre Sakya Lama, il capo spirituale
del Monastero di Sakya, nella la sua tenda ri-
camata e dopo un breve quanto misterioso
dialogo, decise che il buddhismo tibetano sa-
rebbe stato la religione dell’impero mongolo
e Sakya Lama la sua guida spirituale.
L’impresa fu portata avanti da Genden Drup
e dai suoi discepoli che ormai si chiamavano
Gelugpa, i Virtuosi e avevano un fantastico
centro di potere nel monastero di Tashi-
lhunpo a Shigatse. Prima della sua morte,
Genden Drup annunciò che si sarebbe rein-
carnato in Tibet e diede ai suoi seguaci delle
indicazioni che li avrebbero aiutati a ritrovar-
lo. La sua reincarnazione, Genden Gyatso, fu
nominato capo del Monastero di Drepung, il
più importante del Tibet.
Nel 1578, Sonam Gyatso, terza guida reincar-
nata del Gelugpa, ormai l’ordine più potente
del Tibet, accettò l’invito di incontrare Altyn
Khan. Durante l’incontro, Sonam Gyatso ri-
cevette il titolo di Ta-Le (Dalai), che significa
«Oceano» esteso poi a «Oceano di Saggez-
za». Al titolo fu dato valore retroattivo e ven-
ne quindi conferito anche alle due precedenti
reincarnazioni, cosicché Sonam Gyatso di-
ventò il terzo Dalai Lama.
Gli altri undici, tra geniali illuminazioni, as-
sassini, fughe, avelenamenti e accorte diplo-
mazie, hanno guidato il Tibet fino al grande
naufragio nel mare della Cina. Ma è probabi-
le che il mito resisterà ancora, nonostante la
mirabile ferrovia Pechino-Lhasa che traspor-
terà milioni di persone nei deserti del Chang
Tang e il tramonto degli oracoli e dei Dalai
Lama. In fondo, il cuore delle cose non è
l’impermanenza?
Sediamoci, chiudiamo gli occhi, attraversia-
mo il passo Laoche-La a cinquemila metri,
sotto una tempesta di neve e grandine. La-
sciamo una pietra sul cumulo che segna il
confine. Adesso possiamo pensare davvero
che il segreto intramontabile del «Tibet» stia
nelle parole di Padmasambhava, il grande gu-
ru dell’Oddyana: «Tutta la realtà è nella men-
te, la mente è nello spazio, lo spazio è in nes-
sun luogo». L’incenso «Kalimpong» profu-
ma ancora.
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«I
l triste ricordo di quella breve esperienza
me lo sono portato dentro di me per anni e
solo ora, con gli anni, ho trovato il modo per

raccontare quanto successo. Capisco chi mi giudica
negativamente, ma vorrei solo dire che ho capito la
dolorosa lezione. E i miei libri e la mia vita lo dimo-
strano». Günter Grass scrive al sindaco di Danzica
Pawel Adamovicz e la lettera viene subito pubblica-
ta dal primo quotidiano polacco, Gazeta Wymborc-
za. Nella missiva, lo scrittore tedesco Nobel per la
letteratura, spiega le circostanze che lo hanno porta-
to, diciassettenne, ad aderire alle Waffen SS: «Nella
cecità dei miei 15 anni ho chiesto di arruolarmi nella

marina. Ma non sono stato accettato. E invece nel
settembre 1944, quando avevo 17 anni, sono stato
arruolato nelle Waffen-SS, senza che potessi dire
niente. Molti della mia generazione hanno condivi-
so una sorte simile». E ancora: «Solo ora, con l’età,
ho trovato un modo per parlarne in una prospettiva
più ampia. È lecito considerare un errore il mio lun-
go silenzio (...) e può essere anche condannato».
Nella lettera, l’autore del Tamburo di Latta (1959)
ringrazia l’intera cittadinanza di Danzica, divenuta
polacca nel 1945, per avergli comunque dimostrato
fiducia e affetto: «Sono orgoglioso della mia città
natale, che ha dato origine al movimento Solidar-

nosc e al suo fondatore Lech Walesa, e che è stata
testimone della prima tavola rotonda che ha posto le
basi per il crollo del muro di Berlino e per una svolta
democratica», aggiunge lo scrittore 78enne. È stato
proprio l’ex presidente polacco premio Nobel per la
Pace Lech Walesa a chiedergli di restituire la citta-
dinanza onoraria di Danzica. Walesa ha poi ritirato
la provocazione, ammettendo che la lettera di Grass
lo ha convinto sulle sue buone intenzioni.
Grass, infine, si appella ai polacchi e ai tedeschi in-
vitandoli a continuare la via del dialogo e della reci-
proca comprensione, per far tesoro della tragica le-
zione della storia.

I
l fatto è avvenuto qualche giorno fa in India,
precisamente a Dharamsala, dove risiede il go-
verno tibetano in esilio. Davanti a un gruppo di

giornalisti, il Dalai Lama ha prima scherzato («So-
no un semi pensionato), poi ha sintetizzato così il
suo operato: «Ho portato il mio popolo fuori dal no-
stro paese e ho cominciato il movimento per riave-
re indietro la nostra madre patria. Il mio successore
dovrà raggiungere questo obiettivo». Un preambo-
lo e una speranza per preparare l’uditorio alla scioc-
cante dichiarazione finale: «I lama più anziani do-
vrebbero riunirsi per nominare uno in mezzo a noi
come nuovo Dalai Lama». Con questa frase, Ten-
zin Gyatso, quattordicesimo Dalai Lama, ha scon-
volto non solo l’antica tradizione tibetana di sce-
gliere il nuovo Dalai Lama attraverso premonizio-
ni, responsi oracolari e segni divini, ma ha anche
minato un caposaldo della spiritualità tibetana, la
reincarnazione.
Il Dalai Lama è la massima autorità temporale del
Tibet, nonché la massima autorità spirituale della
scuola Gelug del Buddhismo Tibetano. E presiede
il governo tibetano in esilio dal 1959 in India a cau-
sa dell’invasione cinese del Tibet. Dai fedeli viene

venerato come manifestazione del bodhisattva della
compassione Avalokitesvara (Chenresig in tibeta-
no). La reincarnazione di un Dalai Lama viene tro-
vata grazie alle premonizioni, ai responsi degli ora-
coli ed ai segni divini. Il potenziale candidato è sot-
toposto ad una serie di prove atte a ricordare la vita
precedente. Se l’esito risulta positivo, viene ricono-
sciuto come reincarnazione del suo predecessore, e
durante la sua vita seguiranno prima la cerimonia
d’intronizzazione quale Dalai Lama e in seguito,
raggiunta la maggiore età, la cerimonia di insedia-
mento quale sovrano del Tibet. Tenzin Gyatso è sta-
to riconosciuto come reincarnazione del XIII Dalai
Lama Thubten Gyatso quando aveva due anni, pro-
clamato perciò Dalai Lama e ribattezzato Jetsun
Jamphel Ngawang Lobsang Yeshe Tenzin Gyatso,
ovvero Sacro Signore, Gloria gentile, Compassio-
nevole, Difensore della fede, Oceano di saggezza.
Quello che sembra un fulmine a cielo sereno - la
proposta di istituire un «conclave» - forse è da con-
siderare come il frutto di una lunga meditazione, sul-
la quale via via il Dalai Lama ha fatto un po’ di luce.
Ad esempio, dichiando ufficialmente che, finché la
Cina non concederà l’autonomia al Tibet, non si

reincarnerà nella sua terra natia, e che al completa-
mento della democratizzazione del governo tibetano
in esilio il ruolo del Dalai Lama potrebbe diventare
superfluo. Non dimentichiamo che il 14 maggio
1995 il Dalai Lama proclamò Gedhun Choekyi Nyi-
ma undicesima reincarnazione del Panchen Lama,
ma la Cina rapì il bambino e nominò come reincar-
nazione un altro bambino Gyancain Norbu. E Ge-
dhun Choekyi Nyima (oggi sedicenne) è tuttora pri-
gioniero dei cinesi. Tenzin Gyatso è l’ultimo Dalai
Lama «incoronato» nel Tibet libero. Ora, in esilio
con una manciata di compaesani, deve trovare un
modo per assicurare al suo popolo una guida in gra-
do di portare avanti la battaglia per la liberazione del
suo Paese. Non è un caso, forse che nel suo discorso
a Dharamasala, il Dalai Lama sia stato polemico con
la Cina (che continua ad attaccarlo pesantemente at-
traverso i suoi giornali). «Il tempo per noi ormai è
giunto - ha detto. - La nostra richiesta è l’autonomia
per il Tibet, per preservare e seguire la nostra religio-
ne, la cultura e l’ambiente». Come non è un caso
che, nella stessa occasione, abbia sentito il bisogno
di ricordare all’uditorio di essere «quasi pensiona-
to». Rimane pochissimo tempo.

IDEE LIBRI DIBATTITO

Dal Milleduecento
a oggi si sono succeduti
quattordici Ta-Le
che significa «Oceano»
esteso poi al significato
«Oceano di saggezza»

LA LETTERA Lo scrittore scrive al sindaco di Danzica: è lecito considerare un errore il mio silenzio

Grass: Capisco chi mi condanna, ma ho imparato la lezione

ORIZZONTI

LA DICHIARAZIONE Il leader spirituale dei tibetani propone: un concilio elegga il mio successore

Dopo Tenzin Gyatso basta reincarnazioni

21
mercoledì23agosto 2006


