
L
e giungle tropicali non si spostano mai:
nascono, crescono, a volte deperiscono
sempre nello stesso posto. La giungla
dei call center, invece, dopo il caso Ate-
sia minaccia di fare trasloco, con tutto il
suo verde di facciata, le sue penombre
ambigue, i suoi coccodrilli voraci. E so-
prattutto con le sue liane, campionesse
di flessibilità: «Le aziende più piccole
chiuderanno i battenti, oppure trasferi-
ranno i call center in Paesi come la Ro-
mania, dove la flessibilità esiste davve-
ro» profetizza polemicamente Alberto
Tripi, il «re» del gruppo Almavi-
va-Cos, che controlla l’Atesia.
Solo una minaccia? Per ora sì, ma con-
creta: all’estero Tripi ha già qualche
avanguardia, cioè due piccoli call cen-
ter in Tunisia e Brasile. Trasferire oltre-
frontiera una società come l’Atesia, for-
te di oltre 3mila addetti, sarebbe un po’
più complicato, ma non impossibile.
Per quanto riguarda i call center minori,
poi, il trasloco sarebbe un gesto odioso
ma tecnicamente facilissimo. Qualcu-
no indica già le mete preferenziali: an-
zitutto la Romania, dove i bassi salari e
l’estrema flessibilità si accompagnano
a una conoscenza relativamente diffusa
della lingua italiana; e quindi le vicine
Slovenia e Croazia, che potrebbero far
da calamita per personale italiano pen-
dolare; oppure la meno vicina Irlanda,
dove le «società di contatto» potrebbe-
ro pescare manodopera fra i non pochi
studenti italiani che passano nell’isola
periodi relativamente lunghi per fre-
quentare corsi di inglese.
Le ipotesi di trasloco sono molte, ma il
messaggio che arriva dai call center è
univoco e suona più o meno così: o ci
lasciate le mani libere (o almeno se-
mi-libere), oppure perdete posti di lavo-
ro. A corredo del messaggio, per quan-
to riguarda l’Atesia, Tripi fa sapere che
nel 2006 prevede perdite per 7 milioni
di euro, proprio per venire incontro alla
linea del ministro del Lavoro Cesare
Damiano, che punta a una regolarizza-
zione graduale del settore: «Siamo di-
sposti a pagare questo prezzo, ma non
ad assumere di colpo 3.200 addetti, co-
me vorrebbe l’Ispettorato» dice.
Ma se davvero è così, le minacce di tra-

sloco sono superflue, perché proprio ie-
ri Damiano ha fatto sapere che la sua li-
nea rimane immutata rispetto alla or-
mai famosa circolare di giugno: da set-
tembre scatteranno i controlli nei call
center ed entro dicembre dovrà partire
l’«operazione pulizia» nei contratti de-
gli addetti. Insomma: decisione sì, ma
nessun diktat immediato.
Comunque il caso dell’Atesia, che ha
fatto puntare (tardivamente) i riflettori
sul mondo senza regole dei call center,
sta diventando più urgente del previsto:
mentre gli addetti della società romana
annunciano per l’inizio di settembre
un’assemblea nazionale dei dipendenti
del settore a Roma, la Cgil ha diramato
ieri un comunicato in cui chiede che
vengano «immediatamente varate nuo-
ve norme» sulla materia e che «si apra
al più presto un tavolo di confronto
presso il Ministero del lavoro».
Che i sindacati premano sull’accelera-
tore, è comprensibile: di tempo se ne è
già perso troppo, negli anni recenti, e
ora la situazione rischia di andare fuori
controllo per tutti, Cgil compresa. Ep-
pure la situazione esplosiva del preca-
riato era ben nota: risale a due anni fa
un allarmato rapporto del Censis, che
fotografava la drammatica situazione
dei lavoratori atipici e gli effetti che
l’incertezza del futuro provocava su
un’intera generazione.
Rileggere oggi quel rapporto è motivo
di riflessioni malinconiche. Il Censis di-
stingueva quattro categorie di precari,
fantasiosamente soprannominati (sulla
base del rispettivo atteggiamento verso
la vita e il lavoro) «surfisti», «sospesi»,
«novizi» e «naufraghi». Col titolo di
«surfisti» (23,6% del totale) erano indi-
cati gli addetti che con la precarietà ave-
vano imparato a convivere, navigando
senza eccessive apprensioni nel mare
pericoloso del mercato del lavoro fles-
sibile. “Per loro - commentava il rap-
porto - la flessibilità è l’elemento costi-
tutivo della professione”.
Ma un «surfista» ogni quattro lavorato-
ri non fa primavera. Tutte le altre tre ca-
tegorie individuate dal Censis viveva-
no la loro precarietà in modo assai me-
no felice: dai «sospesi» (27,6%), cioè
da coloro che vivevano la precarietà
con molte contraddizioni, ai “novizi”
(27,9%) che la consideravano uno stato
disagevole ma transitorio, fino ad arri-
vare a i “naufragjhi (19,9%), cioè a co-
loro che vivevano la loro situazione co-
me un fallimento esistenziale.
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«Pronto, sono Miriam, come posso es-
serle utile?». «Attenda cortesemente in
linea». «La promozione le dà diritto a
usufruire di un costo fisso per la con-
nessione internet». Dentro l’open spa-
ce in cui sono stipate, in fila, le posta-
zioni del call center, le voci rimbomba-
no come al mercato. «Dopo i controlli
dell’ispettorato del lavoro hanno ritin-
teggiato le pareti, ma qui non funziona-
no neanche i pannelli che dovrebbero
assorbire il rumore», spiega Mara, una
vita passata “in cuffia”, come dicono
loro, spremuti come limoni e pagati a
cottimo, in base al numero di telefonate
che gestiscono.
Via Lamaro, periferia est della Capita-
le. La sede di Atesia è nei quattro piani
di un palazzo di vetro, incassato nella
piattaforma di cemento del centro com-
merciale di Cinecittà Due, con vista sul-
la piramide di vetro che spicca sul labi-
rinto di negozi e scale mobili. Una spe-
cie di bunker, protetto dall’imponente
postazione della vigilanza, che guarda
sfilare il viavai dei precari attraverso i

tornelli: ragazzi con la faccia da studen-
ti, madri di famiglia, cinquantenni. «Se
arrivano le chiamate, almeno mi pago
la benzina», si rifà i conti David, pendo-
lare di Morlupo, a 58 chilometri da Ro-
ma. «Purtroppo le telefonate ce le pas-
sano col contagocce. L’ultima domeni-
ca ho guadagnato 4 euro», racconta Pie-
ro, 55 anni nascosti sotto una canottiera
gialla e un passato da elettrauto. «L’at-
tività era mia, ma non è andata bene e
dal 2000 lavoro qui. Ovviamente non
basta per vivere, quasi tutti hanno un se-
condo lavoro. Io - continua Piero - fac-
cio il facchino».
Ora che di Atesia hanno parlato tutti i
telegiornali, in via Lamaro c’è un clima
di agitazione. Gli assistenti di sala,
«quelli assunti, che dovrebbero darci
assistenza ma in realtà stanno qui a con-
trollarci come kapò», come dice un al-
tro operatore guardandoli di traverso,
non sanno bene che pesci prendere. I di-
rigenti temono le proteste dei lavorato-
ri, mentre fra i precari c’è qualche pre-
occupazione per le minacce dell’azien-
da, che potrebbe chiudere o trasferire
all’estero il call center. E fra i 3.200 col-

laboratori a progetto di Atesia si preoc-
cupano anche quelli che hanno meno
da perdere. «Di là ci sono quelli che ri-
spondono al 1288, un gestore spagno-
lo: sono i più sfigati, al massimo pren-
dono 30 centesimi a chiamata», li indi-
ca Alessandro, 31 anni. Così, nelle sale
che si aprono dietro le vetrate scure, si
svela quello che per tanti è ancora un
mistero. Come mai, quando si chiama
uno di quei numeri, ad esempio il 119,
poco dopo cade la linea? «Succede
esattamente dopo 2 minuti e 41 secondi
- spiega Paolo - perché noi guadagnia-
mo a seconda di quanto dura la telefo-
nata: per 30 secondi sono 5 centesimi,
fino a un massimo di 85 centesimi
quando si arriva a 2 minuti e mezzo, do-
po di che la tariffa si ferma e stai lavo-
rando gratis. Ecco perché la linea
“cade”. Mi dispiace, ma chi sta dall’al-
tra parte del filo lo fai richiamare». È la
strategia del disservizio messa in atto
per sopravvivenza. «Se un’informazio-
ne semplice la fornisci in 20 secondi sei
tonto. E se qualcuno chiede assistenza
per un problema più complicato - con-
ferma Alessandro - io so già che dovrà

telefonare almeno 6 volte».
Funziona in un altro modo, invece, a
Telecontact, il call center nato nel 2004
da una costola di Atesia, in un palazzo
gemello, appena duecento metri più in
là. Stessa precarietà, stesse cuffie in te-
sta. Qui gli interinali, 280 persone che
si aggiungono ad altre 100 con contratti
in scadenza, sono pagati a ore, con uno
stipendio che non supera i 580 euro. E
se il guadagno è troppo magro, c’è la
chiave di volta, imposta da Telecon-
tact: la gara di produttività. «Però non
puoi partecipare alla gara se in sei mesi
sei stato assente per più di 24 ore per
malattia», spiega Maxim, che due anni
fa è stato trasferito da Atesia al nuovo
call center. Ed ecco come funziona. I la-
voratori sono divisi in 40 “moduli” da
25 persone e queste squadre sono in ga-
ra fra di loro, per raggiungere gli obiet-
tivi di produzione: chi vince porta a ca-
sa 150 euro in più al mese. «La gente
chiama il 187 per reclamare - racconta
Maxim - e tu gli devi vendere almeno
due abbonamenti Adsl e due telefoni
“Aladino”, l’ultimo cordless di Tele-
com».

Call center, zitti e buoni
o andiamo in Romania

Qui Atesia, dove una domenica vale 4 euro
Parlano i lavoratori del call center di Roma. Dagli «spagnoli» le tariffe più basse

Una nuova generazione di scrit-
tori italiani ha scelto di raccon-
tare la realtà del precariato sul
lavoro. O, se preferite, della
«flessibilità». In «Mi chiamo Ro-
berta, ho 40 anni, guadagno 250
euro al mese...» (Einaudi, pp.
186, euro 12,50) Aldo Nove ha
raccolto, in veste narrativa, al-
cune interviste a lavoratori pre-
cari di tutta Italia, offrendo così
una panoramica della genera-
zione dei trenta-quarantenni ita-
liani di oggi. Il frutto principe
del precariato lavorativo - mo-
stra Aldo Nove - è l’ansia per il
futuro, che diventa così la dimen-
sione dominante nella vita di
queste persone. E l’assenza di
un orizzonte di progettualità sen-
sato fa sì che si viva alla giorna-
ta, passando, quasi senza accor-
gersene, dall’adolescenza alla
vecchiaia.
Un’inchiesta a metà tra docu-
mento e racconto è il volume «Il
momento è atipico» (Terre di
mezzo Editore, pp. 112, euro
7,00) di Marilisa Monaco: cin-
que dialoghi tra lavoratori pre-

cari e lavoratori dipendenti. Per-
ché - spiega l’autrice - i contratti
«atipici» hanno spezzato la soli-
darietà nel mondo del lavoro,
mettendo gli interessi dei dipen-
denti in conflitto con quelli dei
collaboratori. Eccole dunque a
confronto, queste due diverse fi-
gure: l’addetto di un call center
e un anziano operaio di una fab-
brica, una ricercatrice precaria
e una dipendente del Cnr, il diri-
gente di un’impresa no-profit e
un suo collaboratore «atipico»,
la free lance appena diventata
mamma e un’impiegata in ma-
ternità, un precario e un dipen-
dente della pubblica amministra-
zione.
I narratori sembrano in grado di
cogliere un dato importante:
spesso il precariato sul lavoro è
legato a una precarietà esisten-
ziale ben più profonda. Che cosa
comporta, infatti, essere «flessi-
bili» a trenta o addirittura qua-
rant’anni? Equivale a un effetti-
vo impedimento a progettare il
proprio futuro, a realizzarsi a li-
vello affettivo, a formare una fa-

miglia, a mettere al mondo dei fi-
gli. Marco Desiati, nel suo ulti-
mo romanzo «Vita precaria e
amore eterno» (Mondadori, pp.
224, euro 15,00), mette in scena
un protagonista, Martin, che la-
vora in un call-center, luogo-em-
blema della flessibilità più sel-
vaggia. La sua precarietà esi-
stenziale si coglie nell’indefini-
tezza del carattere, nell’incapa-
cità di assumere decisioni. La
sua situazione sul lavoro è spe-
culare a quella della vita priva-
ta: un senso di frustrazione che
si trasforma in pregiudizio, intol-
leranza, disperazione.
Andrea Bajani ha affrontato
l’argomento nei suoi ultimi due
libri. In «Cordiali saluti» (Ei-
naudi, pp. 100, euro 9,50), attra-
verso un certo tono surreale, un
gusto per l’esagerazione grotte-
sca di personaggi, comporta-
menti, situazioni, presenta, co-
me protagonista, un giovane im-
piegato di una grande azienda il
quale, dopo l’allontanamento
del precedente direttore del per-
sonale, viene incaricato di redi-
gere le lettere di licenziamento
dei lavoratori in esubero. Si la-

scia però un po’ prendere la ma-
no: nelle missive ci mette del
suo, infonde toni personali e per-
sino patetici, cerca ogni volta di

personalizzare le comunicazio-
ni, che si possono concludere an-
che così: «Accolga questa mia
come un abbraccio sincero, da

amico, un abbraccio che racco-
glie in sé il dispiacere per la sua
perdita e la felicità per quel futu-
ro che, a decorrere dal 31 c. m.,
le si spalancherà davanti come
un mare calmo dietro le monta-
gne». In «Mi spezzo ma non
m’impiego. Guida di viaggio per
lavoratori flessibili» (Einaudi,
pp. 150, euro 10,80) fa compiere
al lettore un interessante viag-
gio tra i lavoratori «atipici». Ex
«co.co.co.», nuovi «co.pro.», le
«Partite Iva», gli «interinali»,
gli «stagionali», i «tempi deter-
minati» sono spesso trentenni o
quarantenni che vivono come
adolescenti tra adolescenti, per-
ché non hanno scelta.
Uno sguardo femminile sul feno-
meno è quello di Michela Mur-
gia, «Il mondo deve sapere. Ro-
manzo tragicomico di una telefo-
nista precaria» (ISBN, pp. 124,
euro 10,00). È il racconto del-
l’esperienza come telefonista in
un call-center, attraverso il dia-
rio di un mese di lavoro, in cui
l’autrice racconta il «lavaggio
del cervello» - tra aziendalismo
spinto e religione del lavoro, tec-
niche di vendita e riunioni moti-

vazionali - a cui sono sottoposti i
poveri malcapitati addetti al te-
lemarketing.
Ma non è tutto oro quello che
luccica. Se Igino Domanin in
«Gli ultimi giorni di Lucio Batti-
sti» (peQuod, pp. 120, euro
12,00) mostra come il precaria-
to possa riguardare anche la vi-
ta professionale di un top-mana-
ger, Federico Platania, impiega-
to in una grande azienda della
capitale, nella raccolta di rac-
conti «Buon lavoro» (Fernan-
del, pp. 160, euro 13,00) ci parla
di lavoratori dipendenti, a tem-
po indeterminato. Eppure le sue
storie - ambientate in anonimi
palazzi aziendali, dove anonimi
impiegati si trovano a vivere
anonime situazioni - mostrano
come la sicurezza del posto fis-
so, in realtà, sia soltanto un’illu-
sione. Perché l’azienda a volte
può diventare il luogo della più
profonda incomunicabilità. Co-
me dimostrano i «dipendent»
chiamati a raccolta da Platania.
Gente che, per un verso o per un
altro, ha subìto un trauma, che,
magari ancora sotto shock, ora
si trovano a raccontare.
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I LIBRI Un gruppo di giovani scrittori ha scelto di raccontare la realtà del precariato sul lavoro. Una condizione segnata dall’assenza di un orizzonte di progettualità

Un’intera generazione che vive alla giornata, dominata dall’ansia per il futuro

I sindacati chiedono
nuove regole e
un tavolo di confronto
con governo e imprese
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