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Un aiuto «<normale» ma
nelle citta deserte di agosto
fondamentale. Anche solo
per dare compagnia

«PIANETA VOLONTARI» / 42 PUNTATA Daniela,
un lavoro «precario e sottopagato» e la sua scelta:
«lo Pony della Solidarieta, le mie giornate con Fausti-

na, ma anche quelle al chiostro del Bramante o per la

campagna fondi contro la sclerosi. Perché? Né per

fede né per motivi politici, ma io mi sfogo cosi»

m di Fabio Amato

aniela e Fausta si sorridono in conti-
nuazione, sedute sul divano a parlare
dei 35 anni di eta che le separano. Non
sono parenti, non sono amiche, eppu-
re sembrano avere bisogno 1'una del-
l'altra. Con la voce riempiono un salot-
to dove tutto sembra immobile da sem-
pre. La stanza € in penombra, ordina-
tissima anche se ricolma di oggetti di
una vita. E sui mobili le foto del marito
di Fausta, morto da anni, non hanno
neanche un filo di polvere. Solo la tele-
visione accesa racconta di un posto abi-
tato, anche se da quando ¢ entrata Da-
niela, anche la telenovela del pomerig-
gio ¢ destinata ad essere abbandonata.
Daniela e Fausta si abbracciano, non si
vedevano da quindici giorni perché
Daniela non ha potuto. Lavora, Danie-
la. Ha grandi occhi azzurri dallo sguar-
do severo, minuta ma determinata nei
movimenti, con i capelli corti e gli oc-
chiali da sole inforcati sopra la testa. A
trentotto anni e una laurea in lettere
sembra una ragazzina matura, e per ri-
trovare la sua vera eta bisogna fare mol-
ta attenzione a qualche ciocca di capel-
li un po’ingrigita. Del resto ha da po-
chi mesi trovato un impiego, «un posti-
cino sottopagato e precario come sem-
pre, ma almeno ¢ lavoro».

Fausta invece di anni ne ha settanta-
tré, ¢ malata e senza figli. La chemiote-
rapia I'ha costretta a tagliare i capelli e
lei si vergogna. Ancora riesce ad uscire,
un paio di volte a settimana, per anda-
re a messa. Ma non ¢ autosufficiente,
tanto che piti di una volta ha dovuto
chiedere aiuto alla badante della sua vi-
cina di casa. Come lei nella capitale so-
no a migliaia, soprattutto in centro.
Storie umane tutte diverse, eppure tut-
te uguali nel confino in case tanto bel-
le fuori quanto desolate dentro. Quan-
do puo Daniela la va a trovare, le fa
compagnia, le va a prendere la spesa,
le sbriga la piccola corrispondenza e
anche qualcosa in piu. Gratis e volon-
tariamente, nell’ambito dei progetti
della «Casa del volontariato» del Co-
mune di Roma.

Le persone come lei si chiamano
«Pony della Solidarieta». Non hanno
compiti particolarmente difficili né li
possono avere. Non intervengono sul-
la salute dell’anziano, né in condizioni
economicamente o psicologicamente
estreme. Proprio per questo il loro ruo-
lo ¢ fondamentale, perché va ad inca-
strarsi dove i servizi sociali sarebbero
eccessivi, e dove l’assenza di interven-
to lascerebbe migliaia di anziani nella
solitudine di fine agosto. Del resto Da-
niela non vuole salvare il mondo, né si
sentirebbe in grado di farlo. «Credo di
avere cominciato tardi - spiega - ma

avevo bisogno del mio tempo e del
mio percorso». Non si € «svegliata la
mattina con un sogno», e neanche le
piace la retorica sulla sua attivita. «For-
se avevo bisogno di fare qualcosa che
mi desse ottimismo. Anche solo di
ascoltare, e con gli anziani ¢ particolar-
mente interessante».

E di cose Daniela certamente ne fa. Vo-
lontariato nel chiostro del Bramante,
campagne di raccolta fondi contro la
sclerosi multipla, pony della solidarie-

Due donne, un salotto

di casa, due storie:
«Allora come é finita

con quel farabutto?»
«Figurati, il mascalzone...»

ta.

Adesso nel suo tempo libero c’¢ Fau-
sta. Dopo due settimane di assenza I'in-
contro e tutto sorrisi, ma all'inizio la
conversazione langue. Faustina, come
la chiama affettuosamente, si siede sul
divano e butta di frequente 1'occhio al-
la televisione. «Come va?», prova Da-
niela. Ma la prima risposta ¢ stentata.
«Mah, qualche dolore, mi hanno cam-
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«Fausta? E del ‘33 ma

ha un caratterino! M’ha fatto
scrivere pure una lettera

di protesta contro un vicino»

Opesa, bollette e raccont:
a mia estate con Fausta»

ES

biato la terapia». Gli occhi sono subito
rapiti dal teleschermo, ma Daniela si
butta nel secondo tentativo: «Allora,
com’e finita con quel farabutto di cui
mi parlava la volta scorsa?». Domanda
esatta, la diga delle parole si apre. «<Ah,
ma non ti dico, figurati che quel ma-
scalzone... ». Alla prima pubblicita ¢
evidente a tutti che la televisione ¢ di-
ventata una intrusa, e Faustina la spe-
gne stizzita per poi tornare a mostrare
il sorriso.

1l piu ¢ fatto, la conversazione ripren-
de e non si ferma. Il lavoro di Daniela &
tutto qui ma non ¢€ poco: in due ore
Fausta racconta la sua versione com-
pleta della seconda guerra mondiale, i
guai con amministratori condominia-
li disonesti, le portinaie del palazzo
moralmente poco degne. C'¢ spazio
per qualche nostalgia e per una previ-
sione tratta direttamente dal libro del-
la Apocalisse. E fa niente se dopo la fi-
ne del mondo la conversazione torna
al concetto di usucapione e ad una lite
per antenne abusive che rischiano di
essere condonate, Daniela ascolta e ri-
sponde, interrompe e interviene, sen-
za compiacenza. A tratti si sfiora la di-
scussione aperta, quando Faustina
esplode in un moto di sdegno verso le
ragazzine «che non sanno piu cos’e il
sacrificio, che sposano un uomo e poi
lo vogliono lasciare». Altra tempra e al-

tra morale per una donna del ‘33. Da-
niela prova a rispondere alla pari, cerca
di convincere. «Fausta» - dice tra un
sorriso e la voglia di sbottare - «bisogna
anche cercare di capire come sono
cambiati i tempi». Mala donna non ac-
cetta consigli, e anzi per qualche minu-
to si fa istitutrice di una improvvisata
nipote. «Il problema ¢ che le donne
non sanno piu accettare le rinunce.
Vanno in giro mezze nude e poi si la-
mentano se succede qualcosa. Sposa-
no un uomo e poi dicono che é diven-
tato diverso. Ma non lo sapevano pri-
ma?».

Per certo Daniela non ¢ diventata vo-
lontaria per cambiare le opinioni degli
altri. Forse le proprie, anzi. Un anno fa
la scelta. «Sono rimasta senza lavoro
per sei mesi - racconta - e allora mi so-
no avvicinata alla Casa del volontaria-
to. Avevo bisogno di trovare delle con-
ferme, di scoprire che al mondo ci so-
no delle belle persone. E ci sono, ci so-
no davvero». Il meccanismo istituito
dal Comune ¢ «molto organizzato»: il
volontario chiama la casa e chiede di
potere prestare servizio. La struttura lo
convoca per un colloquio e decide. Poi
sono gli stessi anziani a richiedere la
compagnia, quando serve, ma non
pit di un paio di volte a settimana, al-
trimenti si rischia di creare un meccani-
smo di dipendenza. «Eppure - spiega

Volontarie aiutano una aziana nella sua casa romana Foto di Stefano Montesi

lei - capita spesso che si faccia di pit. A
volte € naturale, altre diventa diffici-
le». Con gli anziani finisce per crearsi
un legame, un affetto. Tanto che Fau-
sta e Daniela si sentono per telefono, si
organizzano in autonomia. Per le cose
pit semplici come per quelle un po’
strambe c’¢ Daniela. Dalla stesura di
una lettera per protestare contro un vi-
cino di casa - «Fausta ha un caratteri-
nol» - alla richiesta di aiuto di un’altra
anziana donna che le chiese assistenza

Gli acciacchi, ma anche

i ricord, la guerra

E le giovani: «Vanno in giro
mezze nudel». «Ma Fausta
| tempi sono cambiatil»

nella compilazione della dichiarazio-
ne dei redditi.

Altre volte si incappa in vicende com-
plicate, e non ci si sente all'altezza. «Mi
era capitata una signora che mi cerca-
va in continuazione, che aveva sem-
pre bisogno. La sua sofferenza mi si at-
taccava addosso e io ho dovuto smette-
re perché non reggevo lo sforzo. Ne so-
no uscita scossa». Daniela ¢ una ragaz-

za introversa, lei stessa lo dice di sé, e
per una persona partita alla ricerca «di
conferme» diventa difficile accettare
di non avere i mezzi per intervenire.
«Da quella storia ho capito quali sonoi
miei limiti, mi sono resa conto che pos-
so fare quello che faccio con Fausta,
ma non di pit. Ecco, certo non mi ve-
do a curare le persone, a fare assistenza
domiciliare». Razionalizza in continua-
zione, non incespica mai sulle parole,
e gli occhi «fissano» sempre 1'oggetto
del discorso. «So di essere cosi - dice - e
faccio quello che mi sento. Per il mo-
mento mi sta bene». E sta bene anche
a Fausta. Quando Daniela esce dal suo
appartamento lei la segue fino alla por-
ta, la bacia e la osserva scendere le sca-
le. Se la coccola fino all'ultimo minu-
to, e fino all'ultimo Daniela le da racco-
mandazioni sulla propria cura. Le soli-
te cose, quelle piti naturali: «Se hai biso-
gno chiamami, mi raccomando la ce-
na», ma dette senza sforzo, e quindi as-
solutamente autentiche. «Come fai?»,
viene da chiederle, come mai non vai
adivertirti e a sfogarti, come fanno tut-
ti gli altri quando escono dal lavoro?
«Nonlo so - risponde lei - non lo faccio
né per fede né per motivi politici, ma
io mi sfogo cosi».
4 - continua
(Le puntate precedenti sono state
pubblicate il 30 luglio, il 4 e il 7 agosto)

Storia di Iris: la baby sitter immugrata annegata per salvare la piccola Letizia

Aveva 27 anni e lavorava per una famiglia romana, ma non era stata ancora regolarizzata. La madre: «Voglio che sia seppellita in Italia»

m di Maristella lervasi

Sua figlia Iris I'ha persa all’Argentario.
Iris Noela Palacios Cruz, 27 anni, origi-
naria dell’'Honduras, ha salvato dalla fu-
ria del mare la piccola Letizia di 10 anni
che guardava come baby sitter e che no-
nostante il mare grosso e la bandierina
rossa sulla spiaggia, l'altro giorno ha in-
dossato i braccioli per fare un bagno a
Cala di Bove. E morta da eroina Iris, pro-
prio come il senegalese Cheikh Sarr che
-il 14 agosto di due anni fa - fu inghiotti-
to dalle onde per salvare un bagnante
imprudente. Gesto che fu ricompensato
post-mortem con una medaglia d’oro al
valor civile conferita dall’allora presiden-
te della Repubblica Carlo Azeglio Ciam-
pi. Palacios Cruz, mamma di Iris, piange

al telefono e si dispera. «Si, 1o so, ha fatto
una cosa bellissima, ha salvato la vita al-
la bambina... Ma ora, adesso... io non
ho pit niente. Ho perso tutto - dice -. E
sono sola, sola con tre figli piccoli da sfa-
mare e da mandare a scuola. La mia Iris
I'ha inghiottita il mare ma le medaglie
servono a poco. Lei lavorava per far vive-
re meglio i suoi fratelli e per non farmi
perdere la casa in Honduras che ho do-
vuto ipotecare dopo la morte di mio ma-
Tito».

Iris era arrivata in Italia con la sua mam-
ma ed i suoi tre fratellini di 6, 9 e 10 an-
ni, esattamente due anni fa, all'indoma-
ni del lutto familiare. Non aveva ancora
un permesso di soggiorno ma era ad un
passo per uscire dalla clandestinita. La-
vorava da un anno regolarmente come

baby-sitter presso la famiglia Vassallo di
Roma, giocava e portava a spasso Leti-
zia, «che per lei era come una sorellina»,
racconta la signora Palacios Cruz. Una
famiglia benestante di Roma, papa com-
mercialistae mamma avvocato, che ave-
va preso a ben volere Iris e i suoi fratelli,
e deciso di avviare la pratica della regola-
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Per lei gia si pensa

a una medaglia come fu
per Cheick, il senegalese
che mori dopo aver salvato
un turista nel Livornese

rizzazione. Come? Partecipando alla
«lotteria» del decreto flussi 2006. E quan-
do il governo di centrosinistra, mesi fa,
decise che tutti i circa 300mila immigra-
ti che avevano passato notti all'addiac-
cio per la consegna del kit alla posta, sa-
rebbero stati messi in regola, Iris «torno
a casa raggiante. Mi abbraccio forte - rac-
contalamadre -. Non le importava nien-
te di dover far la spola tra Roma e Guido-
nia, dove abbiamo due stanze in affit-
to».

Domenica pomeriggio, la tragedia. Leti-
zia dalla sua villa a picco sul mare all’Ar-
gentario, dove € in vacanza con la baby
sitter ed i genitori, scende in spiaggia. La
burrasca ¢ gia in atto. Il mare ¢ forza 4 e
nel tratto di Cola di Bove - dove si trova-
no Iris e Letizia - le acque sono ancor pitt

pericolose per la risacca che si crea vici-
no ad un grosso scoglio. All'improvviso
un onda travolge la bambina, che nono-
stante i braccioli, fa fatica a riemergere.
Malaragazza fa appena in tempo a met-
tere in salvo - sullo scoglio - la piccola,
che sparisce nel mare. Le urle di Letizia
subito fanno scattare I'allerta. La mam-
ma e la colf di famiglia chiamano la
Guardia costiera, mentre da Grosseto si
alza in volo il «Pegaso». Tutto inutile. 11
corpo di Iris € stato recuperato, qualche
ora dopo, a 150 metri di distanza.

La piccola Letizia ancora non sa che la
sua baby-sitter non c’e piu. E ricoverata
nel reparto di pediatria dell'ospedale di
Orbetello per lievi ferite ed escoriazioni.
Mentre poco pit 13, nella sala dell’obito-
rio € stata sistemata la salma di Iris. Al

suo fianco c’¢ la signora Palacios Cruz,
arrivata da Guidonia dopo che'autorita
giudiziaria ha trasmesso 'autorizzazio-
ne alla sepoltura. «Iris deve essere sepelli-
ta a Romay, ripete la donna. E la mam-
ma di Letizia cerca di starle accanto co-
me puo. «Non abbandonero la famiglia
di Iris» avrebbe promesso la datrice di la-
voro al comandante dei carabinieri Gior-
gio Gemma che le ha notificato la de-
nuncia per violazione della legge Bos-
si-Fini. Anche il comune di Monte Ar-
gentario la Provincia di Roma hanno
preso 'impegno a sostenere la signora
Palacios Cruz e i suoi figli. Il sindaco Naz-
zereno Alocci pensa ad una targa onora-
ria «pe far ricordare questa ragazza a tut-
ti». Mentre la prefettura di Grosseto vor-
rebbe una medaglia alla memoria di Iris.




