
D
aniela e Fausta si sorridono in conti-
nuazione, sedute sul divano a parlare
dei35anni dietà che le separano. Non
sono parenti, non sono amiche, eppu-
re sembrano avere bisogno l’una del-
l’altra.Conlavoceriempionounsalot-
todovetuttosembra immobiledasem-
pre. La stanza è in penombra, ordina-
tissima anche se ricolma di oggetti di
unavita. E suimobili le foto delmarito
di Fausta, morto da anni, non hanno
neancheun filodi polvere. Solo la tele-
visioneaccesaraccontadiunpostoabi-
tato, anche se da quando è entrata Da-
niela, anche la telenovela delpomerig-
gio è destinata ad essere abbandonata.
Daniela e Fausta si abbracciano, non si
vedevano da quindici giorni perché
Danielanonhapotuto.Lavora,Danie-
la. Ha grandi occhi azzurri dallo sguar-
do severo, minuta ma determinata nei
movimenti, con i capelli corti e gli oc-
chiali da sole inforcati sopra la testa. A
trentotto anni e una laurea in lettere
sembra una ragazzina matura, e per ri-
trovare lasuaveraetàbisognafaremol-
taattenzioneaqualchecioccadicapel-
li un po’ingrigita. Del resto ha da po-
chimesi trovatounimpiego,«unposti-
cino sottopagato e precario come sem-
pre, ma almeno è lavoro».
Fausta invece di anni ne ha settanta-
tré, è malata e senza figli. La chemiote-
rapia l’ha costretta a tagliare i capelli e
lei si vergogna. Ancora riesce aduscire,
un paio di volte a settimana, per anda-
re a messa. Ma non è autosufficiente,
tanto che più di una volta ha dovuto
chiedereaiutoallabadantedella suavi-
cinadi casa. Come lei nella capitale so-
no a migliaia, soprattutto in centro.
Storie umane tutte diverse, eppure tut-
te uguali nel confino in case tanto bel-
le fuori quanto desolate dentro. Quan-
do può Daniela la va a trovare, le fa
compagnia, le va a prendere la spesa,
le sbriga la piccola corrispondenza e
anche qualcosa in più. Gratis e volon-
tariamente, nell’ambito dei progetti
della «Casa del volontariato» del Co-
mune di Roma.
Le persone come lei si chiamano
«Pony della Solidarietà». Non hanno
compiti particolarmente difficili né li
possono avere. Non intervengono sul-
la salutedell’anziano,né incondizioni
economicamente o psicologicamente
estreme. Proprio per questo il loro ruo-
lo è fondamentale, perché va ad inca-
strarsi dove i servizi sociali sarebbero
eccessivi, e dove l’assenza di interven-
to lascerebbe migliaia di anziani nella
solitudine di fine agosto. Del resto Da-
nielanon vuole salvare il mondo, né si
sentirebbe in grado di farlo. «Credo di
avere cominciato tardi - spiega - ma

avevo bisogno del mio tempo e del
mio percorso». Non si è «svegliata la
mattina con un sogno», e neanche le
piace la retorica sulla sua attività. «For-
se avevo bisogno di fare qualcosa che
mi desse ottimismo. Anche solo di
ascoltare, e con gli anziani è particolar-
mente interessante».
EdicoseDanielacertamentene fa.Vo-
lontariato nel chiostro del Bramante,
campagne di raccolta fondi contro la
sclerosi multipla, pony della solidarie-

tà.
Adesso nel suo tempo libero c’è Fau-
sta.Dopoduesettimanediassenzal’in-
contro è tutto sorrisi, ma all’inizio la
conversazione langue. Faustina, come
la chiama affettuosamente, si siede sul
divanoebuttadi frequente l’occhio al-
la televisione. «Come va?», prova Da-
niela. Ma la prima risposta è stentata.
«Mah,qualchedolore,mihannocam-

biato la terapia». Gli occhi sono subito
rapiti dal teleschermo, ma Daniela si
butta nel secondo tentativo: «Allora,
com’è finita con quel farabutto di cui
mi parlava la volta scorsa?». Domanda
esatta, la diga delle parole si apre. «Ah,
ma non ti dico, figurati che quel ma-
scalzone... ». Alla prima pubblicità è
evidente a tutti che la televisione è di-
ventata una intrusa, e Faustina la spe-
gne stizzita per poi tornare a mostrare
il sorriso.
Il più è fatto, la conversazione ripren-
dee nonsi ferma. Il lavoro diDanielaè
tutto qui ma non è poco: in due ore
Fausta racconta la sua versione com-
pleta della seconda guerra mondiale, i
guai con amministratori condominia-
li disonesti, le portinaie del palazzo
moralmente poco degne. C’è spazio
per qualche nostalgia e per una previ-
sione tratta direttamente dal libro del-
la Apocalisse. E fa niente se dopo la fi-
ne del mondo la conversazione torna
al concetto di usucapione e ad una lite
per antenne abusive che rischiano di
essere condonate, Daniela ascolta e ri-
sponde, interrompe e interviene, sen-
za compiacenza. A tratti si sfiora la di-
scussione aperta, quando Faustina
esplode in un moto di sdegno verso le
ragazzine «che non sanno più cos’è il
sacrificio, che sposano un uomo e poi
lovogliono lasciare».Altra tempraeal-

tra morale per una donna del ‘33. Da-
nielaprovaarispondereallapari, cerca
di convincere. «Fausta» - dice tra un
sorrisoe la vogliadi sbottare - «bisogna
anche cercare di capire come sono
cambiati i tempi».Maladonnanonac-
cettaconsigli, eanziperqualcheminu-
to si fa istitutrice di una improvvisata
nipote. «Il problema è che le donne
non sanno più accettare le rinunce.
Vanno in giro mezze nude e poi si la-
mentano se succede qualcosa. Sposa-
no un uomo e poi dicono che è diven-
tato diverso. Ma non lo sapevano pri-
ma?».
Per certo Daniela non è diventata vo-
lontaria per cambiare le opinioni degli
altri. Forse le proprie, anzi. Un anno fa
la scelta. «Sono rimasta senza lavoro
per sei mesi - racconta - e allora mi so-
no avvicinata alla Casa del volontaria-
to. Avevo bisogno di trovare delle con-
ferme, di scoprire che al mondo ci so-
no delle belle persone. E ci sono, ci so-
no davvero». Il meccanismo istituito
dal Comune è «molto organizzato»: il
volontario chiama la casa e chiede di
potere prestare servizio. La struttura lo
convocaper un colloquioe decide. Poi
sono gli stessi anziani a richiedere la
compagnia, quando serve, ma non
più di un paio di volte a settimana, al-
trimentisi rischiadicreareunmeccani-
smo di dipendenza. «Eppure - spiega

lei - capita spesso che si faccia di più. A
volte è naturale, altre diventa diffici-
le». Con gli anziani finisce per crearsi
un legame, un affetto. Tanto che Fau-
stae Daniela si sentono per telefono, si
organizzano in autonomia. Per le cose
più semplici come per quelle un po’
strambe c’è Daniela. Dalla stesura di
una lettera per protestare contro un vi-
cino di casa - «Fausta ha un caratteri-
no!» - alla richiesta di aiuto di un’altra
anziana donna che le chiese assistenza

nella compilazione della dichiarazio-
ne dei redditi.
Altre volte si incappa in vicende com-
plicate,enonci si senteall’altezza. «Mi
era capitata una signora che mi cerca-
va in continuazione, che aveva sem-
pre bisogno. La sua sofferenza mi si at-
taccavaaddossoe iohodovutosmette-
re perchénonreggevo lo sforzo.Ne so-
no uscita scossa». Daniela è una ragaz-

za introversa, lei stessa lo dice di sé, e
per una persona partita alla ricerca «di
conferme» diventa difficile accettare
di non avere i mezzi per intervenire.
«Daquella storiahocapitoquali sonoi
miei limiti,mi sonoresacontochepos-
so fare quello che faccio con Fausta,
ma non di più. Ecco, certo non mi ve-
do a curare le persone, a fare assistenza
domiciliare».Razionalizza incontinua-
zione, non incespica mai sulle parole,
e gli occhi «fissano» sempre l’oggetto
del discorso. «So di essere così - dice - e
faccio quello che mi sento. Per il mo-
mento mi sta bene». E sta bene anche
a Fausta. Quando Daniela esce dal suo
appartamento lei la seguefinoallapor-
ta, la bacia e la osserva scendere le sca-
le. Se la coccola fino all’ultimo minu-
to,e finoall’ultimoDaniela ledàracco-
mandazioni sulla propria cura. Le soli-
tecose,quellepiùnaturali: «Sehaibiso-
gno chiamami, mi raccomando la ce-
na»,madette senza sforzo, equindias-
solutamente autentiche. «Come fai?»,
viene da chiederle, come mai non vai
adivertirti ea sfogarti, comefannotut-
ti gli altri quando escono dal lavoro?
«Nonlo so - risponde lei -non lo faccio
né per fede né per motivi politici, ma
io mi sfogo così».
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Sua figlia Iris l’ha persa all’Argentario.
Iris Noela Palacios Cruz, 27 anni, origi-
naria dell’Honduras, ha salvato dalla fu-
ria del mare la piccola Letizia di 10 anni
che guardava come baby sitter e che no-
nostante il mare grosso e la bandierina
rossa sulla spiaggia, l’altro giorno ha in-
dossato i braccioli per fare un bagno a
Cala di Bove. È mortada eroina Iris, pro-
prio come il senegalese Cheikh Sarr che
- il14agostodidueanni fa - fu inghiotti-
to dalle onde per salvare un bagnante
imprudente.Gestochefu ricompensato
post-mortem con una medaglia d’oro al
valorcivileconferitadall’allorapresiden-
te della Repubblica Carlo Azeglio Ciam-
pi.Palacios Cruz,mamma di Iris,piange

al telefonoe sidispera. «Sì, lo so,ha fatto
una cosa bellissima, ha salvato la vita al-
la bambina... Ma ora, adesso... io non
ho più niente. Ho perso tutto - dice -. E
sonosola, sola contre figli piccolida sfa-
mare e da mandare a scuola. La mia Iris
l’ha inghiottita il mare ma le medaglie
servonoapoco.Lei lavoravaperfarvive-
re meglio i suoi fratelli e per non farmi
perdere la casa in Honduras che ho do-
vutoipotecaredopolamortedimioma-
rito».
Iris era arrivata in Italia con la sua mam-
ma ed i suoi tre fratellini di 6, 9 e 10 an-
ni, esattamentedueanni fa, all’indoma-
ni del lutto familiare. Non aveva ancora
un permesso di soggiorno ma era ad un
passo per uscire dalla clandestinità. La-
vorava da un anno regolarmente come

baby-sitter presso la famiglia Vassallo di
Roma, giocava e portava a spasso Leti-
zia, «che per lei era come una sorellina»,
racconta la signora Palacios Cruz. Una
famigliabenestantediRoma,papàcom-
mercialistaemammaavvocato,cheave-
va preso a ben volere Iris e i suoi fratelli,
edecisodiavviare lapraticadella regola-

rizzazione. Come? Partecipando alla
«lotteria»deldecretoflussi2006.Equan-
do il governo di centrosinistra, mesi fa,
deciseche tutti i circa 300mila immigra-
ti che avevano passato notti all’addiac-
cio per la consegna del kit alla posta, sa-
rebbero stati messi in regola, Iris «tornò
acasa raggiante.Miabbracciò forte - rac-
contalamadre-.Nonle importavanien-
tedidoverfar la spola traRomaeGuido-
nia, dove abbiamo due stanze in affit-
to».
Domenica pomeriggio, la tragedia. Leti-
zia dalla sua villa a picco sul mare all’Ar-
gentario, dove è in vacanza con la baby
sitter ed i genitori, scende in spiaggia. La
burrasca è già in atto. Il mare è forza 4 e
nel tratto di Cola di Bove - dove si trova-
noIris eLetizia - le acquesonoancorpiù

pericolose per la risacca che si crea vici-
no ad un grosso scoglio. All’improvviso
unondatravolge labambina,chenono-
stante i braccioli, fa fatica a riemergere.
Ma la ragazza faappena in tempoa met-
tere in salvo - sullo scoglio - la piccola,
che sparisce nel mare. Le urle di Letizia
subito fanno scattare l’allerta. La mam-
ma e la colf di famiglia chiamano la
Guardia costiera, mentre da Grosseto si
alza in volo il «Pegaso». Tutto inutile. Il
corpo di Iris è stato recuperato, qualche
ora dopo, a 150 metri di distanza.
La piccola Letizia ancora non sa che la
sua baby-sitter non c’è più. È ricoverata
nel reparto di pediatria dell’ospedale di
Orbetello per lievi ferite ed escoriazioni.
Mentrepoco più là, nella sala dell’obito-
rio è stata sistemata la salma di Iris. Al

suo fianco c’è la signora Palacios Cruz,
arrivatadaGuidoniadopoche l’autorità
giudiziaria ha trasmesso l’autorizzazio-
nealla sepoltura.«Irisdeveesseresepelli-
ta a Roma», ripete la donna. E la mam-
ma di Letizia cerca di starle accanto co-
me può. «Non abbandonerò la famiglia
di Iris»avrebbepromesso ladatricedi la-
voroalcomandantedeicarabinieriGior-
gio Gemma che le ha notificato la de-
nuncia per violazione della legge Bos-
si-Fini. Anche il comune di Monte Ar-
gentario la Provincia di Roma hanno
preso l’impegno a sostenere la signora
PalaciosCruze i suoifigli. Il sindacoNaz-
zereno Alocci pensa ad una targa onora-
ria«per far ricordarequestaragazzaa tut-
ti». Mentre la prefetturadi Grosseto vor-
rebbe unamedaglia alla memoriadi Iris.

■ di Fabio Amato

Due donne, un salotto
di casa, due storie:
«Allora come è finita
con quel farabutto?»
«Figurati, il mascalzone...»

Storia di Iris: la baby sitter immigrata annegata per salvare la piccola Letizia
Aveva 27 anni e lavorava per una famiglia romana, ma non era stata ancora regolarizzata. La madre: «Voglio che sia seppellita in Italia»

■ di Maristella Iervasi

L’INCHIESTA
«Fausta? È del ‘33 ma

ha un caratterino! M’ha fatto
scrivere pure una lettera

di protesta contro un vicino»

«Spesa, bollette e racconti:
la mia estate con Fausta»

Volontarie aiutano una aziana nella sua casa romana Foto di Stefano Montesi
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un lavoro «precario e sottopagato» e la sua scelta:

«Io Pony della Solidarietà, le mie giornate con Fausti-

na, ma anche quelle al chiostro del Bramante o per la

campagna fondi contro la sclerosi. Perché? Né per

fede né per motivi politici, ma io mi sfogo così»

Per lei già si pensa
a una medaglia come fu
per Cheick, il senegalese
che morì dopo aver salvato
un turista nel Livornese

Gli acciacchi, ma anche
i ricordi, la guerra
E le giovani: «Vanno in giro
mezze nude!». «Ma Fausta
i tempi sono cambiati!»

Un aiuto «normale» ma
nelle città deserte di agosto
fondamentale. Anche solo
per dare compagnia
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