IDEE

NELLA SUA AUTOBIOGRA-
FIA, Sbucciando la cipolla, lo
scrittore sottopone a un interro-
gatorio impietoso il ragazzo che
aderisce con incoscienza alla tra-
gedia tedesca. Il libro incalza
quell’io remoto ma lascia stare
I’io presente, al riparo da critiche

m di Luigi Reitani

ulla e piu incerto e fragile del ricordo, esposto
alle correzioni e alle censure dell'inconscio o
della volonta. E quando la vergogna si intro-
mette nei processi della memoria, per allonta-
nare episodi imbarazzanti o sgradevoli, anche
la verita si frange in mille rivoli, che non sem-
pre corrono nella stessa direzione.

Da quando Rousseau, nelle sue Confessioni, di-
chiaro di voler raccontare gli episodi pitl inti-
mi e penosi della propria esistenza, in nome
di una verita sentita come assoluta, ’autobio-
grafia € giudicata con il metro di una impossi-
bile autenticita, come se la vita fosse rispec-
chiabile nella trasparenza della letteratura. Ep-
pure sappiamo che non ¢ cosi (neppure in
Rousseau), e che la molteplice contraddittorie-
ta dell’esistenza si lascia ricomporre solo nella
finzione o con l'inganno. Sappiamo anzi che
¢ proprio la memoria a fondare la nostra iden-
tita, e che dunque nel passato proiettiamo vo-
lentieri il nostro presente e forse anche le no-
stre attese per il futuro. Per questo la teoria del-
laletteratura invita a considerare I'autobiogra-
fia come un genere fondato su un «patto» tra
autore e lettore: quel patto che identifica il fit-
tizio eroe di una storia con quell’io che la nar-
ra, ed entrambi con quel nome - stampato sul-
la copertina del libro - a cui corrisponde un in-
dirizzo, un passaporto e un passato. Ma que-
sto «patto» ¢ naturalmente una finzione, seb-
bene, come tutti i patti, abbia un effetto nor-
mativo. Stabilisce le regole della lettura, senza
tuttavia attestare la veridicita di cio che é nar-
rato. L'autobiografia non ¢ un documento: ¢
letteratura, e come tale va giudicata. Ricordan-
do pero che anche la letteratura ¢ parte della
vita e della storia.

Chi voglia leggere Sbucciando la cipolla -1'auto-
biografia con cui Glinter Grass ha aperto por-
te e finestre sul proprio passato (Steidl, 480 pa-
gine, 24 euro) - fara bene a dimenticare il turbi-
nedi polemiche seguito alla dichiarazione del-
l'autore di aver per la prima volta raccontato
in questo libro della propria militanza nella
Waffen-SS. E non dovra cercare puntigliosa-
mente nel testo concordanze con i documen-
ti ufficiali. Che cosa importa sapere, ad esem-
pio, se Grass fu chiamato alle armi nel settem-
bre (come si legge nella autobiografia) o solo
nel novembre (come € scritto nei documenti
degli Americani) del 1944? Qui si presenta la
storia di una SS divenuta un artista, ed € que-
sto che conta.

Grass ¢ del resto autore fin troppo smaliziato e
consapevole per cadere nella ingenuita di chi
presenta al lettore i suoi ricordi avvolti nell’au-
ra intoccabile del vero e dell’autentico. L'inte-

La memoria abbraccia
i 20 anni compresi
tralo scoppio

della guerra

e la pubblicazione

del «Tamburo di latta»

ra autobiografia ¢ invece costruita sulla proble-
maticita del ricordo e sulla difficolta del ricor-
dare. La struttura portante con cui l'autore rie-
voca scene centrali della sua vita ¢ cosi la for-
mula interrogativa dell'ipotesi. Come avven-
ne, ad esempio, il commiato dal padre, prima
di prendere il treno che l'avrebbe portato al
fronte? Ci fu una stretta di mano, un abbrac-
cio, un cappello o un fazzoletto sventolato
nell’aria, una parola solenne di saluto, un sor-
riso imbarazzato, o altro? L'autore sventaglia
un insieme di possibilita e si rifiuta di rispon-
dere. E quando la narrazione sembra invece
assumere il piglio di una autorevolezza indi-
scutibile, ecco arrivare subito dopo la smenti-
ta, 'ammissione che forse le cose non sono
andate proprio cosi e che probabilmente nel-
larievocazione hanno avuto peso le parole let-
te in un libro o le immagini viste in un film.
Perché se la nostra vita € unica, universali so-
no gli schemi con cui la formuliamo.

Questa consapevolezza narrativa € espressa
nella metafora centrale che da il titolo al libro:
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Grass; una cipolla
non shucclata del tutto

domenica 27 agosto 2006

Tutta la gloria
del mondo

sta in un chicco
di grano

José Marti

Lo scrittore tedesco Giinter Grass. Sotto, la prima pagina manoscritta della sua autobiografia «Sbucciando la cipolla»

il ricordo € come una cipolla, stratificato. Die-
tro la prima crosta indurita si nascondono al-
tre foglie, altri strati. Immagini e impressioni
sepolte dal tempo e dall’orgoglio. E il processo
del ricordare e doloroso: sbucciare la cipolla fa
piangere, quando si arriva agli strati piti nasco-
sti. Cosi talvolta si chiudono gli occhi o si
smette. Anche lui, I'autore, scrive di aver cedu-
to a questa tentazione, cosi che «il mio silen-
zio ora, sbucciando la cipolla, mi rimbomba
nelle orecchie».

A intervalli regolari l'autore riprende questa
immagine (disegnata in molteplici variazioni
dallo stesso Grass per le illustrazioni al volu-
me), seguendo una tecnica compositiva carat-
teristica della sua intera prosa. Perché in tutti i
suoi libri ¢’ un oggetto metaforico - il tambu-
ro di Oskar Matzerath, il pomo d’Adamo del
Gatto e topo, il rombo e la ratta dei romanzi
omonimi, I'ascensore di E una lunga storia, il
crostaceo del Passo del gambero (gia vicino nel
suo significato alla dimensione del ricordo) -
da cui scaturisce la narrazione. E persino sbuc-
ciare la cipolla non basta, quando a nascon-
dersi sono elementi duri e sgradevoli. Allora
lo scrittore prende dal suo cassetto un altro og-
getto: un’ambra che alla luce rivela di custodi-
re al suo interno insetti e altre impurita.
Emerge cosi strato dopo strato un ragazzo co-
me tanti, che colleziona le figurine con i dipin-
ti dei grandi pittori e divora I'eterogenea bi-
blioteca della madre; un ragazzo che aiuta la
madre a recuperare i crediti del negozio e con
i soldi guadagnati scappa appena puo al cine-
ma, ma che non fa domande quandolo zio di
origine polacca viene fucilato dai tedeschi e la
famiglia interrompe ogni contatto con i cugi-
ni, prima regolari ospiti e compagni di giochi.
Un ragazzo che accetta passivamente la propa-
ganda e la retorica dei cinegiornali, milita con
entusiasmo nelle organizzazioni giovanili na-
ziste, e non si pone nessun interrogativo sulla
natura del regime. Un ragazzo che impara a
memoria - come i personaggi del Gatto e topo -
inomi e le caratteristiche della flotta tedesca e
vive il progressivo coinvolgimento nella guer-
ra, prima nella contraerea e poi nel servizio ci-
vile, come una piacevole avventura che lo fa
uscire dalla ristrettezza dell’ambiente familia-
re, dalle due stanze con il bagno sul pianerot-
tolo in comune con gli altri inquilini del palaz-
zo. Nessun dubbio, nemmeno quando un te-
stimone di Geova al corso di formazione la-
scia sistematicamente cadere il fucile e dice
«noi queste cose non le facciamo». Le divise
lo aiutano a superare l'insicurezza dell’adole-
scenza, crede in Hitler e nella «vittoria finale»,
crede soprattutto in se stesso. Per questo in
una giornata «probabilmente di pioggia» a
quindici anni fa domanda per arruolarsi vo-
lontario. Gli piacerebbe combattere nei sotto-
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L’adolescente Giinter
accetta passivamente
la propaganda nazista
e le divise lo aiutano

a superare

le insicurezze

marini tanto mitizzati dai cinegiornali, ma gli
andrebbe bene anche un carro armato, maga-
1i per imitare Rommel. Cosi, quando due an-
ni dopo riceve la chiamata alle armi in una di-
visione corazzata delle SS € contento e ancora
una volta non fa e non si fa nessuna doman-
da. E neppure dopo trapela il dubbio: né ve-
dendo i disertori impiccati agli alberi, né do-
po la guerra in visita di rieducazione a Da-
chau. Solo il processo di Norimberga servira
ad aprirgli gli occhi e a mettere in moto un
processo di lenta consapevolezza.

Ma quanto piti il ragazzo vive in questa inco-
sciente adesione alla tragedia collettiva tede-
sca, tanto pit lo scrittore che quel ragazzo e di-
ventato lo sottopone sessant’anni dopo a un
interrogatorio impietoso. L'intera autobiogra-
fia di Glinter Grass mette in scena un dram-
ma del ricordo, fondato sulla distanza tra I'lo
che narra e1'lo che ha agito, tra un narratore e
un eroe dallo stesso nome. E se il secondo cer-
ca scusi o appigli, e talvolta vorrebbe trovare
scampo nel grembo della mamma, il primo ri-

flette implacabile e ricorda (magari compia-
ciuto) come abbia dato espressione artistica a
questo o quel sentimento, a questo o quel pro-
blema.

Perché anche Shucciando la cipolla non sfugge
alla legge autobiografica di voler stabilire una
connessione - come aveva fatto Goethe - tra
poesia e verita, tra la finzione e la vita. E cosi
sono molteplici i rinvii a tutti gli scritti dell’au-
tore, poesie e drammi compresi, e in particola-
re al Tamburo di latta, che si presenta una vol-
ta di pitt come il cuore dell'intera opera di
Grass. Scopriamo dunque i modelli ispiratori
di figure e situazioni, ma soprattutto intuia-
mo come alla letteratura (e alle arti visive)
Grass abbia assegnato la funzione catartica e li-
beratoria di una vita insidiata da nodi irrisolti.
Articolato in undici capitoli, il libro abbraccia
ivent’anni compresi tra lo scoppio della guer-
ra e la pubblicazione del Tamburo di latta, dal
1939 al 1959, con una forte prevalenza degli
anni della guerra e del dopoguerra. Infram-
mezzati vi sono episodi successivi, in cui l'au-
tore gia affermato ritorna da solo o con la pro-
pria famiglia sui luoghi della giovinezza, e spo-
radiche incursioni in zone piti remote dell'in-
fanzia. Da questo punto di vista 'autobiogra-
fia di Grass (non a caso dedicata «a tutti colo-
roda cui ho imparato») si presta ad essere letta
come un romanzo di formazione: la nascita
dell’artista dallo spirito della corresponsabili-
ta nella tragedia. Un romanzo di formazione
a tratti picaresco, che si concede volentieri sce-
ne di sanguigno erotismo e di grassa comicita,
dove il protagonista ¢ un antieroe che non sa
nascondere la propria paura e il proprio spes-
so inopportuno desiderio sessuale. Troviamo
dunque il giovane soldato delle SS che si rifu-
gia sotto un Panzer al primo scontro a fuoco
con i Russi e si piscia addosso per la paura, e lo
ritroviamo salvo per miracolo perché non in
grado di partecipare a una sortita in bicicletta,
non essendo in grado di pedalare. Storie forse
in parte inventate, come anche quella, costan-
temente ripresa, che lo vede giocare a dadi nel
campo di prigionia con un certo Joseph, fer-
vente e ambizioso cattolico...

Ma e questo - da sempre - il Grass migliore, ca-
pace di rievocare i colori e gli odori della vita
con mille e mille aggettivi, di dare vita a figure
e a immagini grottesche e sensuali con una
prosa imbevuta di metafore, dove quasi ogni
parola ha un senso traslato; il Grass che si ispi-
ra alla prosa barocca di Grimmelshausen e ser-
ve ai suoi lettori pietanze forti e speziate, co-
me quelle a lui insegnate in un improvvisato
corso di cucina, tenuto nel campo di prigio-
nia da un cuoco che € uno dei piti riusciti per-
sonaggi della narrazione. E se c’¢ un appunto
estetico da muovere a questo libro, € che trop-
po spesso l'autore fa della sua arte una manie-

Chi sono i moralisti?

In Germania i critici letterari si sono gia espressi,
chi a favore, chi contro, in merito a Sbucciando la
cipolla, nel pieno della bufera di accuse allo
scrittore, di richieste di giustizia retroattiva - che gli
si tolga il Nobel, che rinunci alla cittadinanza
onoraria di Danzica - e di dichiarazioni di
solidarieta. Nel frattempo Grass ha parlato in
televisione, ha scritto al sindaco di Danzica,
ammettendo il suo enorme errore di gioventu e
confessando quanto sia stato doloroso il peso che
ha portato fin qui. Una confessione merita rispetto.
Con rispetto Danzica lo ha ascoltato, tanto che il
bollente Walesa haritirato la sua «scomunica».
Stupisce e imbarazza quindi leggere sulle pagine
del Corriere di venerdi scorso la volgare invettiva
di Bernard Henry-Lévy contro lo scrittore tedesco.
che definisce impostore, immorale, statua di
sabbia nonché «questo grosso pesce letterario,
questo rombo congelato da sessant’anni di pose e
di menzogne che, improvvisamente, si
decompone al calore di una verita tardiva». Chissa
quali pregressi rancori Henry-Lévy abbia calato nel
suo testo in nome del moralismo. Dalle colonne
del Guardian, per fortuna, «risponde» lo scrittore e
drammaturgo John Berger: «Senza etica 'uomo
non ha futuro. Voglio dire che senza etica
I’'umanita non puo essere se stessa. L’etica
determina scelte e azioni e suggerisce priorita
difficili. Non ha niente a che fare, perd, con i giudizi
sulle azioni degli altri. Questi giudizi sono
prerogativa dei moralisti. (...) | moralisti integerrimi
sostengono che Grass dovrebbe rinunciare agli
onori che il lavoro di una vita gli ha procurato.
Questa proposta mostra solo che, rifiutando
sistematicamente I'esperienza, hanno dimenticato
di cosa ¢ fatto I'onore. Grass no».

ra e non ha il coraggio di eliminare episodi in
fondo superflui, soprattutto negli ultimi capi-
toli, dove la narrazione si sbriciola in aneddo-
ti non sempre riusciti (comprese alcune av-
venture in Italia).

Uscito indenne dalla guerra e dalla prigionia,
dopo aver sbarcato il lunario come contadi-
no, minatore, trafficante della borsa nera e
persino indovino tra le campagne, Grass ap-
proda come Oskar Matzerath a Diisseldorf, do-
ve alloggia alla Caritas e diviene apprendista
scalpellino, sognando di diventare scultore.
Da studente all’Accademia delle belle arti si
guadagnera da vivere suonando in una
jazz-band. Diventa fumatore seguendo «la
moda dell’esistenzialismo». Trasferitosi a Ber-
lino conosce la sua prima moglie, Anna, e si
innamora. Poi, dopo aver debuttato da sculto-
re e poeta, a Parigi scrive il Tamburo di latta
con I'Olivetti ricevuta come regalo di nozze e
si afferma come uno dei pitt promettenti ro-
manzieri europei. Questo ¢ 1'epilogo del libro,
la metamorfosi dell’io colpevole (almeno nel-
la sua irresponsabilitd) in artista cosciente, il
raggiungimento di un obiettivo di vita. L'au-

Solo con il processo
di Norimberga

aprira gli occhi: storia
della metamorfosi

di unio colpevole

in artista cosciente

tobiografia si chiude con il ritorno a Berlino
della famiglia e 'annuncio di pagine e libri
successivi.
E qui in ogni senso si colloca il limite piu evi-
dente del libro, perché se 'autobiografia rie-
sce, in modo quasi sempre convincente, a in-
terrogare quell’altro io lontano e remoto, che
condivise la colpa e la follia di una nazione, la-
scia stare invece I'io presente dell'intellettuale
diieri e di oggi. Questo io appare su un piedi-
stallo intoccabile, al riparo da ogni dubbio e
da ogni critica, ed € questo, forse, a rendere tal-
volta irritante I'atteggiamento dello scrittore
Gilinter Grass. Non si tratta solo della lunga in-
capacita di rompere il tabu - peraltro ampia-
mente condiviso - di un silenzio sul proprio
passato (un aspetto che nel libro ¢ di fatto solo
sfiorato), ma di un certo modo di mettersi in
cattedra e di trinciare giudizi. Questa cipolla
Grass non I'ha ancora sbucciata. Ed ¢ questo
che almeno in parte rovina la digestione al let-
tore.

luigi.reitani@uniud.it




