
N
ulla è più incerto e fragile del ricordo, esposto
alle correzioni e alle censure dell’inconscio o
della volontà. E quando la vergogna si intro-
metteneiprocessi dellamemoria,perallonta-
nareepisodi imbarazzantiosgradevoli, anche
la verità si frange in mille rivoli, che non sem-
pre corrono nella stessa direzione.
DaquandoRousseau,nellesueConfessioni,di-
chiarò di voler raccontare gli episodi più inti-
mi e penosi della propria esistenza, in nome
di una verità sentita come assoluta, l’autobio-
grafia è giudicata con il metro di una impossi-
bile autenticità, come se la vita fosse rispec-
chiabilenella trasparenzadella letteratura.Ep-
pure sappiamo che non è così (neppure in
Rousseau),eche lamolteplicecontraddittorie-
tà dell’esistenza si lascia ricomporre solo nella
finzione o con l’inganno. Sappiamo anzi che
èproprio lamemoriaa fondare lanostra iden-
tità, echedunquenelpassatoproiettiamovo-
lentieri il nostro presente e forse anche le no-
streatteseper il futuro.Perquesto lateoriadel-
la letteratura invitaaconsiderare l’autobiogra-
fia come un genere fondato su un «patto» tra
autore e lettore: quel patto che identifica il fit-
tizio eroe di una storia con quell’io che la nar-
ra,edentrambiconquelnome- stampatosul-
lacopertinadel libro -acuicorrispondeunin-
dirizzo, un passaporto e un passato. Ma que-
sto «patto» è naturalmente una finzione, seb-
bene, come tutti i patti, abbia un effetto nor-
mativo. Stabilisce le regole della lettura, senza
tuttavia attestare la veridicità di ciò che è nar-
rato. L’autobiografia non è un documento: è
letteratura,ecometalevagiudicata.Ricordan-
do però che anche la letteratura è parte della
vita e della storia.
Chivoglia leggereSbucciandolacipolla - l’auto-
biografia con cui Günter Grass ha aperto por-
tee finestresulpropriopassato (Steidl,480pa-
gine,24euro) - faràbeneadimenticareil turbi-
nedipolemicheseguitoalladichiarazionedel-
l’autore di aver per la prima volta raccontato
in questo libro della propria militanza nella
Waffen-SS. E non dovrà cercare puntigliosa-
mente nel testo concordanze con i documen-
ti ufficiali. Che cosa importa sapere, ad esem-
pio, seGrass fuchiamato allearminel settem-
bre (come si legge nella autobiografia) o solo
nel novembre (come è scritto nei documenti
degli Americani) del 1944? Qui si presenta la
storia di una SS divenuta un artista, ed è que-
sto che conta.
Grassèdel restoautore fintropposmaliziatoe
consapevole per cadere nella ingenuità di chi
presentaal lettorei suoiricordiavvoltinell’au-
ra intoccabile del vero e dell’autentico. L’inte-

raautobiografiaè invececostruitasullaproble-
maticità del ricordo e sulla difficoltà del ricor-
dare.Lastrutturaportanteconcui l’autore rie-
voca scene centrali della sua vita è così la for-
mula interrogativa dell’ipotesi. Come avven-
ne, ad esempio, il commiato dal padre, prima
di prendere il treno che l’avrebbe portato al
fronte? Ci fu una stretta di mano, un abbrac-
cio, un cappello o un fazzoletto sventolato
nell’aria, una parola solenne di saluto, un sor-
riso imbarazzato, o altro? L’autore sventaglia
un insieme di possibilità e si rifiuta di rispon-
dere. E quando la narrazione sembra invece
assumere il piglio di una autorevolezza indi-
scutibile, ecco arrivare subito dopo la smenti-
ta, l’ammissione che forse le cose non sono
andate proprio così e che probabilmente nel-
larievocazionehannoavutopesoleparole let-
te in un libro o le immagini viste in un film.
Perché se la nostra vita è unica, universali so-
no gli schemi con cui la formuliamo.
Questa consapevolezza narrativa è espressa
nellametaforacentralechedà il titoloal libro:

il ricordo è come una cipolla, stratificato. Die-
tro la prima crosta indurita si nascondono al-
tre foglie, altri strati. Immagini e impressioni
sepoltedal tempoedall’orgoglio.E ilprocesso
del ricordareèdoloroso: sbucciare la cipolla fa
piangere,quandosiarrivaagli stratipiùnasco-
sti. Così talvolta si chiudono gli occhi o si
smette.Anchelui, l’autore, scrivediavercedu-
to a questa tentazione, così che «il mio silen-
zio ora, sbucciando la cipolla, mi rimbomba
nelle orecchie».
A intervalli regolari l’autore riprende questa
immagine (disegnata in molteplici variazioni
dallo stesso Grass per le illustrazioni al volu-
me), seguendounatecnicacompositivacarat-
teristicadella sua interaprosa. Perché in tutti i
suoi libri c’è un oggetto metaforico - il tambu-
ro di Oskar Matzerath, il pomo d’Adamo del
Gatto e topo, il rombo e la ratta dei romanzi
omonimi, l’ascensore di È una lunga storia, il
crostaceo del Passo del gambero (già vicino nel
suo significato alla dimensione del ricordo) -
dacui scaturisce lanarrazione.Epersinosbuc-
ciare la cipolla non basta, quando a nascon-
dersi sono elementi duri e sgradevoli. Allora
loscrittoreprendedalsuocassettounaltroog-
getto:un’ambrachealla luceriveladicustodi-
re al suo interno insetti e altre impurità.
Emerge così strato dopo strato un ragazzo co-
metanti,checollezionale figurineconidipin-
ti dei grandi pittori e divora l’eterogenea bi-
blioteca della madre; un ragazzo che aiuta la
madre a recuperare i crediti del negozio e con
i soldi guadagnati scappa appena può al cine-
ma,machenonfadomandequandoloziodi
originepolacca viene fucilato dai tedeschi e la
famiglia interrompe ogni contatto con i cugi-
ni,prima regolari ospiti e compagni di giochi.
Unragazzocheaccettapassivamentelapropa-
gandae la retorica dei cinegiornali,milita con
entusiasmonelle organizzazioni giovanili na-
ziste, e non si pone nessun interrogativo sulla
natura del regime. Un ragazzo che impara a
memoria - come i personaggi del Gatto e topo -
i nomi e le caratteristiche della flotta tedescae
vive ilprogressivocoinvolgimentonellaguer-
ra,prima nella contraereae poi nel servizioci-
vile, come una piacevole avventura che lo fa
uscire dalla ristrettezza dell’ambiente familia-
re, dalle due stanze con il bagno sul pianerot-
toloincomuneconglialtri inquilinidelpalaz-
zo. Nessun dubbio, nemmeno quando un te-
stimone di Geova al corso di formazione la-
scia sistematicamente cadere il fucile e dice
«noi queste cose non le facciamo». Le divise
lo aiutano a superare l’insicurezza dell’adole-
scenza, crede in Hitler e nella «vittoria finale»,
crede soprattutto in se stesso. Per questo in
una giornata «probabilmente di pioggia» a
quindici anni fa domanda per arruolarsi vo-
lontario. Gli piacerebbe combattere nei sotto-

marini tanto mitizzati dai cinegiornali,ma gli
andrebbebeneancheuncarro armato,maga-
ri per imitare Rommel. Così, quando due an-
nidoporiceve la chiamataallearmi in unadi-
visione corazzata delle SS è contento e ancora
una volta non fa e non si fa nessuna doman-
da. E neppure dopo trapela il dubbio: né ve-
dendo i disertori impiccati agli alberi, né do-
po la guerra in visita di rieducazione a Da-
chau. Solo il processo di Norimberga servirà
ad aprirgli gli occhi e a mettere in moto un
processo di lenta consapevolezza.
Ma quanto più il ragazzo vive in questa inco-
sciente adesione alla tragedia collettiva tede-
sca, tantopiùloscrittorechequel ragazzoèdi-
ventato lo sottopone sessant’anni dopo a un
interrogatorio impietoso.L’interaautobiogra-
fia di Günter Grass mette in scena un dram-
ma del ricordo, fondato sulla distanza tra l’Io
chenarra e l’Iochehaagito, tra unnarratoree
un eroe dallo stesso nome. E se il secondo cer-
ca scusi o appigli, e talvolta vorrebbe trovare
scamponelgrembodellamamma, ilprimori-

flette implacabile e ricorda (magari compia-
ciuto) come abbia dato espressione artistica a
questooquelsentimento,aquestooquelpro-
blema.
Perché anche Sbucciando la cipolla non sfugge
alla legge autobiografica di voler stabilire una
connessione - come aveva fatto Goethe - tra
poesia e verità, tra la finzione e la vita. E così
sonomolteplici i rinvii a tuttigli scrittidell’au-
tore,poesieedrammicompresi, e inparticola-
re al Tamburo di latta, che si presenta una vol-
ta di più come il cuore dell’intera opera di
Grass. Scopriamo dunque i modelli ispiratori
di figure e situazioni, ma soprattutto intuia-
mo come alla letteratura (e alle arti visive)
Grassabbiaassegnatola funzionecatarticae li-
beratoriadi unavita insidiatadanodi irrisolti.
Articolato in undici capitoli, il libro abbraccia
ivent’anni compresi tra lo scoppiodellaguer-
ra e la pubblicazione del Tamburo di latta, dal
1939 al 1959, con una forte prevalenza degli
anni della guerra e del dopoguerra. Infram-
mezzati vi sono episodi successivi, in cui l’au-
toregià affermato ritornada soloocon lapro-
priafamigliasui luoghidellagiovinezza,espo-
radiche incursioni in zone più remote dell’in-
fanzia. Da questo punto di vista l’autobiogra-
fia di Grass (non a caso dedicata «a tutti colo-
rodacuiho imparato»)siprestaadessere letta
come un romanzo di formazione: la nascita
dell’artista dallo spirito della corresponsabili-
tà nella tragedia. Un romanzo di formazione
atrattipicaresco,chesiconcedevolentieri sce-
nedi sanguignoerotismoedigrassacomicità,
dove il protagonista è un antieroe che non sa
nascondere la propria paura e il proprio spes-
so inopportuno desiderio sessuale. Troviamo
dunque il giovane soldato delle SS che si rifu-
gia sotto un Panzer al primo scontro a fuoco
con i Russi e si piscia addosso per lapaura, e lo
ritroviamo salvo per miracolo perché non in
gradodi partecipare a una sortita in bicicletta,
non essendo in grado di pedalare. Storie forse
inparte inventate,comeanchequella,costan-
tementeripresa, che lovedegiocareadadinel
campo di prigionia con un certo Joseph, fer-
vente e ambizioso cattolico…
Maèquesto - da sempre - ilGrass migliore, ca-
pace di rievocare i colori e gli odori della vita
conmilleemille aggettivi,didarevitaa figure
e a immagini grottesche e sensuali con una
prosa imbevuta di metafore, dove quasi ogni
parolahaun sensotraslato; ilGrass che si ispi-
raallaprosabaroccadiGrimmelshauseneser-
ve ai suoi lettori pietanze forti e speziate, co-
me quelle a lui insegnate in un improvvisato
corso di cucina, tenuto nel campo di prigio-
nia da un cuoco che è uno dei più riusciti per-
sonaggi della narrazione. E se c’è un appunto
esteticodamuovereaquesto libro, èche trop-
po spesso l’autore fa della sua arte una manie-

ra e non ha il coraggio di eliminare episodi in
fondo superflui, soprattutto negli ultimi capi-
toli, dove la narrazione si sbriciola in aneddo-
ti non sempre riusciti (comprese alcune av-
venture in Italia).
Uscito indenne dalla guerra e dalla prigionia,
dopo aver sbarcato il lunario come contadi-
no, minatore, trafficante della borsa nera e
persino indovino tra le campagne, Grass ap-
prodacomeOskarMatzerathaDüsseldorf,do-
ve alloggia alla Caritas e diviene apprendista
scalpellino, sognando di diventare scultore.
Da studente all’Accademia delle belle arti si
guadagnerà da vivere suonando in una
jazz-band. Diventa fumatore seguendo «la
moda dell’esistenzialismo». Trasferitosi a Ber-
lino conosce la sua prima moglie, Anna, e si
innamora.Poi,dopoaverdebuttatodasculto-
re e poeta, a Parigi scrive il Tamburo di latta
con l’Olivetti ricevuta come regalo di nozze e
si afferma come uno dei più promettenti ro-
manzieri europei. Questoè l’epilogo del libro,
lametamorfosi dell’io colpevole (almeno nel-
la sua irresponsabilità) in artista cosciente, il
raggiungimento di un obiettivo di vita. L’au-

tobiografia si chiude con il ritorno a Berlino
della famiglia e l’annuncio di pagine e libri
successivi.
E qui in ogni senso si colloca il limite più evi-
dente del libro, perché se l’autobiografia rie-
sce, in modo quasi sempre convincente, a in-
terrogare quell’altro io lontano e remoto, che
condivise lacolpae la folliadiunanazione, la-
scia stare invece l’io presente dell’intellettuale
di ieri e di oggi. Questo io appare su un piedi-
stallo intoccabile, al riparo da ogni dubbio e
daognicritica,edèquesto, forse,a renderetal-
volta irritante l’atteggiamento dello scrittore
GünterGrass.Nonsi trattasolodella lungain-
capacità di rompere il tabù - peraltro ampia-
mente condiviso - di un silenzio sul proprio
passato(unaspettochenel libroèdi fattosolo
sfiorato), ma di un certo modo di mettersi in
cattedra e di trinciare giudizi. Questa cipolla
Grass non l’ha ancora sbucciata. Ed è questo
chealmenoinparterovinaladigestioneal let-
tore.
 luigi.reitani@uniud.it

Grass: una cipolla
non sbucciata del tutto

NELLA SUA AUTOBIOGRA-

FIA, Sbucciando la cipolla, lo

scrittore sottopone a un interro-

gatorio impietoso il ragazzo che

aderisce con incoscienza alla tra-

gedia tedesca. Il libro incalza

quell’io remoto ma lascia stare

l’io presente, al riparo da critiche

Lo scrittore tedesco Günter Grass. Sotto, la prima pagina manoscritta della sua autobiografia «Sbucciando la cipolla»

EX LIBRIS

Chi sono i moralisti?

■ di Luigi Reitani

Tutta la gloria
del mondo
sta in un chicco
di grano

José Martí

IDEE LIBRI DIBATTITO

L’adolescente Günter
accetta passivamente
la propaganda nazista
e le divise lo aiutano
a superare
le insicurezze

Solo con il processo
di Norimberga
aprirà gli occhi: storia
della metamorfosi
di un io colpevole
in artista cosciente

La memoria abbraccia
i 20 anni compresi
tra lo scoppio
della guerra
e la pubblicazione
del «Tamburo di latta»

In Germania i critici letterari si sono già espressi,
chi a favore, chi contro, in merito a Sbucciando la
cipolla, nel pieno della bufera di accuse allo
scrittore, di richieste di giustizia retroattiva - che gli
si tolga il Nobel, che rinunci alla cittadinanza
onoraria di Danzica - e di dichiarazioni di
solidarietà. Nel frattempo Grass ha parlato in
televisione, ha scritto al sindaco di Danzica,
ammettendo il suo enorme errore di gioventù e
confessando quanto sia stato doloroso il peso che
ha portato fin qui. Una confessione merita rispetto.
Con rispetto Danzica lo ha ascoltato, tanto che il
bollente Walesa ha ritirato la sua «scomunica».
Stupisce e imbarazza quindi leggere sulle pagine
del Corriere di venerdì scorso la volgare invettiva
di Bernard Henry-Lévy contro lo scrittore tedesco.
che definisce impostore, immorale, statua di
sabbia nonché «questo grosso pesce letterario,
questo rombo congelato da sessant’anni di pose e
di menzogne che, improvvisamente, si
decompone al calore di una verità tardiva». Chissà
quali pregressi rancori Henry-Lévy abbia calato nel
suo testo in nome del moralismo. Dalle colonne
del Guardian, per fortuna, «risponde» lo scrittore e
drammaturgo John Berger: «Senza etica l’uomo
non ha futuro. Voglio dire che senza etica
l’umanità non può essere se stessa. L’etica
determina scelte e azioni e suggerisce priorità
difficili. Non ha niente a che fare, però, con i giudizi
sulle azioni degli altri. Questi giudizi sono
prerogativa dei moralisti. (...) I moralisti integerrimi
sostengono che Grass dovrebbe rinunciare agli
onori che il lavoro di una vita gli ha procurato.
Questa proposta mostra solo che, rifiutando
sistematicamente l’esperienza, hanno dimenticato
di cosa è fatto l’onore. Grass no».
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