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ostruoso, il ‘66, visto con gli occhidi og-
gi. Normalmente si considera il ‘67
«l’annosantodel rock»,epureconqual-

che ragione (Sgt Pepper’s dei Beatles sta lì a dimo-
strarcelo), ma il primo squarcio di futuro fu aper-
to nel ‘66. Di Revolver, dei Beatles, parliamo diffu-
samentegià nel pezzoqui sopra. Vediamoalcuni
degli altri grandi dischi del ‘66.
Blonde on Blonde, Bob Dylan. Tanto per co-
minciareè il primo album doppio della storia del
rock. Fino ad allora Dylan aveva incarnato (suo
malgrado, per la verità) la coscienza dell’Ameri-
ca: si trattava ora di diventare la coscienza del
rock, ossia della prima forma d’arte globalizzata.
BlondeonBlonde - registratoconungruppodimu-
sicisti di Nashville - fu «quel selvaggio suono di
mercurio», fu una selva di citazionibibliche inse-
rite in un vortice psichedelico per quanto fosse
«imaginifico». I pezzi capolavoro: Visions of

Johanna, I want you, Rainy day women, Just like a
woman e Sad-eyed lady of the lowlands, che durava
un intero lato: probabilmente la più grande can-
zone d’amore di tutti i tempi.
Aftermath, The Rolling Stones. È il loro primo
album a contenere solo pezzi di Jagger-Richards.
Diciamo solo che la folgorante e oscura Paint it
black (ripresa, tanti anni dopo, da Stanley Kubri-
ck per dipingere il suo requiem vietnamita, Full
metal jacket), e poi la dolce Lady Jane e Under my
thumb sono ancora oggi tre delle gemme più lu-
minose dell’immenso repertorio Stones.
Fresh Cream, Cream.Unaltroesordiofolgoran-
te, firmato Eric Clapton, Jack Bruce e Ginger
Baker. Innanzitutto, i tre inventano il blues psi-
chedelico e trascinano il concetto stesso di im-
provvisazione dal jazz nel rock. Virtuosi dalle ca-
pacitàmostruose,masi rivelanoancheeccellenti
scrittori di melodie pop.

Freak Out, Frank Zappa. Ecco,araffica, il secon-
do album doppio. Con le sue Mothers of Inven-
tion, il buon Frank decide di massacrare - con un
umorismo,unaperiziatecnicaeunavoracitàmu-
sicaleche nonha più avuto egualinella storia del
rock - il concetto stesso dell’american dream. Zap-
pa per primo apre le frontiere del rock all’avan-
guardia novecentesca (soprattutto Varése e Stra-
vinskij),ponendosial tempostessoalcentroeso-
pral’underground:niente,nel ‘66,potevasuona-
re così oltraggioso e geniale quanto Freak Out.
PS. È del ‘66 anche l’esordio di Simon & Garfunkel, i
Byrdsviranoallapsichedelia, iBeachBoys realizzano
PetSoundscon il quale influenzano iBeatlesperSgt.
Pepper’s. Ah già, arrivano anche i Buffalo Spring-
field,nei qualimilitano, tantoper gradire,NeilYoung
e Stephen Stills. E i Velvet Underground registrano
(ma uscirànel ‘67) il loro primo omonimo epocale di-
sco .  r.bru.

L’ultimo giorno dei Beatles dal vivo

L
a folla era un mostro, era un boato gonfio di or-
moni: questo era il rock’n’roll, fino a quel mo-
mento. Una fotografia in bianco e nero con loro
quattro laggiù in fondo,piccole figure cheaveva-
no scatenato una rivoluzione su scala globale, e
davanti una distesa di lacrime e di pulsioni pelvi-
che,digiovani impazziti le cuiurla isteriche(«be-
atlemania»,sichiamavaquestacosa)eranoivagi-
ti di un nuovo mondo. I Beatles erano di fronte
ad una svolta. Probabilmente loro lo sapevano,
maifanasserragliati alCandlestickParkno:nien-

te sarebbe stato uguale, dopo. Ventinove agosto
1966, San Francisco, domani è quarant’anni fa:
benvenuti all’ultimo concerto dei Beatles.
Facile fare della retorica, oggi che la storia del
rock si snatura spesso in leggenda. Ma è vero che
il 29 agosto - con annesse svariate feste celebrati-
ve che si stanno organizzando per domani dalle
parti di San Francisco - segna una data capitale.
Per iBeatles,perchénessunoliavrebbemaipiùvi-
sti suonare insiemedalvivo(aparte l’improvvisa-
ta del famoso «concerto sul tetto» a Savile Row
del ‘69, ma quella è un’altra storia) e perché loro
non sarebbero mai più stati gli stessi. E per la sto-
riadel rock,perché l’ideastessadiconcertosareb-
be mutata radicalmente. Il 29 agosto ‘66 è la fine
di un’epoca e l’inizio di un’altra: da una parte il
candore beat, dall’altra la grande utopia del rock
che prende consapevolezza di sé, l’incredibile
mutazione dei costumi in una società che inizia
ad essere globale, la rivolta di una nuova genera-
zione la cui colonna sonora arriva a cambiare i
connotati della storia, fino a lambire la guerra in
Vietnam. Prima di quel 29 agosto c’erano «solo»
due chitarre, un basso, una batteria e quattro
splendidevoci.Dopofuunosquarcionell’univer-
so. Dopo, arriveranno Jimi Hendrix, i light show
dei Pink Floyd, arriva il circo dissacrante di Frank
Zappa, arrivano gli hippies e il flower power, su
su fino al ‘69 ed il primo concerto rock di massa:
Woodstock, celebrazione della generazione che
cercò di trasformare l’utopia in pratica.
Maandiamopianoeconordine.Sullacarta,quel-
lo di Candlestick Park era uno dei tanti concerti
dei Beatles. A quel tempo, la loro esibizione non
superava i trentacinque minuti. Era una specie di
«rivista» itinerante: prima di loro, sul palco si al-
ternavano gruppi poi finiti nel nulla, come The
Cyrkle, le appena un po’ più famose Ronettes
(ora ci sono le «boy band», allora le Ronettes era-
no la prima«girlband»), e TheRemains. I bigliet-
ti erano esauriti da tempo, e costavano dai 4 dol-
lari e mezzo ai 6 dollari e mezzo. La sequenza dei
brani era più o meno la solita, frenetica come
un’eiaculazione precoce: Rock’n’roll music, She’s a
woman, If I needed someone, Day Tripper, Baby’s in
black, I feel fine, Yesterday, I wanna be your man,
NowhereMan,PaperbackwritereunaLongTall Sal-
ly suonata come se si trattasse della vita o della
morte.
Chissà, forseeravero. I «fab four»nonnepoteva-
nopiù. Sempre lastessamessinscena: lorochear-

rivano in mezzo alla folla urlante e isterica, il cui
rombocoprivalamusicastessa, lorochesuonava-
no come pazzi, e poi la grande fuga su una mac-
chinacolmotoreaccesosindall’iniziodelconcer-
to. Avano persino paura, i quattro Beatles, per la
propria incolumità fisica, per un successo che
aveva travolto loro oltreché il mondo. Ma non
erasoloquesto.DapochesettimaneerauscitoRe-
volver, il loronuovoalbum.ERevolverera l’equiva-
lentedelprimopassodell’uomosulla luna. Ilma-
nifestodi quell’albumera il pezzopiù strano e af-
fascinante che mai fosse stato realizzato: Tomor-

row Never Knows, una specie di vortice sonoro, la-
vico e imponente, che John Lennon cercò di far
assomigliare al canto dei monaci tibetani, in cui
per la prima volta nella storia della musica furo-
no sperimentati i «loop» (cioé sequenze sonore
che si ripetono), in cui il testo era di chiara ispira-
zione buddista («gioca il gioco dell’esistenza fino
alla fine dell’inizio...») ed il ritmo ti trascinava di-
ritto verso l’inconscio. Poi c’era Eleanor Rigby, co-
struita su un quartetto d’archi, c’era Love you to,
ovvero la prima canzone interamente «indiana»
della storia del rock, c’era Got to get you into my li-
fe, costruita su un formidabile riff della sezione
fiati, proprio alla maniera del soul... insomma,
l’inizio di una rivoluzione (il titolo, Revolver, allu-
deva a quella, non a una stupida pistola...). Cose
strane, bizzarre. Cose che i Beatles però non era-
no, allora, in grado, di trasferire nei loro concerti
dal vivo. Anzi, cose che era impossibile eseguire
dal vivo.
Pochi mesi dopo, l’annuncio ufficiale: i Beatles
nonavrebberomaipiùsuonato inconcerto.Una
bella sfida, considerando il fatto che erano la
band più famosa del mondo. Fino a quel mo-
mento, il loroerastato-perunaseriedimotivi,al-
cuni dei quali anche «extramusicali» - il più stra-

ordinario «live act» del globo, una cosa eccitante
e liberatoria come niente lo era stato prima. Con
sorprendente lucidità, Paul, John, George e Rin-
gosapevanochenonsarebbepiùstatocosì.Eave-
vano ragione. I pezzi che suonarono quella sera
ne sono la testimonianza: sano e robusto
rock’n’roll, ma rispetto a quello che già avevano
realizzato in studio, era passato remoto, era anti-
caglia color seppia. Bisogna pensare alla rapidità
mozzafiato con cui correva la storia allora: era
passato meno di un anno da cose come Help, lo-
ro erano ancora i quattro baronetti tutti carini,

zazzera a caschetto e chitarrine strimpellone, e
improvvisamente si ritrovarano dalle parti della
sperimentazione psichedelica di Strawberry Fields
forever prima e di Sgt. Pepper’s poi, in pratica l’or-
chestrazione dell’utopia possibile (il messaggio,
insostanza,era: seèpossibilequesto,èanchepos-
sibile cambiare il mondo).
Ora facciamounpassoavanti... appenaunanno.
Giugno ‘67, Monterey Pop Festival. Sul palco c’è
unragazzodicolore,conlacamiciaarancioneco-
me l’abito del Dalai Lama, un tipo mancino che
suona la chitarra elettrica come fosse lo strumen-
to magico di uno stregone impazzito: alla fine
del concerto, il ragazzo la incendia,quella chitar-
ra, come fosse un’offerta sacrificale. Quel tipo era
Jimi Hendrix. Era stato McCartney a volerlo su
quel palco, e Jimi l’aveva ricambiato suonando
Sgt. Pepper’s (che era nei negozi dei dischi da una
manciatadigiorni)...unaSgt.Pepper’s travoltadai
lampi e dai fulmini. Dopo quella serata, dopo
quella chitarra in fiamme e quel pubblico rima-
sto a bocca aperta, il concerto rock aveva mutato
il proprio Dna: addio innocenza, eccola, la cele-
brazione del futuro.

IL CONCORSO POLIFONICO DI AREZZO?
QUEST’ANNO LO HA VINTO UN CORO CUBANO

ELTON JOHN IL MELODICO ANNUNCIA:
ORA VOGLIO PROVARE CON IL RAP

■ di Roberto Brunelli

Non ha particolari significati politici, però incuriosisce
scoprire che l’annuale Concorso polifonico Guido d’Arezzo,
riservato a cori polifonici e al repertorio classico che più
classsico non si può, lo ha vinto una formazione cubana: la
Schola Cantorum Coralina de L'Avana si è aggiudicato la
palma del concorso 2006 e parteciperà dunque di diritto alla
prossima edizione della manifestazione. Nell'ultima giornata
del concorso si è svolto il convegno su Padre Martini e la
storiografia musicale e sono stati presentati il filmato
prodotto dalla Rtsi «Israel in Egypt» di Haendel diretto da
Diego Fasolis e il nuovo sito web della Fondazione.

Il rap «tira» tra le comunità nere. Diranno gli esiti se Elton
John che si dà al rap è una strategia di espansione dei propri
fan oppure legittima curiosità artistica. Vero è che la popstar
di melodie come Candle in the Wind rischia anche di non
piacere alla caterva di fan globali che ha. A ogni modo, dopo
aver collaborato in passato con uno dei principali rapper,
Tupac, Elton ha detto di voler tornare a esplorare la scena
black collaborando con i suoi più celebri interpreti. «Voglio
portare le mie canzoni e le mie melodie sul beat dell'hip hop.
Voglio lavorare con Pharrell Williams, Timbaland, Snoop
Dogg, Kanye West ed Eminem e vedere cosa ne viene fuori».

I biglietti dello show del 29 agosto ‘66 a San Francisco

I DISCHI Il doppio di Dylan, «Aftermath» dei Rolling, Zappa, i Cream, debuttano Simon & Garfunkel...

Il ’66 in musica si aprì uno squarcio di futuro

I Beatles in concerto nel 1966

SPARTIACQUE I fan non lo im-

maginavano neanche, ma il 29

agosto del ’66 a San Francisco i

Fab Four tennero l’ultimo concer-

to: mezz’ora liberatoria come

nient’altro al mondo, ma la loro

musica in studio era già a distan-

te da quel rock’n’roll fulminante

IN SCENA

Avevano appena inciso
il disco «Revolver», una
rivoluzione autentica
E nel ’67 a Monterey
saltò fuori Hendrix:
lo aveva voluto Paul

La folla era un boato
gonfio di ormoni
faceva un po’ paura
Ma dal ’66 cambiò
radicalmente la natura
stessa dei concerti
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