
F
ui costretto ad attendere per tre ore, nella sta-
zione di Orte, una domenica dell’aprile scorso,
un treno che mi riportasse a Roma. Fumai ner-
vosamenteinnanzial tabellonedegliorari, cer-
cando inesistenti coincidenze.
Con gli anni mi sono diventate insopportabili
le attese alla stazione; pure le atmosfere dome-
nicali, le placide sonnolenze della provincia.
Andai a sedermi nella sala d’attesa e, per l’an-
sia, cominciai a stropicciare il giornale. Dopo
un po’ presi a camminare avanti e indietro, co-
me un carcerato, lungo il primo binario. Tre
ore mi sembrarono infinite.
Misedetti suunapanchinadipietra.Fu inquel
momento che notai sulla mia sinistra quello
chedefinii subito,nellamiamente, il ciclistadi
Orte.Eravestitodaciclistadiprofessione,men-
tre la sua bicicletta da corsa era ornata di ban-
dierine italiane. Stava bevendo il suo misterio-
sosuccoenergetico.Poi salì sullabiciclettae in-
cominciò la sua corsa da campione in pensio-
ne lungo il primo binario. Dopo un po’ si fer-
mò e incominciò a parlare con un clochard
che stava seduto vicino a me.
Disse il ciclista di Orte: «Fausto Coppi era mio
amico, quando ci vedevamo ci abbracciava-
mo.PureBartali eramioamico,peròerageloso
delmioaffettoperCoppi.AMarcoPantani, in-
vece, ho voluto bene come a un figlio. Lo vidi
qualche giorno prima della morte e, vedendo-
lo un po’ giù di morale, cercai inutilmente di
consolarlo». Il clochard, un uomo anziano as-
sai taciturno ed eternamente infreddolito, sta-
va a sentirlo con gli occhi semichiusi dalla feb-
bre; assentiva fumando e, guardandolo me-
glio, notai con stupore l’esteso giallore delle
suedita. Ilciclistacontinuòaraccontare, inutil-
mente, la sua magna epopea di eminenza gri-
gia del ciclismo italiano: «Ogni anno vado al
Giro d’Italia, e i campioni, prima di salire sul
podio, vengono a baciarmi, perché io sono un
po’ il loro padrino». Il clochard continuava ad
assentire, appena meravigliato di tutte quelle
storie. Il ciclista, invece, mi guardava con la co-
dadell’occhio,chéeraorgogliosodellamiaina-
spettata attenzione.
Inognipaesed’Italiac’èunapersonaagghinda-
ta di ninnoli e medagliette che crede di essere
ungrande personaggio.A Foggia,peresempio,
c’è un avvocato che è convinto che sarà lui il
prossimo Presidente della Commissione Euro-
pea. Nel suo ufficio ci sono quattro telefoni
con diversi numeri: uno per le questioni priva-
te,unoperil lavoro,unoper la telefonatadino-
minadaBruxelleseunoper le telefonatepoliti-
che da Palazzo Chigi. Ogni mattina, con i suoi
collaboratori, fa una specie di riunione politi-
ca, assegnando con magnanimità, o con ca-
priccio, compiti istituzionali e commissioni. I
collaboratori, che conoscono bene questa sua
mania, fanno finta di niente e stannoalgioco.
IlciclistadiOrte, sicuramente,avevaportatoal-
le estreme conseguenze il rammarico per i so-
gni sportivi irrealizzati. Continuavaa ricordare
gare memorabili, a vantare amicizie sempre
più importanti; il clochard, invece, dimostrava

di conoscere bene il ciclismo, faceva domande
puntuali, contestava discretamente le date. La
loro discussione andò avanti per un’oretta. Poi
ilciclista salutòe,daverocampione,uscìdi sce-
na guidando la bicicletta senza mani.
Accesi una sigaretta e guardai l’anziano clo-
chard infagottato nei suo abiti sporchi. Piovig-
ginava, l’aria era umida. Quell’attesa mi sem-
bròmenofaticosadelprevisto.Senzatentenna-
menti gli chiesi: «Com’è quella storia del cicli-
sta boscaiolo che si perse?». Sorrise, senza vol-
tarsi, e improvvisamente tossì. Poi mi guardò
con i suoi piccoli occhi azzurri febbricitanti e
mi rispose: «È vero, sai, non me lo sono mica
inventato. È successo negli anni Quaranta, al
nord.Oranonmi ricordo il suonome,maèdi-
ventatouna leggenda. Èandata che questobo-
scaiolo aveva dei muscoli incredibili, e allora
decisero di farlo correre in bicicletta. Solo che
quandocifu lagara luieraavantiatutti, e sicco-
me era analfabeta e non sapeva leggere i cartel-
li stradali, imboccò un’altra strada. Perse dieci
minuti. Quando si accorse che aveva sbagliato
strada, tornò indietro, raggiunse i suoi compa-
gni, e vinse. Bella storia, eh? Vinse pur avendo
persopiùdidieciminuti.Quelli sìcheeranove-
riciclisti,micacomequestidioggichesidroga-
no».
Sorrisi. Quel ciclista boscaiolo mi sembrò uno
dei tanti personaggi leggendari, dalla forza di-

sumana, di cui la storia italiana è piena. Mi ri-
cordai, per una strana associazione della men-
te, di quell’ubriacone del mio paese, in Luca-
nia, che si vantava di aver vinto, da giovane,
unamemorabilegaraaMilano:garacheconsi-
steva nel tenere il più a lungo possibile una
grossa bicicletta appesa sul pene indurito.
Parlammo di quell’Italia: un’Italia di muscoli,
dibevute,dieroichegare.Auncertopuntosco-
prii che il clochard, toscano di Pontedera, ave-
va fatto la Resistenza: «Ero giovane, ma ho vi-
sto le impiccagioni, i morti lungo i sentieri. Ho
fatto la Resistenza per convinzione, contro il
volere di tutta la mia famiglia. Ero disertore, e
senonmiavesserofattodormire inunconven-
to, mi avrebbero fucilato. Ero ricercato dapper-
tutto. Ho camminato per giorni rischiando di
essere catturato. Poi salii in montagna e diven-
ni partigiano. Non si scherzava con i tedeschi.
La vedi questa cicatrice? È un ricordo dei tede-
schi. Ci mitragliarono, ma eravamo distesi. In
faccia ci venne la terra, le pietre, i proiettili. Mi
è andata bene, potevo lasciarci le penne».
Avvicinandomi, sentii un acre odore di urina.
Feci ilgestodioffrirgliunasigaretta,malui la ri-
fiutò, ché fumavasolo leNazionali senza filtro.
Forse si era ridotto a vivere per strada da poco,
per contingenze sfortunate. Gli chiesi: «Senta,
lei ha fatto tante cose, ha vissuto profonda-
mente la vita, perché vive in questa stazione,

perché si ammala respirando tutta questaumi-
dità?». Chiuse gli occhi infuocati dalla febbre e
tossì. Fece per parlare, ma lo sferragliare di un
treno in transito lo bloccò. Fumò un altro po-
co,poi mi rispose: «Ho perso la casa, mi hanno
sfrattato. Ora il Sindaco me ne ha promesso
un’altra, ma finché non mi chiamano devo vi-
vere nelle stazioni. Ho lavorato alla Piaggio per
tanti anni, e ne ho fatte di battaglie, altroché!
Sono sempre stato un anarchico, un sovversi-
vo. In fabbrica mi tenevano d’occhio, ero una
testa calda. Poi mi hanno licenziato, e allora
misonomessoa faredei lavorettiqua e là. Però
adesso aspetto la chiamata del Sindaco. Mi
hanno promesso un monolocale e l’assistenza
medica, perché ho qualche problema di salu-
te». Rimanemmo in silenzio. Mi disse che la
moglie lo aveva abbandonato e che non aveva
figli. Poi, come in sogno, continuò a parlare
dellaResistenza,macomesenonci fossi,come
sognando a occhi aperti: «Non sono mai più
riuscitoaparlareconun tedesco. Brutta razza, i
tedeschi. Avevano una brutalità, una ferocia,
che quando lo racconto nessuno ci crede. An-
cora me li sogno, i tedeschi. Avevano una sete
di sangue, di morte, di distruzione, che quan-
do ci ripenso mi viene l’istinto di scappare e di
nascondermi».
Il mondo va avanti: i treni scendono al sud e
salgono al nord; i panini della stazione, anno

dopoanno,cambianosapore; i treni sonosem-
pre più veloci. Poi, agli angoli di questa Italia
eternamente in fuga dal suo passato, ci sono
questinostrinonni,questinostripadri silenzio-
si, ammalati, circondati dagli afrori del corpo
che più non si tiene. Gli occhi del clochard di
Pontedera, consumati dalla febbre, fissarono
lungamente i binari. Erano due occhi vivi del
mio tempo, eppure erano occhi finti che non
vedevano più la realtà. E’ destino di molti uo-
mini abitare la realtà con una sola gamba, la-
sciando l’altra fuori, in un senza tempo di soli-
tudine. È senza tempo lo sguardo interiore del
partigiano-clocharddiPontedera.E’senzatem-
po la divisa di folle campione del ciclista di Or-
te.
Si stavaavvicinando l’oradellamia partenza. Il
partigiano-clochardmiraccontòaltri fattidici-
clismo, altri fatti della sua vita fallimentare di
alcolizzato. Il treno arrivò. Mi avviai, ma lui
continuòaparlarmiadaltavoce. Salii sul treno
elosentiiparlarecomeurlando,comerisveglia-
todaunlunghissimotorpore. Fuaquelpunto,
nel momento esatto in cui partii, che capii che
quell’uomo non parlava più a me, ma s’era co-
me destato da una febbre che lo aveva addor-
mentato per lunghi anni. Affacciato al finestri-
no, vidi i viaggiatori di Orte ascoltarlo in silen-
zio. Il suopassato tormentato si era finalmente
slegato.

Il ciclista amato
da Coppi e Bartali
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EX LIBRIS

Tre conversazioni italiane, tre incontri
nel non-luogo ferroviario.
Un modo per raccontare un’umanità
«minima», apparentemente anonima, in
realtà carica di memoria, di rimpianti, di
rabbia.
I protagonisti di questo viaggio oggi sono
un ciclista megalomane e un ex partigiano
divenuto clochard.
I precedenti, nelle edizioni del 21 e 12
agosto, erano una lavapiatti rumena e un
impiegato calabrese.
Persone come quelle che ci sfiorano ogni
giorno. Ma ogni persona ha un segreto, e
forse vale ancora la pena scoprirlo.
Ecco un viaggio in treno alla scoperta non
di un luogo, una città o una località
turistica, ma alla scoperta di «qualcuno»

■ di Giulio Ferroni

■ di Andrea Di Consoli

A
ll’inizio dell’estate ho seguito con ansia
ed entusiasmo i campionati del mon-
do di calcio e ho ammirato davvero

l’impegnodellanazionaleitalianaedellamag-
gior parte dei suoi giocatori, e in modo parti-
colare quello di Rino Gattuso. Ma non avrei
mai pensato che alla fine della stessa estate
proprioaGattusosarebbestataaffidata lapub-
blicità dell’edizione della mia Storia della lette-
raturaitaliana (conampiaantologia,acuihan-
no collaborato Andrea Cortellessa, Italo Pan-
tani, Silvia Tatti e altri) distribuita in edicola
in abbinamento a Panorama: quello che da
più parti è stato definito il nostro «giocatore
operaio»,capacedi lottaresuognipallaanche
impossibile, in atteggiamento di pensosa se-
rietà, con la destra che sfiora il mento legger-

mente barbuto, mostra di aver capito che
quella Storia «tutti dovrebbero leggerla». Ciò
mi ha dato sconcerto e sorpresa per l’accosta-
mento di mondi tanto lontani e inconciliabi-
li, dato chedi solito noi che stiamo di qua (in-
tellettuali, professori, ecc,.) dedichiamo parte
del nostro tempo a seguire come spettatori o
tifosi quelli che stanno di là (gli uomini del
pallone)epossiamoessereanchemolto infor-
mati su di loro, mentre loro quasi mai si inte-
ressano di noi. E mi ha divertito l’evidente ca-
rica ironica di questa pubblicità, anche per la
forte simpatia del giocatore. Con rassegnazio-
neho verificato sulla mia pelle il circolo senza
finechenelnostropaesecollegaeditoria,pub-
blicità, sport (e televisione, dato che, in una
variante più ironicamente «creativa», lo spot
passa anche sulle tv: dove Gattuso dice che
non pensa nulla, ma poi afferma di credere

che l’opera in questione sia davvero «indi-
spensabile»). Sono prigioniero come tutti di
un universo editoriale che si confonde con
quello pubblicitario, con quello televisivo,
conquellosportivo (ancheseper fortunanon
coincide più direttamente col potere politi-
co…): e tutto ciò potrebbe dar luogo a elucu-
brazioni fin troppo ovvie e prevedibili. Ma so
beneda tempoqualè l’universodicomunica-
zione in cui siamo immersi: e credo che se
questa pubblicità spingerà qualcuno a leggere
qualche testo di Petrarca, di Metastasio, di
Montale, tanto di guadagnato.
Per il percorso che, lavorando alla mia Storia,
mi è capitato di fare attraverso tanti secoli di
scritture,per tutta la tradizione che,nello scri-
vere lamiaStoria,hofaticosamenteattraversa-
to,muovendo dalleorigini romanzealnostro
affollatopresente,puòassumereunvalore iro-

nicamente simbolico il fatto di evaporare in
un’immagine pubblicitaria, affidata a questo
simpatico e burbero «operaio» del pallone. È
vero peraltro che c’è un rapporto molto forte
tra letteratura e sport: tale era al tempo degli
antichi greci, tale e più forte è stato nel Nove-
cento (ne so qualcosa anche perché molto di
recente ho compilato un’ampia voce su lette-
ratura e sport per il Dizionario dei temi letterari
di prossima uscita presso la Utet). Del resto ci
sonostatimoltipoetidelcalcio (senzascomo-
darePelèe igrandibrasiliani, ricordodanoiSi-
vori, o il mio coetaneo Rivera), anche se il cal-
ciodioggi fapensaredipiùallaprosa:unanar-
razione piena di sussulti, costruita su piani di-
versi, con infinite storie dentro le storie (re-
play,moviolaetuttoil resto),conmoltiprota-
gonistiemoltissimi(troppi)comprimari, scrit-
ta sul prato verde dalle gambe dei campioni;

narrazione ultrasperimentale, dato che i per-
sonaggi- giocatori sono coloro stessi che la
scrivono, prosatori con svolazzi lirici, con im-
pennateeroiche, cadute tragiche, capitombo-
li comici, deviazioni verso il mistero e il noir,
se non verso la prosa giudiziaria, ecc. E si po-
trebbero trovare nella letteratura (anche nella
meno sportiva) delle equivalenze con i modi,
le movenze, gli stili dei diversi giocatori e dei
lorotecnicieallenatori (questipoi,demiurghi
spessofallimentari,autorionniscientichecer-
canodiconvogliarecontrollare levariescrittu-
re degli uomini in campo: e quale il ruolo let-
terariodiunMoggi?). Insomma,apensarcibe-
ne, il prosatore Gattuso con la storia letteraria
non ci sta per niente male; anche perché nel-
lospot lovediamoseveramentevestitodi scu-
ro, senza quella maglia del Milan che mi
avrebbe messo di più in imbarazzo.

Oh, quanta strada nei miei sandali
quanta ne avrà fatta Bartali
quel naso triste come una salita
quegli occhi allegri da italiano in gita
(...) E vai che io sto qui e aspetto Bartali
scalpitando sui miei sandali
da quella curva spunterà
quel naso triste da italiano allegro

Paolo Conte
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In treno, alla scoperta
non d’un luogo ma di qualcuno

In ogni paese d’Italia c’è una persona
agghindata di medagliette che
crede d’essere un grande personaggio
A Foggia c’è un avvocato convinto
che sarà lui il prossimo Presidente
della Commissione Europea

LA TESTIMONIANZA Ecco l’effetto che fa a un critico vedere pubblicizzata la sua «Storia» da un campione di Berlino 2006

Io, Leopardi e Gattuso: che bello questo corto circuito tra calcio e letteratura
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