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NARRATIVA «Troppo tardi,
Sammy» di James Kelman

«Glasco»
il gergo che sfida
i traduttori

■ Sapremo mai cosa sia davve-
ro quel sentimento così com-
plesso da definire, ma così in-
fluente nelle nostre più o meno
romanzesche esistenze, che per
semplicità si chiama amore?
Certo, abbiamo a disposizione,
per accostarci alla conoscenza
di Eros, le innumerevoli storie
d’amore di cui sono fatti film e
romanzi, eppure, come notava
uno dei più originali filosofi del
Novecento, José Ortega y Gas-
set, negli ultimi due secoli «si
parla molto di amori, ma poco
dell’amore. Tutte le epoche, sin
dai tempi remoti della Grecia,
hanno elaborato una grande te-
oria dei sentimenti, mentre i
due ultimi secoli ne sono rima-
stiprivi». Questaosservazione si
trova in un saggio pubblicato
nel1926 sul periodicoEl Sol, ora
presentato con altri scritti in
questo volumetto, a cura di Ele-
na Carpi Schirone. La lacuna se-
gnalata da Ortega, nella cultura
del primo Novecento, di una
«fenomenologia delle specie
erotiche» sarà colmata in parte
dalla Storia della sessualità di Mi-
chel Foucault, ma la riflessione
del pensatore spagnolo verteva
sul più generale tema dell’amo-
re, e su questo si confrontava
con i grandi filosofi della tradi-
zione occidentale (Platone, Ari-
stotele,Agostino,Descartes, Spi-
noza). Le idee di Ortega sul-
l’amore, e in fondo sull’uomo,
mostrano, a prima vista, alcune
affinità con quelle espresse da
Freud: «Errore fatale, perpetrato
dal Rinascimento ai giorni no-
stri, fu di credere - con Cartesio -
che noi vivessimo della nostra
coscienza (…). Dire che l’uomo
è un essere razionale e libero mi
sembra un’affermazione molto
vicina alla falsità. Le idee stesse
dacui lanostra ragione è forma-
ta ci giungono già pronte da un
abissooscuro, immenso, situato
sotto la nostra coscienza». Orte-
ganoncondivide leconclusioni
pessimiste a cui giunse Freud,
ma è invece convinto del «gi-
gantescoinflussodella femmini-
lità sui destini etnici», e arriva
addirittura a sostenere, prefigu-
rando così anzitempo i vantag-
gidelle«quote rosa», che«dal ti-
po di donna predominante di-
pendono, in buona misura, le
istituzioni politiche» di un po-
polo, tanto che «una delle pro-
spettivepiù istruttivedallequali
si potrebbe esaminare l’evolu-
zione umana sarebbe il tentati-
vo di tracciare una storia dei tipi
femminili che man mano sono
stati preferiti».  Piero Pagliano

■ Onore al merito per i tradutto-
ri di questo romanzo inglese - so-
prattutto scozzese, per dovere di
cronaca e pertinenza antropogeo-
grafica - vincitore del Booker Prize
1994. Il romanzoèun gustoso e ir-
riverente surrogato di tutta la re-
centenarrativa britannica, e il per-
sonaggio dello sbandato Sammy
riassumein sé le caratteristichede-
gli eroi di strada di Doyle, Walsh e
Hornby, uno di quei figli del nulla
che hanno fatto la fortuna della
nuova letteratura inglese. Sammy
èunperdigiornorancorosoconal-
le spalle furti e lavoretti illegali,
ubriachezze quasi sempre moleste
e fidanzate ovviamente perse per
strada. Quindi non è sulla simpa-
tiadelpersonaggiochesibasa il ro-
manzo, ma su una tecnica narrati-
vaunpo’ joycianachecelofaritro-
vare cieco ai bordi di una strada,
pestato a sangue non si sa da chi,
sedaqualchealtro sbandatoodal-
la polizia stessa. Ciò che conta è il
flusso di coscienza inarrestabile
che ripercorre a strati la vita del
protagonista,un fiume in piena di
parole e spazi temporali che costi-
tuiscono l’essenza primaria della
narrazione.CheèdipersélaScom-
messa con la «S» maiuscola, il sel-
vaggio gioco linguistico su cui si
basalavicenda,abbastanzasconta-
ta ma clamorosamente soffocante
nelle sue stratificazioni verbali che
costituiscono l’anima stessa del-
l’ispirazione. Ed è qui che entrano
in campo i traduttori, alle prese
conilpoderoso«cazziloquio»di Ja-
mes Kelman, una di quelle impre-
se che significano riscrivere un te-
sto in assoluto. Ed è proprio il ro-
manzo di Massimo Bocchiola e
FlavioSanti -duenumitutelaridel-
l’arduomestiere -quellocheabbia-
mo letto, con qualche sana fatica
macon ilgustodiveder ricreato in
un italiano da bettola e da strada il
glasco, cioèil serratodialettodiGla-
sgow con cui Kelman ha edificato
- è il termine più adeguato - il suo
«ulisse» dei bassifondi scozzesi.
Un’impresasovrana,quelladiBoc-
chiola e Santi, che vale tutta la no-
stra attenzione e ammirazione,
perché se il romanzo in sé - a livel-
lo di contenuto - non aggiunge
nulla di nuovo alla scoppiettante
lista dei diseredati d’Albione di
questi anni, il linguaggio è stata la
forza che gli ha permesso di vince-
re - trapolemichee scandali - ilpiù
controversoBookerPrizedellasto-
ria. Un romanzo iperteso e schizo-
frenico,unamagnificaprovadisti-
le, secondo noi divisa equamente
intre, traautore -allucinatomavi-
goroso - e traduttori, che merite-
rebbero i nomi bene in vista sulla
copertina. Sergio Pent

Troppo tardi, Sammy
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trad. di Massimo
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pagine 368, euro 17,00
Sartorio

La scelta in amore
José Ortega y Gasset

trad. di E. Carpi Schirone
pagine 88
euro 11,00
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RITI, MAGIA E RELIGIONE
«IL RAMO D’ORO» DI FRAZER
Un’antica leggenda narrava
che colui che fosse stato tanto
coraggioso da uccidere il sacer-
dote del santuario di Diana a
Nemi e di prendere un ramo
dall’alberochesi trovavanel re-
cinto sarebbe diventato «re del
bosco».Daquestoraccontomi-
tico - ispirato al famoso ramo
d’orocheEneacolsedietrosug-
gerimento della Sibilla prima
di entrare nell’Ade - prese lo
spuntoJamesG.Frazerper scri-
vere il suo capolavoro, Il ramo
d’oro appunto. Un’opera im-
mensa, un viaggio indimenti-
cabile nel pensiero magico dei
nostri antenati, di cui Frazer
prende in esame miti, pratiche
religiose e magiche. Una lunga
storia dell’umanità che a parti-
re dalla magia, passando per la
religione, ha raggiunto con la
scienza la sua maturità. Un te-
sto fondamentale, che a parti-
re dalla sua pubblicazione nel
1890,ha influenzatoaddirittu-
ra gli studi di psicanalisi, e di
cui ora la casa editrice Newton
ristampailcompendio.Lostes-
so che l’autore aveva voluto
per una più agevole compren-
sione del suo complesso pen-

siero.

Il ramo d’oro
James G. Frazer

intr. Alfonso di Nola
pp.816, euro 12,90

Newton Compton

È
unaricercamoltooriginale,do-
cumentatissima e al tempo
stesso appassionata, quella rea-
lizzata da Gianfranco Goretti,
insieme con Tommaso Giarto-
sio, nel volume La città e l’isola.
Tema: il confinodegli omosessua-
li nell’Italia fascista. Un argo-
mentosucui lastoriografiauffi-
ciale in passato non ha svolto
particolari approfondimenti,
tanto che quando Goretti, una
ventina d’anni fa, l’aveva scel-
to per la sua tesi di laurea alla
«Sapienza» di Roma, i referenti
accademici avevano avanzato
inizialmente più di un motivo
di perplessità.
Eppure la determinazione del
laureandoaveva avuto ragione
delle prime difficoltà. E oggi,
dopoaltriannidistudieappro-

fondimenti, anche noi possia-
mo leggere questo lavoro che
getta una luce nuova sulla sto-
ria dell’omosessualità nel no-
stro Paese.
Cisonoinnanzituttoalcunida-
ti storici: le centinaia di perso-
ne omosessuali (quasi esclusi-
vamente uomini) che durante
il Ventennio, soprattutto dopo
le leggi razziali, vennero sche-
date, tenute sotto controllo e
inmolticasiarrestateemanda-
te al confino.
L’Italia doveva essere un Paese
ordinato e tranquillo, e dun-
que via ogni scandalo e ogni
motivo di turbamento dell’or-
dinecostituito: albandozinga-
ri, vagabondi, testimoni di Ge-
ova e, appunto, omosessuali.
Ventotene, Ustica, Favigna-
na... erano le isole sui cui veni-
vanoconfinatidissidentipoliti-
ci e «sessuali»: la vita quotidia-
na sottoposta a regole, censure
e divieti.
Trecento, tra lemigliaia di con-
finati dal regime, quelli colpiti
per la loro omosessualità. Spes-
so si trattava di gente di umile
condizione sociale: operai, sar-
ti, contadini, molte volte anal-
fabeti. «Fu una vasta opera di
repressione e segregazione»,
scrivono gli autori, «e a questo
silenzio contribuivano anche
levittime;confinatieammoni-
ti cercavano con tutti i mezzi
di occultare e far dimenticare
lo scandalo che li aveva travol-
ti».
Da qui le difficoltà a ricostruire

questa pagina di storia. Goretti
e Giartosio hanno scelto di far-
lo attraverso il racconto di una
vicenda esemplare: un inter-
vento repressivo svoltosi per
iniziativa del questore di Cata-
nia nel1939, quando, in segui-
toa un omicidio maturato nel-
l’ambiente omosessuale, furo-
no realizzate decine di arresti
(quarantacinque per la preci-
sione) con il conseguente con-
fino dei malcapitati sull’isola
di San Domino delle Tremiti.
Nel libro l’intera vicenda viene
ricostruita facendo riferimento
siaai documentid’archivio, sia
alle testimonianze in viva voce
di due sopravvissuti a quel-
l’esperienza, un ex confinato,

Filippo,eunsuoamicopiùgio-
vane, Salvatore, che invece riu-
scì a rimanere a Catania.
È interessante vedere come,
nell’avvincente racconto degli
autori, iverbalidipolizia si inte-
grino, a volte collidendo, altre
voltecombaciando,coniricor-
di dei due anziani protagonisti
di quegli anni.
Ma l’aspetto forse ancora più
utile della ricerca è il fatto che,
oltre a raccontare quel fatto di
cronaca, viene disegnato lo
sfondo in cui esso si inseriva.
In altre parole la vita gay in
una città del Sud d’Italia negli
anni Venti e Trenta del Nove-
cento.Scopriamocosìche, seb-
bene non si possa parlare ana-
cronisticamente di una vera e
propria«comunitàgay»,esiste-
vano vincoli di amicizia e soli-
darietàtra lepersonechecondi-
videvano questa condizione.
Rigidamente divisi in due
schiere: gli omosessuali «passi-
vi» (detti «arrusi»), cioè quelli

anchepiù«visibili» (edunque i
più colpiti dai provvedimenti
punitivi del regime), e quelli
«attivi», che in realtà forse ne-
anche si consideravano omo-
sessuali, in quanto spesso spo-
sati o fidanzati. Certo, nulla a
che vedere con quel discorso
identitario che è stata la conse-
guenza del movimento di libe-
razione omosessuale degli ulti-
mi decenni. Dunque accanto
all’«isola» del confino, l’altro
luogo restituito dal libro è la
«città» della quotidianità di un
vissuto omosessuale che aveva
i suoi posti di incontro e i suoi
riti di corteggiamento e di ap-
proccio. Come alcuni cinema-
tografiocerte saledaballoriser-
vate esclusivamente a una
clientela maschile. Ufficial-
mente non erano locali per
omosessuali,ma in unasocietà
dove alle donne non erano
concesse molte occasioni di
svago,gliuomini finivanospes-
so per soddisfarsi tra di loro.

FILOSOFIA&AVVENTURA

QUINDICIRIGHE

R icompaiono, a distanza
di alcuni decenni, due
brevi ma preziosi testi di

Ferruccio Masini, compianto
germanista e filosofo, poeta e
pittore, autore di studi
fondamentali dedicati a
Nietzsche, Jean Paul, Kafka,
Benn e alle avanguardie
artistiche. Nel duplice,

smagliante testo dedicato
all’avventura viene messa in
opera una vibrante
«autodistruzione lirica» di un
emblema della filosofia
dell’esistenza mentre, nello
stupefacente racconto-saggio dal
titolo: L’ultima lettera di Don Juan,
Masini immagina Don Giovanni
«sul declinare della vita», intento
a scrivere la sua «ultima lettera
innamorata» senza sapere però a
chi indirizzarla, mancando
ormai di una destinataria a cui
rivolgersi al fine di sedurla,
poiché nel crepuscolo della vita
si dilegua ogni vocativo che non
appaia sotto l’effigie del Nulla.
Rispetto al pavido rifugio entro
rassicuranti sistemi di pensiero
offerto dalla filosofia
accademica, Don Juan-Masini
preferisce percorrere una via

eccentrica, «la precaria e difficile
strada dell’avventura», laddove i
sentieri appaiono sempre
interrotti o preclusi, i risultati
sempre parziali e revocabili.
Come si evince ampiamente
dalla Filosofia dell’avventura, il
tratto distintivo di tutta l’opera
masiniana risiede proprio in
questa collocazione del pensiero
all’interno di quella esperienza
in cui il gioco, la seduzione, il
desiderio e l’erotismo si
espongono generosamente al
cospetto del Nulla e trattengono
una dolorosa consapevolezza
della propria vulnerabilità. In
questa lettera testamentaria,
Don Giovanni intende
«dissipare le farneticazioni della
leggenda» (a cui ha contribuito
in primis lo stesso Kierkegaard)
per evitare di finire «in preda alla

gozzoviglia del buon senso» che
insiste nel considerarlo «un
prodigioso funambolo», quasi
«una specie di amena e
trasognata canaglia». In realtà,
egli ha sempre sofferto - come il
protagonista del Diario del
seduttore - di una forma
conclamata di exacerbatio cerebri
che ha costantemente
alimentato la sua passione per la
possibilità, il suo sentimento del
tempo come insufficienza della
realtà, come delusione per ogni
acquisizione o possesso. Il
seduttore utilizza questa
condizione patologica della sua
mente al fine di scatenare tutte le
potenze dell’interessante, le
uniche che generano seduzione
presso la donna; egli è uno
stratega del corteggiamento,
costruisce la sua trama seduttiva

«tessera per tessera come
un’opera di mosaico», lasciando
vibrare con l’abilità di un falsario
«tutte le suggestioni dell’anima»,
mostrando «tutte le costellazioni
del desiderio», cercando la
complicità nello sguardo,
dosando con cura toni e timbri
della propria voce, proponendo
costantemente agli occhi
dell’amata un’incessante
epifanìa di senso e bellezza.
Una menzogna protratta, una
frode dunque ai danni della
donna? Oltre che banale, questa
conclusione moralistica sarebbe
inverosimile perché incapace di
cogliere il risvolto d’ombra di
stampo metafisico che soggiace
all’intera dialettica della
seduzione, nella quale si è
comunque avvinti se non
afferrati «da quel perpetuo

cerchio di apparenze nel quale il
vincitore non è meno triste del
vinto e colui che inganna non è
più desolato della vittima».
La metafisica del sesso, la
filosofia dell’avventura, la teoria
della seduzione, non possono
che convergere affermando
l’inesistenza dell’amore,
mostrando i limiti di un evento
incapace di trascendere il
dominio incontrastato
dell’Immaginario: «i miei atti
non sono stati altro che
immagini», deve concludere un
malinconico Don Juan.
Giunto al termine di inesauste
peripezie della seduzione, Don
Juan comprende finalmente che
«gli amanti aprono nella carne il
loro dolore e sentono che la
carne è la madre del loro dolore e
questa è la loro infinita

veggenza». Anche le donne non
sono esenti però da tale
consapevolezza, poiché
avvertono la desolazione e la
tristezza di un’illusione che pur
dobbiamo talvolta concederci,
quell’illusione
onnicomprendente che è la vita
stessa. Viene infine un’ora
estrema, quella del crepuscolo,
in cui non sappiamo più a chi
dedicare questo impossibile
amore.

L’ultima lettera di Don Juan
Ferruccio Masini

pagine 40, euro 4,50
Edizioni Scientifiche Italiane

Filosofia dell’avventura
Ferruccio Masini

pagine 112. euro 13,00
Ananke

NEI BASSIFONDI
CON MATT SCUDDER
Una vecchia storia che ha co-
me protagonista Matt Scudder,
ex agente di polizia, alcolizzato
e perso nei bassifondi di New
York, scritta da Block - che sarà
ospite del Festival di Mantova -
nell’82 e pubblicata ora da Fa-
nucci.
Inquesto romanzo - cheè stato
portato con successo sul gran-
de schermo nell’86 da Hal
Ashby in un film interpretato
daJeffBridges,RosannaArquet-
te e Andy Garcia - il detective
Scudder vuole tenersi lontano
dalla bottiglia girovagando per
leviedellacittàeconvincendo-
si di vivere una vita spensiera-
ta. Ma nei bassifondi di New
York è impossibile essere felici:
lo sa bene la prostituta che ha
tentato di cambiare vita ed è fi-
nita massacrata in una camera
d’albergo,e losabeneilsuopro-
tettore, Chance, il quale decide
di assoldare l’ex poliziotto per
scoprire il colpevole. Così an-
che Matt Scudder saprà bene,
sperimentandolo sulla sua pel-
le, cosa significa vivere in una
città in cui si può morire da un
momentoall’altrosenzaunara-
gione e senza nemmeno ren-

dersene conto.

MARCO VOZZA

ORIZZONTI

Otto milioni di modi
per morire

Lawrence Block
pp. 381, euro 15,00

Fanucci

Peripezie
della
seduzione

L’INDAGINE Nella

Catania fascista un

omicidio in ambiente

omosessuale. Il que-

store effettua una re-

tata: 45 al confino al-

le Tremiti. Da qui que-

sta ricerca sulla con-

dizione degli omoses-

suali sotto il regime

1939, vita da gay nella maschia Italia del Duce

■ di Roberto Carnero

La città e l’isola
Gianfranco Goretti

e Tommaso Giartosio
pagine 276
euro 13,50

Donzelli

Libri

LA STORIA Un nuovo Superman a fumetti

■ All’uscita del film Superman Returns di Bryan Sin-
ger, seguiràquelladiunanuovastoriadel supereroe:
in settembre sarà in libreria È Superman di Tom De
Haven,EdizioniBD(Nella foto lacopertinadisegna-
ta da Chris Ware). De Haven reinventa per i lettori
di oggi i primi anni di Clark Kent, seguendolo dalla
giovinezza nel Kansas rurale degli anni Trenta, alla

Golden Age hollywoodiana, fino a New York City.
Il tuttocon lapartecipazionedi un’affascinanteLois
Lane,unminacciosoLexLuthor, terribili supercatti-
vi, scienziati pazzi e geni del crimine legati al fasci-
smo.Unmustper tutti i fandella serie tivùSmallville
e del romanzo di Michael Chabon Le fantastiche av-
venture di Kavalier e Clay.
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