
U
no degli errori più frequenti che si fan-
noquando si parladi BobDylan consi-
ste nel separare la scrittura dei testi da

quelladellamusica.Basterebbe leggereadalta
voce qualcuna delle sue liriche per rendersi
conto di come la musica sia parte integrante
del suostile. Pernonparlare poidelprimovo-
lume dell'autobiografia, ulteriore testimo-
nianza di un modo di affrontare la pagina da
scrittore e poeta purosangue. Il capitolo dedi-
cato a Oh Mercy, a New Orleans e alla Louisiana
ricorda, tanto per fare un esempio, la prosa
scintillantedelTrumanCapotemagico/oniri-
co di Altre voci, altre stanze. Vien da chiedersi
semmai come il Dylan poeta, il Dylan autore
di canzoni e il Dylan performer di decine di
concerti possano incontrarsi e convivere sen-

zacheiprimiduecancellinoil terzo,cheappa-
re sempredipiù l'ombradiquello delglorioso
passato. Ad un primo ascolto, Modern Times -
attenzione alla citazione del capolavoro di
CharlieChaplin - nonsidiscostamoltodaLo-
ve And Theft, il suo ultimo lavoro in studio.
Tra queste note che si muovono sempre tra
blues, folkecountryc'è la stessaattenzioneall'
immensa tradizione della canzone nordame-
ricana di matrice popolare, un'attenzione che
nasce da una conoscenza enciclopedica di
questo repertorio. Anche sul piano delle liri-
che Dylan attinge a piene mani dai classici,
ma come sempre vi inserisce qualcosa di in-
confondibilmente suo. Così Modern Times
non ha la dolente atmosfera di Time Out Of
Mind, uno dei capolavori dell'età matura, ma
ci propone un Dylan ironico (e autoironico)
come soltanto lui sa esserlo. Prendiamo ad

esempio una strofa del brano d'apertura,
ThunderOnTheMountains,unrockbluessiste-
mato in apertura del disco: «I was thinking
about Alicia Keys, couldn't help from crying.
When she was born in Hell's kitchen, I was li-
ving down the line. I'm wondering where in
the world Alicia Keys could be. I been looking
for her even clear through Tennessee» («Pen-
savo ad Alicia Keys, non potevo fare a meno
di piangere. Quando è nata nella cucina dell'
Inferno, io vivevo vicino al confine. Mi chie-
do dove possa essere al mondo Alicia Keys,
l'ho cercata anche per tutto il Tennessee»).
Nel contesto del brano, uno dei tanti giri rock
bluesdylaniani, ilnomedellabellissimaebra-
vissima cantante soul ha un effetto veramen-
te spiazzante su chi ascolta. E a noi sembra di
vederspuntareunsorrisobeffardosulvoltose-
gnato dal tempo del Maestro.

Con Dylan
alla fine
del mondoL

o fa planando sulle proprie memorie e alzando lo
sguardo sulle cose umane con una tenerezza stra-
na, la tenerezza di chi oggi ha scelto con lucidità
qualè il suoposto: ebbenesì, quel postoè la«la fi-
ne del mondo».
Ci ha fregati ancora una volta, Bob Dylan: lo cre-
dono finito, e lui è lì che resuscita ogni volta, e
questa volta resuscita cantando i colori del tra-
monto. Lo davano per spacciato quando «tradì il
folk», nel ‘65, lo davano per morto dopo l’inci-
dente di motocicletta del ‘66, gli hanno gridato
«cos’è questa merda?» negli anni Settanta, l’han-
no scaricato quando s’è imbattuto in Cristo,
l’hanno considerato un vecchio arnese superato
negli anni Ottanta. Eccolo qui, invece, ancora
una volta: album numero 44, Modern Times, da
venerdì prossimo nei negozi (a meno non ve lo
scarichiate da oggi in esclusiva su I-Tunes). L’ave-
te sentire rantolare, ululare rauco come un cane
malato solo poche settimane fa, tanto che c’è chi
ha pensato lo facesse apposta, tutto parte di un
precisodisegno «decostruzionista»o quel che vo-
letevoi, e inveceoggi siamoquiacelebrarloanco-
ra una volta: cinque anni dopo Love and Theft
(che uscì quell’11 settembre), Dylan ha posto una
nuova,grossae pesantepietradimarmoalcentro
del nostro tempo, molto più di quanto non fac-
ciano gli altri eccellentissimi coetanei suoi, i ses-
santenni, imprigionati nel gioco dell’immortali-
tà.Lui,Bob,contutte le suerughe, conlosguardo
alternativamente assente o ironico, lui con il suo
vellutato blues senza futuro né passato, è qui, al
centro del suo tempo, il tempo in cui il rock è di-
ventato anziano.

Ovvio, non è un caso la citazionechapliniana del
titolo (Tempimoderni), è l’ennesimabeffa: l’uomo
che ha fatto della nozione di tempo la spina dor-
sale di tutta la sua narrazione (da The Times They
Are A-Changin’, 1963, a Time Out Of Mind, 1997)
ha costruito con grande saggezza una sua perso-
nalissima mitologia del presente, un mondo so-
noro che la storia ed il progresso se li ingoia, un
mondo fatto di fluide chitarre e suoni carezzevoli
che s’intrecciano in un caloroso abbraccio swin-
gato che avvolge questo nuovo disco dall’inizio
alla fine: frementemente atteso, come tutti i di-
schidiDylanModern Timesè il racconto -al ritmo
di un rock’n’roll profetico come il canto del cieco
Omero-della suavita,deldoloreedellapassione,
sottoformadipiccoli enigmi.«Hosucchiato il lat-
te di un migliaio di mucche», canta nell’apocalit-
tica Thunder On The Mountain, che si apre come
una carezza voodoo. «Sono pallido come un fan-
tasma»,sussurra inSpiritOnTheWater, cheriman-
da anche lui un a Love And Theft... solo che Mo-
dern Times è più struggente, struggente come Dy-
lan raramente è stato. Gli diranno che è diventa-
tounvecchio immelanconito, e lui - chedivenne
profeta di un’epoca straordinaria suo malgrado -
ti risponderà che «ride, piange ed è perseguitato

da cose non aveva mai inteso né desiderato dire»
(WhenThe Deal Goes Down). Certo, qualche volta
indulge, si diverte ancora a recitare la parte del
musicista di strada ubriaco, il capo del circo sgan-
gherato dai tendaggi rosso fuoco, il clown, il gio-
catore d’azzardo: con la banda di compari che da
tempo immemorabile lo segue in tournée (Tony
Garnier al basso, George Receli alla batteria, Stu
Kimball e Danny Freeman alle chitarre, Donnie
Harron alla steel guitar e all violino), ti trascina
per le strade sonore di New Orleans, su è giù per il
Mississippi ed i treni merci del Midwest, ma so-
prattutto su e giù per i suoi fantasmi personali.
«Il domani continua a girarmi intorno», sussurra
il vecchio Bob. Eppure «il mondo è diventato ne-
rodi fronteaimieiocchi»,aggiungeinNettieMoo-
re, unodiqueipezzi calmicomepuòesserecalmo
solochihavistolastoriacapovolgersi, terremotar-
si e srotolarsi da sola, solo chi ha visto in faccia la
morte e l’utopia ma non per questo rinuncia ai
suoi desideri. È lenta, Nettie Moore, ha un refrain
che si apre come uno squarcio di luce in un qua-
dro di Vermeer. Mentre Someday Baby contiene
persino un accenno al celeberrimo e misterioso
incidente di moto del ‘66, The Levee’s Gonna Bre-
ak («la salvezza potrebbe aspettarci alla prossima
curva») è come la continuazione più sommessa
di Summer Days: rock’n’roll saggio come quel fiu-
me che ci porta alla terra promessa.
Lavoce,doveèarrivata?Noichericordiamotutte
«le voci» di Dylan, la sua voce da vecchio cantore
folk quando aveva vent’anni, la voce fiammeg-
giante, astratta e eroicamente obliqua dei tempi
del «selvaggio suono di mercurio» di Highway 61
e Blonde On Blonde (quando lui era salito da solo

in cima a quella tempesta perfetta che erano gli
anni sessanta fino a rischiare il collo), la voce
splendidamente melliflua di Nashville Skyline, la
vocegonfiadi furorediBloodOnTheTracks, lavo-
ce nera come la pece di Slow Train Coming e la vo-
ce nasale e acuta ch’era il rauco grido d’amore di
Love Sick alla fine degli anni novanta, ora ci ritro-
viamo in cima ad una sensuale collina, con que-
sta voce strana, soffice e ruvida di Working Man’s
Blues # 2, un «blues del lavoratore» che viene sor-
prendentementeesalatocomelacanzoned’amo-
re di un uomo che non teme più tutte le parados-
sali incarnazioni del suo io: «Ho messo le mie ar-
micrudeli sulloscaffale,vienie siediti sullemiegi-
nocchia...Vuoi guardarmi negliocchi? Prego, fal-
lo».
Fa tenerezza e paura, l’anziano Dylan. «Io non
parlo, cammino soltanto», risponde in Ain’t
Talking, uno dei pezzi-capolavoro di Modern Ti-
mes, insiemeaNettieMooreeWorkingMan’sBlues.
«Il cuore brucia, ancora brama... non parlo, cam-
mino soltanto, finché non sarò fuori dalla tua vi-
sta». Dove stai andando, Bob?

ROBIN HOOD «PREDATO» IN UNGHERIA
RUBANO PELLICOLE E CHIEDONO RISCATTO

Sarà una nemesi storico-mitologica, ma anche per Robin
Hood è arrivato il tempo di fare la parte della preda. Se il
celebre personaggio armato di faretra e nobili istinti spargeva
il terrore in quel di Sherwood rubando ai ricchi per dare ai
poveri, in Ungheria qualcuno ha pensato bene di arricchirsi
rubando direttamente Robin. Ovvero le quattro preziose

pellicole con gli episodi dello sceneggiato
dedicato all’arciere di Riccardo Cuor di Leone
girati per la Bbc. Per la restituzione delle
«pizze», sottratte al set ungherese oltre ad
alcune apparecchiature, i ladri hanno chiesto

un riscatto di un milione e mezzo di euro. Gli insoliti ladri di
celluloide, evidentemente, sapevano quel stavano facendo e
soprattutto chiedendo, visto che la casa di produzione Tiger
Aspect è sprofondata nel panico. Non esistono infatti altre
copie del materiale girato, gli attori hanno preso nel
frattempo altri impegni e sarebbe difficile andarli a ripescare
uno per uno per rifare nuovi ciak e il lancio della serie
televisiva - previsto per ottobre - rischia di andare a monte.
Per questo, fra le righe del «Daily Mirror», la Tiger Aspect ha
fatto sapere che farà il possibile, nei limiti della
ragionevolezza, per rientrare in possesso delle pellicole.
Insomma, fuori dai denti: aridatece Robin, per favore, ma
fateci lo sconto sul riscatto..
 Rossella Battisti.

■ di Roberto Brunelli / Segue dalla prima

MUSICA E PAROLE Nei testi di «Modern Times» fa capolino un Dylan ironico e da citazione

In cerca di Alicia Keys con un giro di blues

Chi è Jack Frost? «Modern Times» (qui a
fianco la copertina), segue di cinque anni
«Love and theft» (2001): ambedue i dischi
risultano prodotti da Jack Frost. In realtà,

è uno pseudonimo dello stesso Dylan.
Accanto, le copertine di «Time out of

mind» (del ‘97) e di «Oh Mercy» (dell’89),
gli album che segnarono la «rinascita»

del «menestrello di Duluth»
Tra le citazione di «Modern Times» anche

Muddy Waters e il poeta latino Ovidio

IL RITORNO Dopo cinque an-

ni, il nuovo attesissimo disco di

Dylan: un viaggio melanconico

e straordinario sulle onde della

memoria, un fiume di filosofico

blues per cantare il tramonto.

Ma c’è anche il desiderio e c’è

«un cuore che brucia ancora»

IN SCENA

La voce è soffice
e ruvida al tempo stesso,
l’album è struggente
Tra i pezzi-capolavoro,
«Ain’t Talking»
e «Working Mans’ Blues»

Ancora una volta lo
davano per spacciato,
e lui resuscita affondando
gli artigli nella coscienza:
«Il mondo è diventato nero
di fronte ai miei occhi»

■ di Giancarlo Susanna
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