IDEE

mercoledi 30 agosto 2006

UNA BIOGRAFIA PER IM-
MAGINI firmata dal fotografo
Bob Adelman racconta non so-
lo la vita dello scrittore america-
no ma anche il suo mondo,
quello di carta e taccuini, e
quello vivente degli amici, dei
paesaggi e degli affetti

m di Sara Antonelli

arver Country, uscito per la prima volta negli Stati
Uniti nel 1990 e oggi ripubblicato con una pit
ampia selezione fotografica, ha iniziato a prende-
re forma quando Bob Adelman e Raymond Car-
ver si sono incontrati per la prima volta a Port
Angeles, nel 1982.

Al termine dei tre giorni passati insieme, Adel-
man, che aveva raggiunto il grande autore per re-
alizzare un servizio commissionato dalla rivista
Life, propose a Carver un progetto di pitt ampio
respiro: sulla scia di quanto gia fatto con i pittori
James Rosenquist e Roy Lichtenstein, che aveva
seguito nella quotidianita dei loro rispettivi stu-
di d’artista, chiede a Carver di poterlo ritrarre al
lavoro, circondato dai suoi soggetti e dai suoi li-
bri. Carver accetta.

I due prendono accordi, si scambiano lettere e te-
lefonate, si incontrano ancora, e col passare del
tempo il proposito di mostrare Carver intento
nel processo creativo, muta fino a diventare l'ini-
zio di un’altra cosa. Incoraggiato dallo stesso au-
tore a oltrepassare le pareti silenziose del labora-
torio della scrittura per ampliare lo sguardo sia
nello spazio sia nel tempo, Adelman si mischia
col mondo, con le immagini e le emozioni che
traboccano dalla vita e dai racconti di Carver.
Carver Country, il volume nato da quel progetto,
diviene cosi una biografia visiva e al contempo
una mappatura fotografica di un universo lette-
rario: due sfondi che nel caso di Carver si interse-
cano continuamente, in cui i luoghi dell'infan-
zia e della giovinezza si sovrappongono agli sce-
nari della narrativa, i familiari e gli amici ai perso-
naggi. Si, perché come spiega lo stesso Carver in
Punti di riferimento, molti di loro - molti dei perso-
naggi di Carver - esistono davvero. E se nei rac-
conti «la cosa migliore € metterci un po’ di auto-
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nel «paese» di Carv

biografia e un sacco di immaginazione», allora
questo libro non potra che regalarci ritratti e oriz-
zonti rubati ai ricordi, ai versi, alle storie: Syracu-
se, nello Stato di New York, oppure Yakima, nel-
lo Stato di Washington, Calistoga e Sacramento,
in California.
A cercarlo sulla carte, un territorio tanto esteso e
variegato sarebbe impossibile da circoscrivere.
In Carver Country, tuttavia, Adelman lo trasfor-
ma in un mosaico levigato e compatto, che si tie-
ne insieme grazie alle traiettorie profonde che vi
hanno inciso uomini e donne perennemente in
transito da un lavoro all’altro, da una casa all’al-
tra, da un affetto all’altro. Vite estreme e radicali
in cui il desiderio, I'inquietudine e l'insoddisfa-
zione si accompagnano a un insopprimibile
«perseguimento della felicita» che talvolta otte-
nebra la ragione.

Qualcuno la raggiunge, la felicita. Altri no. Ray-
mond Carver ha provato a raccontarci come la
inseguono gli abitanti di «Carver Country», una
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provincia letteraria di cui egli stesso fa parte e in
cui si fa ritirare, felice e al lavoro, nel periodo pit
prolifico della sua vita di scrittore e in quello piu
sereno della sua vita personale: circondato dal-
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l'affetto della sua compagna, Tess Gallagher, e
dei suoi amici. Le stesse persone che vuole pro-
teggere e viziare nel microcosmo affollatissimo e
spensierato descritto in La mia barca - in modi

non dissimili da Dante in Guido i’ vorrei che tu e
Lapo edio - e con cui, infaticabile come sempre, si
direbbe pronto a salpare, chissa, per lidi ancor
pit felici.

E hai ottenuto quello che

volevi da questa vita,
nonostante tutto?

Si.

E cos’e che volevi?

Potermi dire amato, sentirmi

amato sulla terra.

Raymond Carver
«Ultimi frammenti»

Lavita e le opere

Esce domani in libreria Carver country.
sottotitolo /| mondo di Raymond Carver. Edito
da Contrasto il libro - di cui qui pubblichiamo
P’introduzione - & una meravigliosa biografia
visiva dello scrittore e poeta americano. Una
galleria fotografica, arricchita da un’antologia di
testi tratti dalla sua opera letteraria e poetica e
da una lunga postfazione della sua ultima
compagna, la poetessa Tess Gallagher, che
ripercorre i luoghi dell’infanzia e della giovinezza
e gli scenari della narrativa e della poesia dello
scrittore.

Carver nacque nel 1938 a Clatskanie
nell’Oregon e crebbe a Yakima, nello stato di
Washington. Di famiglia umile, fin dalla giovane
eta si barcameno tra le piu disparate
occupazioni, senza mai trascurare pero le sue
vere passioni: la scrittura e la lettura. Nel '58,
trasferitosi in California, ebbe modo di
frequentare i corsi di creative writing dello
scrittore John Gardener, suo maestro e
mentore. Nel '63 si laured all’Universita di
Humboldt. Le difficolta familiari e le precarie
condizioni economiche lo spingono
all’alcolismo. Un tunnel da cui riusci a uscire
solo nel '77 quando conobbe anche Tess. Mori
nell’88 a soli 50 anni a Port Angeles, nello stato
di Washington. Carver & considerato un
maestro della narrativa breve e capostipite del
minimalismo letterario. | suoi racconti hanno per
protagonisti individui umili, che si trascinano
nella durezza della vita della provincia
americana. Della sua vasta produzione
segnaliamo per la narrativa la pubblicazione nei
Meridiani di Tutti i racconti (Mondadodori 2005)
e Da dove sto chiamando (minimum fax 2002).
Per la poesia Blu oltremare (minimum fax 2003)
e Il nuovo sentiero per la cascata (minimum fax
2001). Carver ha inoltre dedicato vari interventi
alla scrittura creativa, fra questi ricordiamo: I/
mestiere di scrivere (Einaudi 1997) e Niente
trucchi da quattro soldi (minimum fax 2002).

Nel volume

anche un’antologia
di scritti e una
postfazione firmata
dalla sua compagna
Tess Gallagher

In questo libro - un'introduzione alla lingua, agli
usi e ai costumi degli abitanti di «Carver Coun-
try» - il mondo interiore dello scrittore si mostra
nei suoi vari ritratti, cosi come nei volti a lui fami-
liari; oppure tra i boschi e fiumi, dove la presen-
zaumana - un volto che spunta tra gli alberi, una
barchetta, un passante - appare come schiaccia-
ta dalla vastita dell’'ambiente; oppure, ancora,
neiluoghi che ha attraversato, e in cui Adelman,
citando la grande fotografia americana degli an-
ni Trenta, ci mostra porte sconnesse, cartelli dal-
l'equilibrio precario e gabinetti esterni che testi-
moniano l'invisibile vita dell'invisibile classe
operaia degli Stati Uniti.

Di questi ambienti e persone, che Carver ha at-
traversato e poi trasfigurato in una scrittura ma-
gistrale, asciutta, calda e tagliente, Adelman co-
glie 'immanenza non solo nella maestosita del
paesaggio e nelle fotografie che sfidano il tempo
e la morte, ma anche nei numerosi oggetti e rot-
tami. Perché nelle pagine di Carver Country le im-
magini di lame di seghe rotte, di macchine vec-
chie e abbozzate, di cartoni da imballaggio e di
infissi scrostati e sconnessi assurgono al ruolo
emblematico di correlativi oggettivi delle vite di
uomini e donne altrettanto usurati, di esistenze
intaccate dal tempo e dagli eventi, e che, ciono-
nostante, continuano miracolosamente a fun-
zionare.

Come il Mississippi di Mark Twain, oppure il
Sud di William Faulkner, o il cosiddetto outdoor -
lo spazio della natura e della fuga - di Ernest He-
mingway, «Carver Country» € un mondo priva-
to, corretto dall'immaginazione e tramandato
dalla scrittura. Un mondo di carta che ¢ diventa-
to vero pulsante di vita perché € riuscito a conser-
vare la traccia di altri mondi e persone; perché &
nato dai ricordi appuntati sui taccuini e dalle
emozioni lavorate alla macchina da scrivere; per-
ché si e sovrapposto alle mappe, scompaginan-
dole, in virta della fiducia nella letteratura che
Raymond Carver ha attinto dalle pagine di altri
libri e di altri amatissimi scrittori.




