
C
arverCountry, uscitoper la prima volta negli Stati
Uniti nel 1990 e oggi ripubblicato con una più
ampiaselezionefotografica,ha iniziatoaprende-
re forma quando Bob Adelman e Raymond Car-
ver si sono incontrati per la prima volta a Port
Angeles, nel 1982.
Al termine dei tre giorni passati insieme, Adel-
man,cheavevaraggiunto ilgrandeautoreper re-
alizzare un servizio commissionato dalla rivista
Life, propose a Carver un progetto di più ampio
respiro: sulla scia di quanto già fatto con i pittori
James Rosenquist e Roy Lichtenstein, che aveva
seguito nella quotidianità dei loro rispettivi stu-
di d’artista, chiede a Carver di poterlo ritrarre al
lavoro, circondato dai suoi soggetti e dai suoi li-
bri. Carver accetta.
Idueprendonoaccordi, si scambianoletteree te-
lefonate, si incontrano ancora, e col passare del
tempo il proposito di mostrare Carver intento
nelprocessocreativo,mutafinoadiventare l’ini-
zio di un’altra cosa. Incoraggiato dallo stesso au-
tore a oltrepassare le pareti silenziose del labora-
torio della scrittura per ampliare lo sguardo sia
nello spazio sia nel tempo, Adelman si mischia
col mondo, con le immagini e le emozioni che
traboccano dalla vita e dai racconti di Carver.
Carver Country, il volume nato da quel progetto,
diviene così una biografia visiva e al contempo
una mappatura fotografica di un universo lette-
rario:duesfondichenelcasodiCarver si interse-
cano continuamente, in cui i luoghi dell’infan-
zia e della giovinezza si sovrappongono agli sce-
naridellanarrativa, i familiariegliamiciaiperso-
naggi. Sì, perché come spiega lo stesso Carver in
Puntidi riferimento,moltidi loro-moltideiperso-
naggi di Carver - esistono davvero. E se nei rac-
conti «la cosa migliore è metterci un po’ di auto-

biografia e un sacco di immaginazione», allora
questolibrononpotràcheregalarci ritratti eoriz-
zonti rubati ai ricordi, ai versi, alle storie: Syracu-
se, nello Stato di New York, oppure Yakima, nel-
loStato di Washington, Calistogae Sacramento,
in California.
A cercarlo sulla carte, un territorio tanto esteso e
variegato sarebbe impossibile da circoscrivere.
In Carver Country, tuttavia, Adelman lo trasfor-
mainunmosaico levigatoecompatto,chesi tie-
ne insieme grazie alle traiettorie profonde che vi
hanno inciso uomini e donne perennemente in
transito da un lavoro all’altro, da una casa all’al-
tra, da un affetto all’altro. Vite estreme e radicali
in cui il desiderio, l’inquietudine e l’insoddisfa-
zione si accompagnano a un insopprimibile
«perseguimento della felicità» che talvolta otte-
nebra la ragione.
Qualcuno la raggiunge, la felicità. Altri no. Ray-
mond Carver ha provato a raccontarci come la
inseguono gli abitanti di «Carver Country», una

provincia letteraria di cui egli stesso fa parte e in
cui si fa ritirare, felice e al lavoro, nel periodo più
prolifico della sua vita di scrittore e in quello più
sereno della sua vita personale: circondato dal-

l’affetto della sua compagna, Tess Gallagher, e
dei suoi amici. Le stesse persone che vuole pro-
teggereeviziare nel microcosmo affollatissimo e
spensierato descritto in La mia barca - in modi

non dissimili da Dante in Guido i’ vorrei che tu e
Lapoed io -econcui, infaticabilecomesempre, si
direbbe pronto a salpare, chissà, per lidi ancor
più felici.

Inquesto libro -un’introduzionealla lingua,agli
usi e ai costumi degli abitanti di «Carver Coun-
try» - il mondo interiore dello scrittore si mostra
neisuoivari ritratti, cosìcomeneivoltia lui fami-
liari;oppure tra i boschie i fiumi,dove lapresen-
zaumana-unvoltochespunta tragli alberi,una
barchetta, un passante - appare come schiaccia-
ta dalla vastità dell’ambiente; oppure, ancora,
nei luoghiche ha attraversato, e incui Adelman,
citando la grande fotografia americana degli an-
ni Trenta, ci mostra porte sconnesse, cartelli dal-
l’equilibrio precario e gabinetti esterni che testi-
moniano l’invisibile vita dell’invisibile classe
operaia degli Stati Uniti.
Di questi ambienti e persone, che Carver ha at-
traversato e poi trasfigurato in una scrittura ma-
gistrale, asciutta, calda e tagliente, Adelman co-
glie l’immanenza non solo nella maestosità del
paesaggio e nelle fotografie che sfidano il tempo
e la morte, ma anche nei numerosi oggetti e rot-
tami.PerchénellepaginediCarverCountry le im-
magini di lame di seghe rotte, di macchine vec-
chie e abbozzate, di cartoni da imballaggio e di
infissi scrostati e sconnessi assurgono al ruolo
emblematico di correlativi oggettivi delle vite di
uomini e donne altrettanto usurati, di esistenze
intaccate dal tempo e dagli eventi, e che, ciono-
nostante, continuano miracolosamente a fun-
zionare.
Come il Mississippi di Mark Twain, oppure il
Suddi William Faulkner, o il cosiddetto outdoor -
lo spazio della natura e della fuga - di Ernest He-
mingway, «Carver Country» è un mondo priva-
to, corretto dall’immaginazione e tramandato
dalla scrittura. Un mondo di carta che è diventa-
toveropulsantedivitaperchéèriuscitoaconser-
vare la traccia di altri mondi e persone; perché è
nato dai ricordi appuntati sui taccuini e dalle
emozioni lavorateallamacchinadascrivere;per-
ché si è sovrapposto alle mappe, scompaginan-
dole, in virtù della fiducia nella letteratura che
Raymond Carver ha attinto dalle pagine di altri
libri e di altri amatissimi scrittori.

Volti, boschi e rottami
nel «paese» di Carver

UNA BIOGRAFIA PER IM-

MAGINI firmata dal fotografo

Bob Adelman racconta non so-

lo la vita dello scrittore america-

no ma anche il suo mondo,

quello di carta e taccuini, e

quello vivente degli amici, dei

paesaggi e degli affetti

EX LIBRIS

■ di Sara Antonelli

La vita e le opere

Esce domani in libreria Carver country.
sottotitolo Il mondo di Raymond Carver. Edito
da Contrasto il libro - di cui qui pubblichiamo
l’introduzione - è una meravigliosa biografia
visiva dello scrittore e poeta americano. Una
galleria fotografica, arricchita da un’antologia di
testi tratti dalla sua opera letteraria e poetica e
da una lunga postfazione della sua ultima
compagna, la poetessa Tess Gallagher, che
ripercorre i luoghi dell’infanzia e della giovinezza
e gli scenari della narrativa e della poesia dello
scrittore.
Carver nacque nel 1938 a Clatskanie
nell’Oregon e crebbe a Yakima, nello stato di
Washington. Di famiglia umile, fin dalla giovane
età si barcamenò tra le più disparate
occupazioni, senza mai trascurare però le sue
vere passioni: la scrittura e la lettura. Nel ’58,
trasferitosi in California, ebbe modo di
frequentare i corsi di creative writing dello
scrittore John Gardener, suo maestro e
mentore. Nel ’63 si laureò all’Università di
Humboldt. Le difficoltà familiari e le precarie
condizioni economiche lo spingono
all’alcolismo. Un tunnel da cui riuscì a uscire
solo nel ’77 quando conobbe anche Tess. Morì
nell’88 a soli 50 anni a Port Angeles, nello stato
di Washington. Carver è considerato un
maestro della narrativa breve e capostipite del
minimalismo letterario. I suoi racconti hanno per
protagonisti individui umili, che si trascinano
nella durezza della vita della provincia
americana. Della sua vasta produzione
segnaliamo per la narrativa la pubblicazione nei
Meridiani di Tutti i racconti (Mondadodori 2005)
e Da dove sto chiamando (minimum fax 2002).
Per la poesia Blu oltremare (minimum fax 2003)
e Il nuovo sentiero per la cascata (minimum fax
2001). Carver ha inoltre dedicato vari interventi
alla scrittura creativa, fra questi ricordiamo: Il
mestiere di scrivere (Einaudi 1997) e Niente
trucchi da quattro soldi (minimum fax 2002).

E hai ottenuto quello che
volevi da questa vita,

nonostante tutto?
Sì.
E cos’è che volevi?
Potermi dire amato, sentirmi
amato sulla terra.

Raymond Carver
«Ultimi frammenti»

IDEE LIBRI DIBATTITO

In senso orario,
da sinistra: lo studio
di Carver nella casa
di Syracuse (1984); un
ritratto dello scrittore nel
suo studio (1984); Jerry
Cariveau, che ha ispirato
il personaggio dell’ospite
di «Cattedrale» (1989)
A sinistra il taccuino
di Carver (1989).
Tutte le foto in questa
pagina sono tratte
da «Carver Country»
edito da Contrasto
©Bob Adelman

Raymond Carver sulla spiaggia sottostante la «Sky House», Washington, 1984. È l’immagine di copertina di «Carver Country» di Bob Adelman (Contrasto)

Nel volume
anche un’antologia
di scritti e una
postfazione firmata
dalla sua compagna
Tess Gallagher

Le sue case, la macchina
da scrivere, il ritratto
di Cechov, i posacenere
pieni. E anche la mamma
gli amici e le insegne
dei bar preferiti...
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