
SEGUE DALLA PRIMA

M
a l’alba non ha dignità. Né le
enciclopedie,néGooglesioc-
cupano di lei. È considerata

solamente una scansione del tempo
che passa, un viandante invisibile e
leggero. Invece non è così. Le albe che
vedo da un anno, ogni giorno, sono
anticipazioni di Dio. Sono silenzio e
grandezza,pausa eattesa, inizio e fine,
tradizione e cambiamento. Le guardo
come se fossero un mondo possibile,
intenso, lieve, pieno di colori. Ma qui,
nella soffitta dove mi rifugio appena
sveglio, non siamo soli, l’alba e io. Ci
sonomolti compagni: il respirodimia
moglie che dorme nella stanza vicina,
i denti digrignati a intervalli regolari
damia figlia Stellaeuna musica lonta-
na che si diffonde dalle cuffie del-
l’iPod che mio figlio non ha saputo
spegnereprima diaddormentarsi. Co-
sì, perso per perso, accendo il televiso-
re e lo lascio muto, come un colore di
traverso. E ogni tanto sposto gli occhi.
Emisembra,nel fresco delmattino,di
poter vivere in pochi istanti il senso
delnostrotempo.Lameravigliosapos-
sibilità dell’alba, i suoi colori che an-
nunciano, prevedono, ingannano. Il
senso lieve di un tempo come speran-
za.Poiquelle tinte di traverso, forti co-
meungrido.Nonhobisognodellepa-
role della tv che è, comunque, muta.
Vedoil rosso del sangue equell’impia-
strodi colori che sono le carcasse delle
autoesplose.Vedoilbludiventatogri-
giodelmarechesi riduceaonda,enor-
me onda. Vedo il celeste pacchiano
dei costumi ridotti di ballerine che
non ballano.
Quale è la realtà? Ciò che viene prima
come l’alba o ciò che viene dopo co-
mela televisione?Èuna stagionediffi-
cile per me, perché sono insieme alba
e tramonto, speranza e delusione. Per-
chéil tempomisfuggeemisembra, ri-
guardandola, che la mia vita sia stata
giusta ma piccola. Che la mia alba e il
mondo che essa rischiara avrebbero
meritato di più da uno come me.
Daanni,all’ArchiviodiStato,mioccu-
po di raccogliere, catalogare, leggere e

riassumereidiaricheimieicontempo-
ranei non smettono di scrivere. Picco-
le opere, stampate spesso a spese degli
stessi autori, nelle quali ciascuno, arri-
vato a una stazione della vita, sente il
bisogno di raccontare almondo la sua
esistenza. Di renderla, così, eterna. Di
farla grande perché è la carta, che resi-
ste al tempo, che fa divenire quella vi-
ta unica. Non un elenco di giorni di-
menticabilima una sequenza di even-
ti serrati. Forse veri, forse falsi. Forse il-
lusioni di ricordo, forti come una me-
moria autentica. Costruzioni della vo-
lontà, rimpianti di quello che si sareb-
be potuto fare trasformati in ciò che si
è fatto. Sono storie di piccoli eroi, di il-
lusioni perdute, di sogni inseguiti inu-
tilmente. Sono storie di mogli e com-
militoni, di figli e di capuffici, di amici
perduti sempre troppo presto, di ani-
mali fedeliedifotografie indispensabi-
li. Sonostoriepiccole nellagrandesto-
ria. È questo che mi piaceva, quando
ho iniziato. Vivere molte vite. Vite ve-
re, non inventate come quelle dei ro-
manzi.Holettomigliaiadidiari,hoco-
nosciutomigliaiadipersone,hosoffer-
to e gioito con loro. Sono stato padre,
figlio, compagno di battaglia, vicino
di banco, passeggero di treno, artista
del circo, macchinista, atleta e marti-
re. Ho vissuto migliaia di vite, cercan-
dolamia. Inquellepagine lette insoli-
tudine nella mia stanza sentendo mu-
sica di pianoforte, lieve lieve, ho an-
checercatoconfortoerisposte.Hocer-
cato i precedenti della mia vita, le albe
a rovescio. In quelle migliaia di picco-
li, poveri libri, divisi per stagione stori-
ca,pertema,perareageograficahotro-
vato le pagine che potevano parlare e
consigliare la mia esistenza quando la
terra tremava e io non trovavo appog-
gi.
Neldiariodiunamadre,classificatoal-
la voce «disagi», c’è il racconto detta-
gliatodelgiornoprecisoincuilasuavi-
ta tremò e le sue certezze si fecero co-
riandoli. Nelle parole di quella donna
sconosciuta e insieme così prossima
ho cercato risposte al sisma mio. La si-
gnora partorì un bambino alla metà
deglianniSessanta.Loavevaattesoco-
me ciò che avrebbe dato alla sua vita
un senso vero, grande. Come ciò che

le avrebbe fatto pensare di vivere e
non solo di attraversare il tempo. Ma
Andrea, suo figlio, aveva qualcosa che
nonandava.Imedici facevanofaticaa
spegnerle il sorriso dalle labbra, a con-
vincerla a credere che avrebbe avuto
una vita diversa da quella che aveva
immaginato nei nove mesi, e prima, e
ora. Si chiama sindrome di Down ed è
unacondizione, forsepiùcheunama-
lattia.Nel suo diario la signora raccon-
tava, per pagine e pagine, la storia del
suoamorespecialeperAndrea.Descri-
veva con sincerità la rabbia e la malin-
conia, leumiliazionie leangoscevissu-
tealparco,neigiochideibambini,nel-
la scuola, nello sport. Andrea era mal-
trattato da innocenti, i suoi coetanei.
Fuggivano da lui, non lo capivano. E
Andrea si sentiva sempre più isolato.
Crescendoerasemprepiùteneroema-
linconico. Non usciva mai da solo.
In un pomeriggio d’estate, avrà avuto
quattordici anni, aspettò che i suoi ge-
nitoridormissero.Scivolòversolapor-
taeselachiusedietro.Sisentivapadro-
ne del mondo. Chiamò l’ascensore e
sirannicchiòinmodochenessunopo-
tessevederlo eavvertire lamadre. Uscì
dal portone e si avviò verso il parco.
Era contento, libero e salutava tutti
per strada. Girò per la villa comunale,
si infilò negli edifici, guardò i suoi coe-
tanei che giocavano a pallone e fece il
tifo scegliendo a caso. Si comprò un
cremino e si mise su una panchina.
Era il tramonto e lui aspettava, felice.
Non sapeva cosa, o forse sì. Avvertì da
lontanodeicoloriconfusichecorreva-
no verso di lui. Non sentiva le grida
che uscivano da quella bocca aperta
che ora vedeva e riconosceva, familia-
re. La sua attenzione era concentrata
sul suono dell’acqua della fontanella
cheeravicinoalui.Laguardavaesorri-
deva e si sentiva grande e padrone dei
suoi suoni.
Stella, la mia Stella, non so quando
mai potrà diventare padrona dei suo-
ni. So che ora, che ha dodici anni, mi
sembra l’origine del mondo. Mi sem-
bra lavita umanaricondotta aessenza
e purezza. È generosa e ama il prossi-
mo. Abbraccia chiunque, non imma-
gina e non capisce che qualcuno pos-
safaremaleaunaltro.Leappare insen-

sato, inutile, tempo perso.
Quandoènata,miamoglieavevaqua-
rant’annie,hoscopertopoi, l’inciden-
za dell’età sui parti di bambini down è
molto forte. Una donna che ha meno
di venticinque anni ha una probabili-
tà su 1376, una di quaranta ne ha una
su 126. Quella gravidanza l’avevamo
voluta insieme, cercata. Sapendo che
poteva essere un modo per ritrovare
sorriso e speranza, voglia di svegliarsi
al mattino e di vivere insieme il futu-
ro. E pensavamo che Lorenzo sarebbe
contento di avere un fratello o una so-
rella a otto anni, che era l’ultimo tem-
poutileperchétra loropotessestabilir-
si una relazione viva.
Ma quando portarono Stella a Giulia
per l’allattamento vidi che lei la guar-
dava in modo strano. Che il sorriso
con il quale accompagnava le sue ma-
ni che toccavano leggere il nasino, le
orecchie, il pancino non era sereno,
limpido.Andavoevenivodall’ospeda-
le enon misembrava che Stella avesse
nulla di diverso da quello che vedevo
sulvoltodegli altribambiniche sgam-
bettavanonelnido. Ma io sonopadre,

non capisco. Un mattino entrai nella
sua stanza e trovai Giulia che piange-
vaconilvoltoschiacciatocontro il cu-
scino. Si interruppe e mi guardò con
gli occhi bagnati. Restammo in silen-
zio così qualche istante, con la paura
di parlarci. «Stella è una bambina
down» mi disse piano. Mi sedetti sul
letto, le presi la mano. Pensai a Loren-
zo che aspettava a casa festoso. Pensai
ai nonni, agli amici. Pensai, agli anni
difronteanoi.Pensaicheunagioia in-
finitapotevadiventareun’ansiainfini-
ta. Pensai a Stella nella sua culla con il
fiocco rosa già diversa, inconsapevol-
mentediversa,da tuttiquelli che le fri-
gnavano attorno.
GuardaiGiuliaemiresicontocheave-
va paura per me. Una madre non può
fuggire da suo figlio, un padre sì. E lo
hanno fatto in tanti. Gli uomini han-
nopauradeidolorideglialtri.Necono-
scomoltichehannolasciato lamoglie
dopo che si era ammalata o altri che
nonhannorettoafiglidifficili. Ildolo-
re fa paura agli uomini, li costringe a
non essere soli al comando. Aveva ra-
gione, Giulia, ad avere paura per me.
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E
che «se proprio l'Onu volesse avere una
chance, non dovrebbe affidarne la guida
agli italiani». Ma dobbiamo sapere che ri-

flette un'opinione diffusa, come sono diffusi e ra-
dicatimoltialtripregiudizi, sull'Onucomesuino-
stridifettinazionali.Sonoinmoltiapensarlo,an-
chesenontutti lodiconoinquesti termini. Inuti-
le offendersi, non resta che smentire nei fatti.
Certo, il doppio cliché è stucchevole. Il sarcasmo
sui carabinieri «cool nelle loro uniformi disegna-
te da Armani» e i soldati italiani che «mangiano
meglio di quanto sappiano combattere», fuori
luogo e inutilmente offensivo. L'insinuazione
chegli Israelianiabbianosollecitatounaguidaita-

liana alla missione perché non aspettano altro
chefalliscaperriprenderelaguerra,semplicemen-
te idiota. Più divertente il ricorso, a sostenere l'ar-
gomentochegli italianisarebberoimenoadattia
mettere ordine nell'inferno del Libano meridio-
nale,«dove tuttoèorganizzatodaHezbollah»,al-
lavecchissimabarzellettapercui«inParadisoipo-
liziotti sono britannici, i meccanici tedeschi, gli
amanti francesi, icuochi italiani,e tuttoèorganiz-
zatodeglisvizzeri»,mentre ladifferenzaèche«all'
inferno, i poliziotti sono tedeschi, i meccanici
francesi, gli amanti svizzeri e tutto è organizzato
degli italiani». Sarebbe stata ancora più diverten-
te se avesse trovato un ruolo anche per gli ameri-
cani. Ma non è certo Kahn a inventarsela, certi
pregiudizi non nascono dal nulla. Ci abbiamo
messo secoli, non solo gli ultimi anni della farsa
berlusconiana, a costruirci fama di allegri pastic-

cioni. Ce ne vorrà per sfatarla.
Intendiamoci, si trattasse solo di piombare in Li-
bano e sparare all'impazzata, pretendere di fare
quelchenonèriuscitoaimarineinIraq,sareian-
che disposto a dargli ragione, unirmi al sarca-
smo.Se funzioneràquelqualcos'altro resta anco-
ra tutto da vedere, ma intanto è merito degli ita-
liani aver convinto Europa, America, Israele, che
bisognaprovarci. Anziché offendermi in quanto
italiano, ricorderei all'irrisore che tra le nostre
qualità indiscutibili non c'è solo la buona cucina
maanchelabuonamusica.Gliconsigliereidi ria-
scoltare l'Italiana in Algeri di Gioacchino Rossi-
ni, dove si racconta, rovesciando il sarcasmo al-
trui, ma senza aver paura di fare autosarcasmo
nazionale, di come un'italiana non portata alla
guerra riesce a fare ciò che non era riuscito alle
flotte e alle diplomazie muscolari di tutte le «su-

perpotenze» dell'epoca, a trasformare «da leone
in asino» un capoccia locale di nome Mustafà
(che guarda caso fa quasi rima con Hezbollah e
Nasrallah, che tutta la potenza di fuoco dell'eser-
cito israeliano sembra invece riuscita sinora solo
atrasformaredaasinoinleone).Èunaugurioesi-
larantearovesciarequelchecivienerimprovera-
tocome un difetto nazionale («Lascia pur chegli
altri facciano: / Tu qui mangia, bevi e taci. / Que-
sto è il rito primo e massimo/ Della nostra socie-
tà») in chiave per riscattare l'orgoglio nazionale,
gabbare chi ci vuole male. «Mangia e taci. / Pap-
pataci. Mangia e taci. / Di veder e non veder, / di
sentirenonsentir, / Ioquigiuroepoi scongiuro/
PappataciMustafà», ilgiuramentocheilbeyripe-
te poco prima di accorgersi che l'italiana ce l'ha
fatta, in barba a lui eagli altri chenon ci credeva-
no.
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Q
uestodimostrachequandol’Italiaagi-
scesullascenamondialeconrisolutez-
za raccoglie i frutti della sua pluride-
cennale accorta politica condotta spe-
cie sullo scacchiere mediorientale da
Fanfani a Moro, da Nenni a Craxi
(quest’ultimo sul problema palestine-
se) fino ai Ds, in particolare a D’Ale-
ma.
I risultati più importanti ottenuti dal
governo italiano sono di aver indotto
la Francia ad uscire dalle sue incertez-
ze e reticenze e ad impegnarsi seria-
mente nella missione, senza di che la
risoluzione dell’Onu sarebbe rimasta
probabilmente lettera morta, e di aver
ottenuto la riunione dei ministri degli
Esteri europei a Bruxelles con la parte-

cipazione del segretario generale del-
l’Onu,KofiAnnan. Intalmodo quella
missione, decisa dall’Onu, è stata as-
suntadall’Europa.Tuttavianonpiena-
mente:sipuò,edèancorapossibileda-
re all’Unione Europea tutta la respon-
sabilità di attuare la risoluzione 1701.
Sarebbeper l’Europa laprovadella sua
capacità di agire come soggetto inter-
nazionaleautonomo:unagrandesvol-
ta,un grande passoavanti verso la sua
unità sul terrenocrucialedellapolitica
estera e della difesa. Non era, non è
obiettivo irrealistico.Adontadelle sue
divisioni, che sono le più appariscenti
- ad esempio sull’Iraq - l’Unione Euro-
pea è protagonista di molte iniziative
politiche e di molte missioni di pace
nel mondo. L’Economist, che le elen-
ca, ha scritto (n. 34, 26 agosto-1 set-
tembre 2006): le intese tra governi eu-
ropei sono più numerose delle diver-
genze.Emoltoimportantesarebbesta-
ta - e può ancora esserlo - l’assunzione
inprimapersonadapartedell’Unione
Europea della missione in Libano per
ragionipoliticheeper ragionimilitari,

due aspetti strettamente connessi.
Le ragioni politiche. La soluzione sta-
bile dei problemi in Libano presuppo-
ne il coinvolgimento della Siria. L’Eu-
ropa, presente in Libano con un suo
forte corpo militare, può trattare con
la Siria più efficacemente degli Stati
Uniti guardati con ostilità dal regime
diAssad.D’altrocanto, lapresenzami-
litare e politica dell’Unione Europea
in Libano sarebbe un elemento di ra-
gionevole, autorevole pressione su
Israele perché consideri con maggiore
moderazione e realismo i problemi
dei palestinesi e della Siria (restituzio-
ne dello alture del Golan e delle fatto-
rie della Sheeba).
In realtà nel Medio Oriente la presen-
za europea è più accettata di quella
americana e pertanto l’Ue può opera-
reefficacementeper lapaceeper la so-
luzione dei gravissimi problemi del-
l’area a condizione che la sua iniziati-
va sia autorevole e non sia velleitaria.
E qui veniamo agli aspetti militari del-
la missione.
Come tutti gli esperti hanno detto,

perché la missione abbia successo, e
cioè, per essere più chiari, perché nel
Libanoci siaungovernocheeserciti la
piena sovranità - e dunque l’Hezbol-
lahsiadisarmatocomevuole la risolu-
zionedell’Onu-ènecessarioche la for-
za europea di pace sia adeguatamente
armatae il suo comandoabbia ilpote-
re di decisione sul terreno. Senza que-
ste condizioni lamissione va incontro
alpericolodisacrificare inutilmentevi-
te di soldati e di rivelarsi inidonea ad
aiutare l’esercito libanese ad assorbire
i militanti di Hezbollah e incapace di
controllare le frontiere libanesi con la
Siria e con Israele.
Inutile sottolineare che vi è una terza
condizioneperil successodellamissio-
ne: che l’Unione Europea sia disposta,
anchemobilitandolasolidarietà inter-
nazionale, a sostenere la ricostruzione
del Libano, consentendo al governo
diSinioradisottrarsiall’accerchiamen-
to economico di Siria ed Israele.
Allo stato delle cose queste condizioni
e il ruolo dell’Europa nonsono defini-
ti. Anzi, qualcosa è definita, ed in ter-

mini negativi. Mi riferisco al doppio
comando, quello strategico e quello
operativo. Il primo resta a New York,
in mano all’Onu. È un grave errore
(anchese lemanisonodelgenerale ita-
liano Castagnetti).
Per andare al nocciolo della questio-
ne: bisogna cambiare le regole e dare
al corpo di interposizione tutti i poteri
militari nell’ambito della risoluzione
1701. Il ministro del Lavoro Kanj Ha-
madé, esponente dell’ala moderata
dell’Hezbollah, ha detto ripetutamen-
te che la milizia non consegnerà le ar-
mi e che il fine del «partito armato di
Dio» resta l’eliminazione dello Stato
di Israele. La quale sta con le armi al
piede,anzista intensificandolaprepa-
razione militare. Se la missione non
riescearaggiungeregli scopidella riso-
luzione 1701, l’Onu e l’Europa saran-
noumiliati; ilMedio Oriente saràdila-
niato da un nuovo e più grave conflit-
to; il progetto di rendere autorevole la
posizione dell’Italia in Europa e nel
mondo andrà in frantumi. Una pro-
spettiva raccapricciante.
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Europa, avanti così
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S
e davvero si può essere «di lotta e di
governo», la Lega di Bossi ha dato
una dimostrazionemolto convincen-

te che è possibile tenere insieme, senza ec-
cessive tensioni e contraddizioni, tanto la
lotta quanto il governo. Ripetutamente da-
ta per esaurita la sua spinta propulsiva, al-
trettanto ripetutamente, grazie al suo capo,
la Lega ha saputo trovare nuove rivendica-
zioni, nuove tematiche, nuove declinazio-
ni della sua politica antipolitica e antiregi-
me, al limite della sovversione e della
(pre-annunciata) secessione.
Al governo con il Presidente Berlusconi, la
Lega è riuscita, grazie anche alle fortissime
propensioni anti-politiche e antiregime
(dei partiti) dello stesso Presidente del Con-
siglio che, da molti punti di vista, è «uno di
loro», a ottenere cariche importanti e risul-
tati significativi persino a prescindere dalle
davvero scarse capacità di governo della
sua classe politica, ovvero dei suoi ministri
(farei un’eccezione per l'ex-Ministro del
Welfare Roberto Maroni). Tuttavia, la ma-
lattiadi UmbertoBossihanotevolmente in-
debolito l'azione di lotta di cui la Legaha as-
soluto bisogno per preservare la militanza
dei suoi sostenitori e per soddisfare le loro
pulsioni contro Roma ladrona e tutto quel-
lo che ne segue, che veniva di volta in volta
abilmente individuato e articolato dall'
ex-Senatur. Gli altri due seri colpi alla politi-
ca della Lega sonovenuti, in rapida sequen-
za, dalla sconfitta della Casa delle Libertà
nelle elezioni dell'aprile 2006 e dalla cancel-
lazione attraverso il referendum di giugno
delpacchetto di riforme costituzionali spes-
so definito, nonostante contenesse molto
di più e molto di peggio, come devolution.
Avendo Bossi spesso, fin troppo spesso, di-
chiarato che la devolution era/è la ragion
d'essere del suo movimento (anti)politico,
questa sconfitta è stata davvero grave. Og-
gi, non gli può essere sufficiente affermare,
come pure è doveroso che faccia, «ricomin-
ciamo». Dall’opposizione, per di più in
compagnia di chi, come molti «alleati na-
zionali» e moltissimi UDC, non ha mai cre-
duto alla devolution, oppure di chi, come
Berlusconi e gran parte di Forza Italia, l'ha
semplicemente usata come moneta di
scambio per conservare il sostegno di Bossi
edellaLega (e,più specificamente,del Mini-
stro della Giustizia Castelli) alla coalizione
di governo e alle politiche giudiziarie, alla
Lega non riuscirebbe più di mettere sull'
agenda delle riforme istituzionali qualsivo-
glia concessione, più o meno graziosa, di
poteri politici e amministrativi alle regioni,
i cittadini di molte delle quali, come hanno
dimostrato i duri dati elettorali del referen-
dum, sono tutt'altro che ansiosi di «strap-
parli». Cosicché, Bossi si trova in una situa-
zione difficile. Da un lato, i suoi più che ze-
lanti luogotenenti esagerano, succubi delle
loro stesse viscere, con atteggiamenti xeno-
fobial limitedel razzismo,maBossi èperfet-
tamente consapevole che riflettono posi-
zioni molto diffuse nell'elettorato leghista;
dall'altro, ladevolution sembra praticamen-
te sparita dal dibattito pubblico sulle rifor-
me istituzionali, fra le quali, semmai occu-
pa il posto, per così dire, d'onore, la pessi-
ma leggeelettorale daattribuirsi all'ex-Mini-
stro leghistaCalderoli. Nel frattempo, gli in-
quilini a piede libero di quella che fu la Ca-
sa delle Libertà si interessano di altro, un
po’ delusi, un po’ rassegnati, un po’, persi-
no, sollevati dal non dovere tenere conto
di eventuali «ricatti» leghisti.
Nella nuova situazione, che il leader fa fati-
ca politica e fisica, a controllare, non basta
alzare la voce e mobilitare il popolo della
sempre più ristretta e circoscritta Padania.
Si ha l'impressione che Bossi cerchi, con la
spregiudicatezza che ha spesso saputo uti-
lizzare con efficacia, una qualche sponda
nel governo del centro-sinistra, forse fra co-
loro che improvvidamente definirono la
Lega «una costola della sinistra», forse fra
coloro che, altrettanto improvvidamente,
annunciarono riforme di decentramento
politico e amministrativo spinte fino al «li-
mite del federalismo» (in un paese nel qua-
le l'ultimo dei federalisti democratici è pro-
babilmente stato, vent'anni fa, Altiero Spi-
nelli).
L'esibizionedeimuscoli contro gli immigra-
ti, che è divenuta l'unica politica visibile
dellaLega, serve a tenere alto l'impegnomi-
litante, ma, al tempo stesso, rende impossi-
bile qualsiasi accordo anche con i più devo-
luzionisti dentro il centro-sinistra. In attesa
del coup de théâtre di Umberto Bossi, e nel
dubbio che riesca a effettuarlo, la Lega alza
la voce, ma ha inevitabilmente abbassato
la cresta.

COMMENTI

Le prime righe dell’Alba

GIANFRANCO PASQUINO

E L’Italiana in Algeri?

La tiratura del 29 agosto è stata di 117.300 copie

Il doppio
gioco
di Bossi

25
mercoledì 30 agosto 2006


