
«L
a morte visitò la nostra famiglia per la prima
volta quando scomparve la nonna. Per me la
morte era qualcosa di nuovo, di cui non avevo
esperienza se non per averla intravista qualche
volta, camminando per strada...» scrive Na-
guib Mahfuz in Echi di un’autobiografia, il libro
dall’andamento frammentario e circolare, co-
meunraccontodacantastorie,chepubblicòal-
la vigilia del nuovo millennio. Nel 1999
Mahfuz aveva ottantotto anni. Scrivere, anzia-
nissimi, un’autobiografia, deve portare fortu-
na,perchéil«DickensdelCairo», ilprimoscrit-
tore in lingua araba a essere insignito del pre-
mio Nobel, è vissuto poi altri sette anni: si è
consegnato alla fine ieri, quasi novantacin-
quenne, a quella morte che da bambino gli era
sembrata «un gigante», il cui respiro sentiva in
ogni stanza perché, continuava quel brano,
«nonc’era personache nonla ricordasseenon
parlasse di lei».
Il lettore di Mahfuz, già in queste poche righe
cheabbiamoriportato, senteancheunaltro re-
spiro, il fiato dell’elegante ironia che percorre
la sua prosa.
Quando, nel 1988, Mahfuz fu a Stoccolma per
ricevere ilNobel,davantialpantheondeicolle-
ghi (lo fece per interposta persona, a causa del-
la salute malandata: aveva il diabete e una ma-
lattia della retina, e a leggere il discorso, prima
in arabo, poi in inglese, fu Mohamed Salmaw-
ya), ricamò con squisita ironia sul tema dell’«
uomodel Terzomondo» - lui stesso - ammesso
in quell’empireo. Uno scrittore che, spiegava,
s’affacciavadallaparte delglobominacciatada
alluvioni e carestie e oppressa dal debito ma
che, sottolineava con levità e puntiglio, era fi-
glio «di due civiltà», una vecchia di settemila
anni, quella dei Faraoni, l’altra, l’islamica, di
milletrecento anni. E che si era poi abbeverato
alla cultura del mondo ricco occidentale: figlio
di una civiltà orale, aveva compiuto la meta-
morfosi ed era diventatoun sacerdote della pa-
rola scritta.
Qualcuno inquel consesso conosceva la cultu-
ra araba come lui conosceva Kant e Proust? Di
sicuro no. E col Nobel all’autore della Trilogia
del Cairo l’Accademia svedese in effetti comin-
ciò a correggere la rotta quasi del tutto bianca e
cristiana (e assai maschile...) che l’aveva guida-
taperottant’anni.Ogginonci stupiamopiùse
il Nobel va a un cinese, com’è andato a Gao
Xongjian, a un poeta delle Antille come Derek
Walcott, a un «inglese» di Trinidad come V.S.
Naipaul. Stoccolma ha preso atto della realtà:

nell’età post-coloniale grande poesia e grande
narrativa, la cultura più aperta e sofisticata si
trovano «di là» e «laggiù». In Italia lo scoprim-
mo allora, lo scrittore maggiormente noto alle
moltitudinidi linguaarabadelpianeta: ilbatti-
strada fu il piccolo editore Ripostes, poi Feltri-
nelli, Tullio Pironti e Newton&Compton co-
minciarono a tradurre i suoi romanzi. «Prima
del Nobel a Mhfuz c'erano quattro o cinque li-
bri tradotti di tutta la letteratura araba, ora sa-
ranno400» ha osservato, ieri, l'arabista Isabella
Camera d'Afflitto.
NaghibMahfuzèvissuto alCairo per i suoino-
vantaquattroanni. Non aveva mai viaggiato, e
di questo, da vecchio, si doleva. La sua routine
era proverbiale: sveglia all’alba, passeggiata di

un’ora per i vicoli cittadini dove assorbiva la
materia per le sue storie, sosta al popolare caffè
Alì Babà per leggere i giornali e bere un caffè
amaroinunasalettadelprimopiano, ritornoa
casa e scrittura fino a mezzogiorno, siesta, po-
meriggio di letture, il mercoledì ricevimento
degli amici al caffè «ElNil», seradavanti alla tv.
Stessa abitudinarietà nei panni, rivestiti fino al
1972, di impiegato pubblico (chiuse la carriera
come consulente del ministero della Cultura).
Così come nella frequenza nelle stanze di «Al
Ahran», il giornale per cui lavorò a lungo e do-
ve fino all’ultimo mantenne una poltrona in
redazione.
Genio e regolatezza, la sua ricetta. «Da ragazzo
volevo fare tutto, scrivere, studiare, giocare a

calcio, riceveregliamiciehocapitocheperriu-
scirci ci voleva disciplina» spiegava. Il genio si
era affacciato presto, nella sua vita: Naguib
Mahfuz, figlio di piccola borghesia urbana, si
scopre narratore a diciassette anni, leggendo
gli scrittori arabi suoi contemporanei, El-Man-
falouti, Taha Hussein ed El-Aqqad. A ventotto
anni pubblica il primo romanzo e altri dieci ne
scrive prima della Rivoluzione di luglio 1952.
La «rivoluzione» - rivelatasi piuttosto un colpo
di stato- lo induce, per alcuni anni, ad abban-
donare lascrittura.Comegranpartedell’intelli-
ghenzia araba è disilluso, anche se nel 1988os-
serverà che «la condizione dei nostri contadi-
ni,dopo, è cambiata». Nel 1957, con la pubbli-
cazione a puntate su «Al Ahram» della Trilogia

del Cairo, ritorna a una scrittura che, con quel-
l’opera, il suo capolavoro, gli dà fama piena in
tutto il mondo arabo: diventa un opinionista
ascoltato da Gibilterra al Golfo. È la fase «reali-
sta» di Mahfuz, che adotta uno stile superato e
sbeffeggiato in Europa e America, convinto
che sia giusto, invece, per raccontare la misco-
nosciutarealtàarabametropolitana.Lapiccola
borghesia da cui lui stesso proviene è il suo og-
getto di investigazione. Ed è la stessa classe da
cui provenivano le leve della rivoluzione dei
Giovani Ufficiali da cui, caduta la monarchia,
era nato l’Egitto moderno.
Il nesso stendhaliano e tolstoiano tra grande
Storia e piccole storie a Mahfuz ancora appare
chiaro, e per niente superato. Molti dei suoi ro-
manzi, infatti, hanno per sfondo epoche cru-
ciali per l’Egitto, le due guerre mondiali come
la rivoluzione del 1919.
Nel 1959 - la vecchia società è ormai sepolta,
ma lui già vede i germi del corrompimento di
quella nuova - con I ragazzi del nostro quartiere
intraprende una strada nuova, allegorica, e so-
prattuttoavvia lafasedella sperimentazionesti-
listica.AlCairodeiprimiromanzi, inquestase-
conda fase, sostituirà talora un’Alessandria de-
cadente. Come se stesse ripercorrendo da solo
unsecolodi romanzooccidentale,Mahfuzspe-
rimenta, ora, il flusso di coscienza e il monolo-
go interiore. A questa fase appartengono opere
come Il ladroe i caniealcuneraccoltedi raccon-
ti. Sonoquelleche-perscenedi sessoesplicite -
in patria gli provocano la censura da parte del-
l’autorità sunnita. La guerra dei Sei giorni e la
sconfitta a opera di Israele aprono una crisi
enorme in Egitto. Lui reagisce continuando a
scrivere e cimentandosi con forme nuove, co-
me il «teatro da leggere».
Laico, scientista, sedotto dal socialismo, Na-
guib Mahfuz si è sempre sforzato di mantenere
una posizione non ideologica riguardo al con-
flitto in Medio Oriente. Ma, da arabo, ha soste-
nutoconaltrettantadecisione lacausadeipale-
stinesi. Ne portò le ragioni a Stoccolma nel
1988, spiegando,conlapreveggenzadichi,ara-
bo, tra gli arabi ci vive,quale precipitatodi odio
verso Israele stesse consolidandosi nel mondo
musulmano. Questo non ha impedito che nel
1994 una fatwa lanciata nei suoi confronti ar-
masse la mano di un giovane fondamentalista
che, col coltello, cercò di ucciderlo. «È la cosa
più importantechemisiaavvenutadopoilNo-
bel», spiegava mostrando una mano rimasta a
lungo paralizzata dopo l’attentato. Aveva visto
lamorte infaccia,mal’avevascampata.Permo-
rirenovantaquattrenne,dopounacaduta inca-
sa, di polmonite ed emorragia interna - sostan-
zialmente di vecchiaia- dopo una degenza lun-
goquestomesed’agosto inunospedaledelCai-
ro, la città dov’è sempre vissuto e della quale è
stato il meticoloso e impietoso cantore.

Mahfuz, e il Nobel
scoprì il Sud del mondo
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Una via di un quartiere de Il Cairo. Sotto, a sinistra, lo scrittore egiziano Naghib Mahfuz

la vita e le opere

Naghib Mahfuz, morto ieri dopo una degenza in
ospedale durata tutto il mese di agosto, era nato al
Cairo, nel popolare quartiere al-Gamaliyya, nel
dicembre 1911. Laureato in letteratura e filosofia, per
decenni funzionario dello Stato («Sono diventato poeta
perché sono stato un impiegato» amava dire) ,
romanziere, giornalista, sceneggiatore, era l’intellettuale
più influente del suo Paese. In un’esistenza trascorsa
interamente in Egitto, le date più salienti furono il 1952,
l’anno della cosiddetta «rivoluzione dei giovani ufficiali»,

nella quale credette, per poi passare a un’amareggiata
delusione; il 1988, anno del Nobel alla Letteratura, il
primo a uno scrittore arabo; e il 1994, quando un
integralista lo accoltellò in nome di una «fatwa».
Oltre cinquanta i suoi titoli, in Italia tradotti all’inizio da
Ripostes, Feltrinelli e Pironti. Tra le sue opere «Vicolo
del Mortaio», «Il ladro e i cani», oltre naturalmente alla
«Trilogia del Cairo». Lascia la moglie
Atteyat-Allah e due figlie, Fatma e Oum Kalsoum.Ai
funerali, oggi, è prevista la presenza di Mubarak.

Pubblichiamo stralci dell’intervista a Naghib
MahfuzrealizzatadaIlariaAlpi,alloracollaboratri-
ce de l’Unità, nel 1988 all’indomani dell’assegna-
zione del Nobel per la letteratura.

N
aghib Mahfuz tutti i venerdì, da più di
trent’anni, passa il pomeriggio al «Casi-
nò El-Nil», uno dei tanti barconi-bar sul

Nilo. Ma oggi è un giorno speciale. Il settanta-
settenne romanziere e novellista egiziano ha
vinto il premio Nobel per la letteratura. Verrà o
no, come d’abitudine? Una quarantina di per-
sone, per lo più amici, lo aspettano alle cinque.
Puntualecomesempre,appareunafiguradiuo-
mo anziano, scarno, con grossi occhiali scuri.
Applausi, ma soprattutto abbracci e calorose
strettedimanoela festacomincia.«Tiringrazia-
mo per la felicità che ci hai dato, Naghib Bey».
Sono tutti lì, gli amici di sempre, e fanno a gara
con un atteggiamento tipicamente egiziano
per riuscire a trovare i complimenti più accatti-
vanti. Che significato ha nella vita di Naghib
Mahfuz la vittoria del Nobel? «Non cambierà
nulla. Se l’avessi vinto quando ero più giovane,
allora sì che avrei saputo cosa farne! Ad ogni

modo ho provato un’enorme gioia e meravi-
gliaallo stessotempo.Nonmiaspettavoquesto
onore, tanto è vero che quando ho ricevuto la
notizia ho creduto fosse un “pesce d’ottobre”
invece che d’aprile». Che cosa ne farà del pre-
mio, 396 mila dollari? «Chiedetelo a mia mo-
glie!». A proposito di donne, qual è la sua posi-
zione rispetto alla situazione della donna ara-
ba?«InEgittooramai ledonnesonoentratenel-
la vita sociale e politica, lavorano alla pari con
gli uomini e siedono in Parlamento. Quanto ai
miei romanzi, vivo indubbiamente inuna real-
tàmaschile, e ritraendoquesta realtànonposso
fare altro che fotografarla così com’è. Non sarei
capace di descrivere un mondo in cui la donna
gioca il ruolo dell’uomo».
Apparentemente questo pomeriggio non è di-
verso da mille altri. Ed è invece un giorno di fe-
sta per l’Egitto. I giornali sono usciti oggi con la

fotografia dell’anziano scrittore in prima pagi-
na, posto solitamente riservato al presidente
Hosni Moubarak. «È stata una grande vittoria
per l’Egitto e per tutta lanazione araba, a parte i
paesi che lo rifiutano. Parlerei soprattutto di un
effettopsicologico:nondeicambiamenti tangi-
bili, ma il popolo egiziano ha riguadagnato fi-
ducia in se stesso. Tutto il mondo arabo godrà
in questo senso della vittoria del Nobel».
I libri di Mahfuz sono letti dovunque nei paesi
di linguaaraba.Alcuni,anzi, sonostatieditipri-
maaBeirutperchéneerastatavietata lapubbli-
cazioneinEgitto.Milionidicopie fuoridaicon-
finiegizianivengonopubblicatedaquarant’an-
ni senza tregua. Lo stile varia ma resta l’uso del-
l’arabo classico e non deldialetto egiziano a da-
re una dimensione panaraba alle opere dello
scrittore cairota. Naghib Mahfuzha vissuto tut-
te le «rivoluzioni» della storia moderna e con-

temporanea in Egitto. Qual è la sua opinione
sulmomentoattuale?«Sicuramentec’èunacri-
si in atto che però ci sforziamo di superare. Io,
dal canto mio, scrivo contro la corruzione e il
dispotismo». Un suo famoso critico l’ha defini-
todemocratico, liberale,difensoredeidirittidel-
l’uomo. Cosa pensa di queste definizioni? «So-
no d’accordo e aggiungerei che ho sempre rite-
nuto assai importante la giustizia sociale. Mi ri-
tengo un privilegiato. Non ho mai avuto pro-
blemidi censurapoliticaperciòcheconcerne il
mio lavoro come scrittore. Della realtà politica
in Egitto penso che dopo la rivoluzione nasse-
riana soprattutto i contadini abbiano trovato
unadimensionedivitapiùumana. Ilproblema
è che esistono delle organizzazioni che voglio-
noriportare l’Egitto ad un passato reazionario e
nonpermettonoalnostropaesediprogredire».
In realtàuna formadicensura l’ha subitaalla fi-

nedegli anni cinquanta. «Sì, una trentina d’an-
ni fahoscritto racconti incui il sessoeradescrit-
to con realismo e l’Azhar (l’università-mo-
schea, sede dell’autorità sunnita islamica), ha
protestatocontroimieiscritti, cosìcomegli isla-
misti radicali».
Mahfuz ripercorre le vicende culturali del suo
paese. «La vita culturale in Egitto ha vissuto un
primo periodo, che ha come epicentro il 1943,
di grande attivismo. Era il periodo dei sogni, di
un’attitudinepositivaecostruttivaneiconfron-
ti della vita». Ma allora oggi, cos’è cambiato?
«Quandogentecomemehacominciato scrive-
re, la percentuale di analfabeti era assai alta, cir-
ca il novanta per cento. Così quei pochi che si
interessavano di letteratura lo facevano con
amore.Televisione,cattivaqualitàdell’insegna-
mento, crisi economica sono tutti fattori che
concorrono all’attuale situazione di difficoltà
per la nostra cultura. Ai miei tempi l’atmosfera
stessa era favorevole: si respirava un’aria propi-
zia alla creazione letteraria». I tempi sono real-
mente cambiati e la produzione letteraria e cul-
turale che proviene dall’egitto ha perso qualità.
 Ilaria Alpi

La vita vola
di corpo in corpo
braccata dalla loro
incerta durata
come un uccello
che fugge
di ramo in ramo
la loro tremante
fragilità
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Credette, poi deluso
nella «rivoluzione» del 1952
Nel 1994 una fatwa
armò la mano
di un giovane integralista
che lo accoltellò

Davanti al pantheon
dei colleghi rivendicò
di essere figlio di due civiltà
quella dei Faraoni
vecchia di settemila anni
e l’islamica di tredici secoli

OTTOBRE 1988 L’incontro con lo scrittore della futura coraggiosa giornalista Ilaria Alpi

Quel giorno al caffè Nilo tra abbracci e applausi
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