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L’ADDIO allo scrittore che, pri-
mo tra i narratori post-colonia-
li, nel 1988 fu premiato a Stoc-
colma. Aveva 94 anni, tutti tra-
scorsi in Egitto. Il «Dickens del
Cairo» era la voce piu ascolta-
ta dell’intellighenzia laica di lin-
gua araba

m di Maria Serena Palieri

«L

a morte visito la nostra famiglia per la prima
volta quando scomparve la nonna. Per me la
morte era qualcosa di nuovo, di cui non avevo
esperienza se non per averla intravista qualche
volta, camminando per strada...» scrive Na-
guib Mahfuz in Echi di un’autobiografia, il libro
dall’andamento frammentario e circolare, co-
me un racconto da cantastorie, che pubblico al-
la vigilia del nuovo millennio. Nel 1999
Mahfuz aveva ottantotto anni. Scrivere, anzia-
nissimi, un’autobiografia, deve portare fortu-
na, perchéil «Dickens del Cairo», il primo scrit-
tore in lingua araba a essere insignito del pre-
mio Nobel, ¢ vissuto poi altri sette anni: si ¢
consegnato alla fine ieri, quasi novantacin-
quenne, a quella morte che da bambino gli era
sembrata «un gigante», il cui respiro sentiva in
ogni stanza perché, continuava quel brano,
«non ¢’era persona che non la ricordasse e non
parlasse di lei».

11 lettore di Mahfuz, gia in queste poche righe
che abbiamo riportato, sente anche un altro re-
spiro, il fiato dell’elegante ironia che percorre
la sua prosa.

Quando, nel 1988, Mahfuz fu a Stoccolma per
ricevere il Nobel, davanti al pantheon dei colle-
ghi (lo fece per interposta persona, a causa del-
la salute malandata: aveva il diabete e una ma-
lattia della retina, e a leggere il discorso, prima
in arabo, poi in inglese, fu Mohamed Salmaw-
ya), ricamo con squisita ironia sul tema dell’«
uomo del Terzo mondo» - lui stesso - ammesso
in quell’empireo. Uno scrittore che, spiegava,
s'affacciava dalla parte del globo minacciata da
alluvioni e carestie e oppressa dal debito ma
che, sottolineava con levita e puntiglio, era fi-
glio «di due civilta», una vecchia di settemila
anni, quella dei Faraoni, l'altra, l'islamica, di
milletrecento anni. E che si era poi abbeverato
alla cultura del mondo ricco occidentale: figlio
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Una via di un quartiere de Il Cairo. Sotto, a sinistra, lo scrittore egiziano Naghib Mahfuz

la vita e le opere

La vita vola

di corpo in corpo
braccata dalla loro
incerta durata
come un uccello
che fugge

di ramo in ramo

la loro tremante
fragilita

Paul Valéry

Naghib Mahfuz, morto ieri dopo una degenza in
ospedale durata tutto il mese di agosto, era nato al

nella quale credette, per poi passare a un’amareggiata
delusione; il 1988, anno del Nobel alla Letteratura, il

del Cairo, ritorna a una scrittura che, con quel-
l'opera, il suo capolavoro, gli da fama piena in
tutto il mondo arabo: diventa un opinionista
ascoltato da Gibilterra al Golfo. E la fase «reali-
sta» di Mahfuz, che adotta uno stile superato e
sbeffeggiato in Europa e America, convinto
che sia giusto, invece, per raccontare la misco-
nosciuta realta araba metropolitana. La piccola
borghesia da cui lui stesso proviene ¢ il suo og-
getto di investigazione. Ed ¢ la stessa classe da
cui provenivano le leve della rivoluzione dei
Giovani Ufficiali da cui, caduta la monarchia,
era nato 'Egitto moderno.

Il nesso stendhaliano e tolstoiano tra grande
Storia e piccole storie a Mahfuz ancora appare
chiaro, e per niente superato. Molti dei suoi ro-
manzi, infatti, hanno per sfondo epoche cru-
ciali per I'Egitto, le due guerre mondiali come
la rivoluzione del 1919.

Nel 1959 - 1a vecchia societa € ormai sepolta,
ma lui gia vede i germi del corrompimento di
quella nuova - con I ragazzi del nostro quartiere
intraprende una strada nuova, allegorica, e so-
prattutto avvia la fase della sperimentazione sti-
listica. Al Cairo dei primi romanzi, in questa se-
conda fase, sostituira talora un’Alessandria de-
cadente. Come se stesse ripercorrendo da solo
un secolo di romanzo occidentale, Mahfuz spe-
rimenta, ora, il flusso di coscienza e il monolo-
go interiore. A questa fase appartengono opere
come Il ladro ei cani e alcune raccolte di raccon-
ti. Sono quelle che - per scene di sesso esplicite -
in patria gli provocano la censura da parte del-
l'autorita sunnita. La guerra dei Sei giorni e la
sconfitta a opera di Israele aprono una crisi
enorme in Egitto. Lui reagisce continuando a
scrivere e cimentandosi con forme nuove, co-
me il «teatro da leggere».

Laico, scientista, sedotto dal socialismo, Na-
guib Mahfuz si & sempre sforzato di mantenere
una posizione non ideologica riguardo al con-
flitto in Medio Oriente. Ma, da arabo, ha soste-
nuto con altrettanta decisione la causa dei pale-
stinesi. Ne port0 le ragioni a Stoccolma nel
1988, spiegando, con la preveggenza di chi, ara-
bo, tra gli arabi ci vive, quale precipitato di odio
verso Israele stesse consolidandosi nel mondo

di una civilta orale, aveva compiuto la meta-
morfosi ed era diventato un sacerdote della pa-

Cairo, nel popolare quartiere al-Gamaliyya, nel
dicembre 1911. Laureato in letteratura e filosofia, per

primo a uno scrittore arabo; e il 1994, quando un
integralista lo accoltelld in nome di una «fatwa».

musulmano. Questo non ha impedito che nel
1994 una fatwa lanciata nei suoi confronti ar-

rola scritta.

Qualcuno in quel consesso conosceva la cultu-
ra araba come lui conosceva Kant e Proust? Di
sicuro no. E col Nobel all’autore della Trilogia
del Cairo I'’Accademia svedese in effetti comin-
Ci0 a correggere la rotta quasi del tutto bianca e
cristiana (e assai maschile...) che 'aveva guida-
ta per ottant’anni. Oggi non ci stupiamo piti se
il Nobel va a un cinese, com’é andato a Gao
Xongjian, a un poeta delle Antille come Derek
Walcott, a un «inglese» di Trinidad come V.S.
Naipaul. Stoccolma ha preso atto della realta:

Davanti al pantheon

dei colleghi rivendico

di essere figlio di due civilta
quella dei Faraoni

vecchia di settemila anni

e lislamica di tredici secoli

nell’eta post-coloniale grande poesia e grande
narrativa, la cultura pit aperta e sofisticata si
trovano «di la» e «laggit». In Italia lo scoprim-
mo allora, lo scrittore maggiormente noto alle
moltitudini di lingua araba del pianeta: il batti-
strada fu il piccolo editore Ripostes, poi Feltri-
nelli, Tullio Pironti e Newton&Compton co-
minciarono a tradurre i suoi romanzi. «Prima
del Nobel a Mhfuz c'erano quattro o cinque li-
bri tradotti di tutta la letteratura araba, ora sa-
ranno 400» ha osservato, ieri, 'arabista Isabella
Camera d'Afflitto.

Naghib Mahfuz ¢ vissuto al Cairo per i suoi no-
vantaquattro anni. Non aveva mai viaggiato, e
di questo, da vecchio, si doleva. La sua routine
era proverbiale: sveglia all’alba, passeggiata di

decenni funzionario dello Stato («Sono diventato poeta
perché sono stato un impiegato» amava dire) ,
romanziere, giornalista, sceneggiatore, era I'intellettuale
piu influente del suo Paese. In un’esistenza trascorsa
interamente in Egitto, le date piu salienti furono il 1952,
I’anno della cosiddetta «rivoluzione dei giovani ufficiali»,

un’ora per i vicoli cittadini dove assorbiva la
materia per le sue storie, sosta al popolare caffe
Ali Baba per leggere i giornali e bere un caffe
amaro in una saletta del primo piano, ritorno a
casa e scrittura fino a mezzogiorno, siesta, po-
meriggio di letture, il mercoledi ricevimento
degli amici al caffe «E1 Nil», sera davanti alla tv.
Stessa abitudinarieta nei panni, rivestiti fino al
1972, di impiegato pubblico (chiuse la carriera
come consulente del ministero della Cultura).
Cosi come nella frequenza nelle stanze di «Al
Ahrany, il giornale per cui lavoro a lungo e do-
ve fino all'ultimo mantenne una poltrona in
redazione.

Genio e regolatezza, la sua ricetta. «Da ragazzo
volevo fare tutto, scrivere, studiare, giocare a

Oltre cinquanta i suoi titoli, in Italia tradotti all’inizio da
Ripostes, Feltrinelli e Pironti. Tra le sue opere «Vicolo
del Mortaio», «Il ladro e i cani», oltre naturalmente alla
«Trilogia del Cairo». Lascia la moglie

Atteyat-Allah e due figlie, Fatma e Oum Kalsoum.Ai
funerali, oggi, & prevista la presenza di Mubarak.

calcio, ricevere gli amici e ho capito che per riu-
scirci ci voleva disciplina» spiegava. Il genio si
era affacciato presto, nella sua vita: Naguib
Mahfugz, figlio di piccola borghesia urbana, si
scopre narratore a diciassette anni, leggendo
gli scrittori arabi suoi contemporanei, El-Man-
falouti, Taha Hussein ed El-Agqgad. A ventotto
anni pubblica il primo romanzo e altri dieci ne
scrive prima della Rivoluzione di luglio 1952.
La «rivoluzione» - rivelatasi piuttosto un colpo
di stato- lo induce, per alcuni anni, ad abban-
donare la scrittura. Come gran parte dell'intelli-
ghenzia araba ¢ disilluso, anche se nel 1988 os-
servera che «la condizione dei nostri contadi-
ni, dopo, € cambiata». Nel 1957, con la pubbli-
cazione a puntate su «Al Ahram» della Trilogia

masse la mano di un giovane fondamentalista
che, col coltello, cerco di ucciderlo. «E la cosa
pit importante che mi sia avvenuta dopo il No-
bel», spiegava mostrando una mano rimasta a
lungo paralizzata dopo 'attentato. Aveva visto
lamorte in faccia, mal'aveva scampata. Per mo-
rire novantaquattrenne, dopo una caduta in ca-
sa, di polmonite ed emorragia interna - sostan-
zialmente di vecchiaia- dopo una degenza lun-
go questo mese d’agosto in un ospedale del Cai-
10, la citta dov’eé sempre vissuto e della quale ¢
stato il meticoloso e impietoso cantore.

Credette, poi deluso

nella «rivoluzione» del 1952
Nel 1994 una fatwa

armo la mano

di un giovane integralista
che lo accoltello

Pubblichiamo stralci dell'intervista a Naghib
Mahfuzrealizzata da Ilaria Alpi, allora collaboratri-
ce de 'Unita, nel 1988 all'indomani dell’assegna-
zione del Nobel per la letteratura.

trent’anni, passa il pomeriggio al «Casi-

no FI-Nil», uno dei tanti barconi-bar sul
Nilo. Ma oggi € un giorno speciale. 1l settanta-
settenne romanziere e novellista egiziano ha
vinto il premio Nobel per la letteratura. Verra o
no, come d’abitudine? Una quarantina di per-
sone, per lo pitt amici, lo aspettano alle cinque.
Puntuale come sempre, appare una figura di uo-
mo anziano, scarno, con grossi occhiali scuri.
Applausi, ma soprattutto abbracci e calorose
strette di mano e la festa comincia. «Ti ringrazia-
mo per la felicita che ci hai dato, Naghib Bey».
Sono tutti i, gli amici di sempre, e fanno a gara
con un atteggiamento tipicamente egiziano
per riuscire a trovare i complimenti pitt accatti-
vanti. Che significato ha nella vita di Naghib
Mahfuz la vittoria del Nobel? «Non cambiera
nulla. Se I'avessi vinto quando ero pit giovane,
allora si che avrei saputo cosa farne! Ad ogni

N aghib Mahfuz tutti i venerdi, da piu di

OTTOBRE 1988 L incontro con lo scrittore della futura coraggiosa giornalista llaria Alpi

Quel giorno al caffe Nilo tra abbracci e applausi

modo ho provato un’enorme gioia e meravi-
glia allo stesso tempo. Non mi aspettavo questo
onore, tanto € vero che quando ho ricevuto la
notizia ho creduto fosse un “pesce d’ottobre”
invece che d’aprile». Che cosa ne fara del pre-
mio, 396 mila dollari? «Chiedetelo a mia mo-
gliel». A proposito di donne, qual ¢ la sua posi-
zione rispetto alla situazione della donna ara-
ba? «In Egitto oramai le donne sono entrate nel-
la vita sociale e politica, lavorano alla pari con
gli uomini e siedono in Parlamento. Quanto ai
miei romanzi, vivo indubbiamente in una real-
ta maschile, e ritraendo questa realta non posso
fare altro che fotografarla cosi com’e. Non sarei
capace di descrivere un mondo in cui la donna
gioca il ruolo dell'uomo».

Apparentemente questo pomeriggio non ¢ di-
verso da mille altri. Ed € invece un giorno di fe-
sta per I'Egitto. I giornali sono usciti oggi con la

fotografia dell’anziano scrittore in prima pagi-
na, posto solitamente riservato al presidente
Hosni Moubarak. «E stata una grande vittoria
per I'Egitto e per tutta la nazione araba, a parte i
paesi che lo rifiutano. Parlerei soprattutto di un
effetto psicologico: non dei cambiamenti tangi-
bili, ma il popolo egiziano ha riguadagnato fi-
ducia in se stesso. Tutto il mondo arabo godra
in questo senso della vittoria del Nobel».

[ libri di Mahfuz sono letti dovunque nei paesi
dilingua araba. Alcuni, anzi, sono stati editi pri-
ma a Beirut perché ne era stata vietata la pubbli-
cazione in Egitto. Milioni di copie fuori dai con-
fini egiziani vengono pubblicate da quarant’an-
ni senza tregua. Lo stile varia ma resta 1'uso del-
l'arabo classico e non del dialetto egiziano a da-
re una dimensione panaraba alle opere dello
scrittore cairota. Naghib Mahfuz ha vissuto tut-
te le «rivoluzioni» della storia moderna e con-

temporanea in Egitto. Qual ¢ la sua opinione
sul momento attuale? «Sicuramente c’é una cti-
si in atto che per0 ci sforziamo di superare. Io,
dal canto mio, scrivo contro la corruzione e il
dispotismo». Un suo famoso critico 'ha defini-
to democratico, liberale, difensore dei diritti del-
I'uomo. Cosa pensa di queste definizioni? «So-
no d’accordo e aggiungerei che ho sempre rite-
nuto assai importante la giustizia sociale. Mi ri-
tengo un privilegiato. Non ho mai avuto pro-
blemi di censura politica per cio che concerne il
mio lavoro come scrittore. Della realta politica
in Egitto penso che dopo la rivoluzione nasse-
riana soprattutto i contadini abbiano trovato
una dimensione di vita pitt umana. Il problema
¢ che esistono delle organizzazioni che voglio-
no riportare I'Egitto ad un passato reazionario e
non permettono al nostro paese di progredire».
In realta una forma di censura I'ha subita alla fi-

ne degli anni cinquanta. «Si, una trentina d’an-
ni fa ho scritto racconti in cui il sesso era descrit-
to con realismo e I’Azhar (l'universita-mo-
schea, sede dell’autorita sunnita islamica), ha
protestato contro i miei scritti, cosi come gli isla-
misti radicali».
Mahfuz ripercorre le vicende culturali del suo
paese. «La vita culturale in Egitto ha vissuto un
primo periodo, che ha come epicentro il 1943,
di grande attivismo. Era il periodo dei sogni, di
un'attitudine positiva e costruttiva nei confron-
ti della vita». Ma allora oggi, cos'e cambiato?
«Quando gente come me ha cominciato scrive-
re, la percentuale di analfabeti era assai alta, cir-
ca il novanta per cento. Cosi quei pochi che si
interessavano di letteratura lo facevano con
amore. Televisione, cattiva qualita dell'insegna-
mento, crisi economica sono tutti fattori che
concorrono all’attuale situazione di difficolta
per la nostra cultura. Ai miei tempi I'atmosfera
stessa era favorevole: si respirava un’aria propi-
zia alla creazione letteraria». I tempi sono real-
mente cambiati e la produzione letteraria e cul-
turale che proviene dall’egitto ha perso qualita.
llaria Alpi




