
A
ll’uscita, i
ragazzidi-
cono me-

sti: incredibile,
pare proprio una storia di oggi,
con la Casa Bianca padrona, la
guerra ingiusta e fuori dalla por-
ta chi parla di pace. Beati loro
che non sanno, perché non è un
problema di ricorsi storici singo-
larmente evidenziati dalla trac-
ciadell’avventuraartisticaepoli-
tica di John Lennon, ma il telaio
di uno schema sempre uguale a
se stesso, angoscioso e monoto-
no che il Potere mette in azione
ogni volta che qualcuno dice di
no. E John Lennon ha detto di
noconunaaggravante: fateloan-
chevoi,hacantatocoscientedel-
la sua forza, perché cambiare le
cose è possibile, se ci credete.
Qualcuno ha pianto, qualcuno
no, già in platea di fronte a que-
sta banalità folgorante e oggi
moltosepoltanell’ordinecostitu-
ito. Qualcuno si è sorpreso nel-
l’incrociare le immagini diunar-
tista conosciuto per le sue belle
canzoni con la statura di un uo-
mo coraggioso che ha saputo
scontrarsi con il sistema senza
farsi travolgere dall’isteria, di un
uomo buono che ha professato
una milizia artistica su una barri-
cata politica, con consapevolez-
za e determinazione. Il film
U.S.A.Vs. JohnLennon (scritto,di-
retto e prodotto da David Leaf e
John Scheinfeld) è una ammire-
vole lezionedi storia sdraiata sul-
le nostre vite come una bella ra-
strelliera di strisce pedonali ma
nonèquesto, secondo noi, il suo
valore aggiunto. Piuttosto, è una
preziosa lezione di architettura
del potere e della sua fisiologia,
uncampodelsapereche lacultu-

raglobalehapreferitonasconde-
re sotto le macerie del Muro di
Berlino dopo i «pericolosi»
exploit che hanno collegato in
modo allarmante Woodstock e
la manifestazione per la conven-
tion democratica di Chicago del
1968, come le grandi battaglie

pacifiste di qua e di là dell’Ocea-
no, come la critica istituzionale
che haanimato il movimento in
mezzaEuropa nelcorso degli an-
ni Settanta, come la più recente
Tien An Men. È il «Circle Ga-
me», il gioco del cerchio cantato
da JoniMitchellnei campusuni-
versitari americani di quegli an-
ni,èquelgrandecerchionelqua-

le, ricorda una tenerissima Yoko
Ono nel finale del film, Lennon
era riuscito a stringere milioni di
ragazzi attorno alla terra.
Il problema di Lennon, il film lo
spiegabene,eralasuastraordina-
ria capacità di comunicare; fosse
statounrockettarodaretrobotte-
ga, non avrebbe mai costituito
un pericolo per l’amministrazio-

ne americana. E il tenace John
non avrebbe mai incontrato
quel mare di problemi solo per-
ché aveva deciso che lui, suddito
di sua Maestà, stava bene a New
York e là voleva restare. Purtrop-
po,per sincerità poetica eradive-
nuto la voce più ascoltata della
terra e già questo sarebbe bastato
a garantirgli le attenzioni spa-

smodiche dei servizi di sicurezza
Usa, meravigliosi interpreti della
paranoiadiunpotereche- smet-
tiamola con lo stupido gioco del
«solo inAmerica» - non ha, non
conosce patria, semmai la usa,
come tutto il resto. D’altronde,
Lennonavevasubìtoproprione-
gliUsa il primoesamee loaveva-
no per questo condannato al ro-
goquandoinunallegroparados-
so collegò la fama dei Beatles a
quella di Gesù Cristo. Fecero ro-
ghididischideiBeatles soprattut-
to i membri del Ku Klux Klan,
una organizzazione di assassini
paranazisti che di tanto in tanto
accendeva un nero per rischiara-
re la notte della patria. Più tardi,
sciolti i Beatles, intrecciata la sua
vita con quella di Yoko Ono, co-
nobbe e frequentò i capi del mo-
vimento americano. Tutta bella
gente,non violenta, radicale, co-
raggiosamoltopiùdialcuni«du-
rissimi» ideologi italiani di quei
tempi. E che piacere rivedere il
volto dolce e luminoso di Ange-
la Davis, il sorriso di John Sincla-
ir, in carcere per oltre due anni a
causa di un paio di spini al quale
Lennon dedicò un concerto e
una - come sempre - bellissima
canzone. Ma Lennon era cauto:
non voleva avere a che fare con
violenti, rivoluzionari convinti
che il sangue sia inevitabile. Lui
stesso codifica: il potere vuole
che diventiamo violenti, perché
allora sa perfettamente cosa fare
connoi. Insomma, rivoluzionari
sìma pacifisti e disarmati, questa
era la strada giusta, secondo Len-
non. Lo è ancora e per questo fa
paura.Così, un bel giorno, in co-
da a una battaglia legale stermi-
nata, Lennon vinse, conquistò
gli StatiUniti equalcheannopiù
tardi lo ammazzarono sotto ca-
sa. Strano, no?

Oliver Stone e Spike Lee, sfida all’americana

LUTTI «Sparava»

più rapidamente di

John Wayne, rifilò il

famoso schiaffo a Ri-

ta Hayworth in «Gil-

da», sullo schermo

era se stesso: a 90 an-

ni si è spento un atto-

re che recitava senza

darlo a vedere

John Lennon a una dimostrazione

■ di Alberto Crespi

QUEI LORO SCONTRI.
(Uno). Ogni volta
che vedo Keir Dullea
non posso fare a

meno di pensare allo strano
destino del suo sguardo
preTomCruis(ing), che ne fece
il protagonista inquieto e
inquietante di film come David
e Lisa di Perry e Bunny Lake is
missing di Preminger per
portarlo infine al faccia a faccia
più impossibile insostenibile
siderale della storia del cinema,
quello con il computer HAL
9000 di 2001,odissea nello
spazio. Trionfo dello sguardo
acuto intenso vuoto che riflette
il nulla fissamente guardato.
Esco dallo strepitoso avvio del
pericolosissimo (per quasi ogni
film che vedremo qui, d'istinto
confrontato a esso) film di
Preminger, aperto appunto dai
suoi occhi, dopo i titoli
«strappati» del geniale Saul
Bass (altro pericolo. Ma non
riesco a fare il montaggio
spaziale tra diverse proiezioni.
Zelanti maschere mi
intercettano, non posso
rientrare a Lettere dal Sahara del
grande raro De Seta. La parte
vista fa già godere l'intensità di
queste lettere in effetti rivolte
all'affollatissimo deserto del
cinema (italiano,
nell'occasione, ma non è
questo il punto). Ecco, tra
sguardi migranti e occhi
ossessivi si riesce a dimenticare
il ronzio del pettegolezzo
politico della guerra tra festival
che assorda le orecchie in una
delle mostre in cui sembrano
più numerosi i momenti belli
di cinema. Non parliamone, in
attesa che i due stupefacenti
capolavori gemelli siamesi a
rischio (i film di De Oliveira e
di Huillet/Straub) in arrivo
negli ultimi giorni chiariscano
quasi tutto della situazione
cinema/oggi. (O parliamone,
ma allora sfiorando almeno
quel che di amorosamente e
distruttivamente filmico un
festival può sperare d'essere in
sé, in aggiunta al dato
qualitativo e quantitativo dei
film presentati).
Intanto, si verifica che il
cinema più vivo e
entusiasmante e affascinante
(compreso quello dell'inedito
De Palma intimorito e
fascinosamente classicizzato
dall'incontro con l'infernale
estremismo ellroyano la cui
«inscrittura» affida sempre
all'onirismo impersonale
l'appropriazione del fatto di
cronaca delittuoso subito di
tutti e di nessuno come in
Cronenberg o in Aldrich. E
anche qui questo processo si
incarna in attori e attrici dallo
sguardo fisso di fantasmi o di
automi senza occhi) è quello
che sa guardare meglio in
faccia la morte, inclusa la sua
propria. Quando arriva la
notizia della morte di Glenn
Ford (ricorrenti morti di divi
durante i festival, in effetti non
più frequenti ma solo più
rimarcate), ci si fa la solita
domanda. Da quale momento,
vivendo, ci accorgiamo noi di
fare un/il viaggio di solo
ritorno. Forse proprio al
cinema, ricordando o
prevedendo la fama disperata
legata all'obbligo con cui divi e
comparse ignote si
guadagnano l'eternità
infernale di un tratto
dell'indiscernibile ripetizione
che abitiamo e chiamiamo
«presente».

■ di Toni Jop inviato a Venezia

Oggi al Lido

I
conti non tornano: se Hol-
lywood è un luogo talmente
ripugnante, perché tutti lo

sognano? I film che tendono a
dimostrare quanto l'industria
del cinema sia lercia sonoormai
un sotto-genere, ma non c'è
una palese contraddizione tra il
gettar letame sulla Hollywood
di ieri e l'ambire così spudorata-
mente a varcare i cancelli della

Hollywood di oggi (che fra pa-
rentesi è molto meno affasci-
nante e fa film assai peggiori)?
Queste domande vengono su-
scitate Hollywoodland, messo in
concorsoaVenezia ilgiornodo-
po la Dalia Nera di De Palma
che riscrive con toni macabri la
storia della Hollywood degli an-
ni '40. Diretto da Allen Coulter,
il filmricostruisceuncasodicro-

nacachefece invecescalporene-
gli anni '60: il suicidio di George
Reeves, l'attore che interpretò
Superman in una fortunatissi-
ma serie di telefilm. Quando si
dice la coincidenza: nello stesso
giorno è giunta al Lido la noti-
zia della morte di Glenn Ford,
che nel primo Superman cine-
matografico era il padre «terre-
no» di Clark Kent (quello «cele-

ste», si sa, era Marlon Brando).
Altra coincidenza: fra gli attori
che hanno dato volto e muscoli
al supereroe volante ci sono il
suddetto George Reeves e il po-
vero Christopher Reeve. Quasi
omonimi, hanno avuto destini
tristissimi. Hollywoodland rac-
conta come il suicidio di Reeves
susciti forti dubbi nella vecchia
madre dell'attore, al punto di

spingerla ad assumere un detec-
tive per indagare sulla morte. Il
giovanottononèunPhilipMar-
lowe, ciò non di meno scopre
ben presto che la vita di Reeves
era piena di personaggi torbidi:
una donna ricca che lo mante-
neva, il marito di lei (il boss del-
la Mgm Edgar Mannix) che tol-
lerava la tresca ma intralciava la
carriera di lui, una fidanzatina

arrivista, un agente incapace…
Aggiungete tutto ciò alla totale
assenzadi talento,ecapireteper-
ché Reeves era un predestinato:
carne fresca per il mercato dei
corpi (siamaschiliche femmini-
li)cheaHollywoodsidirebbe in-
cessante, e nulla più, e per favo-
re non parliamo di arte. Quan-
do la moglie dice a Mannix che
il suo protetto ha avuto un pic-
colo ruolo in Via col vento, il
commento dell'uomo è: «Quel
filmnehafatti,di soldi!».Alla fi-
ne ci si domanda com'è possibi-
le che in America qualcuno ab-
bia ancora voglia di far cinema:
megliodarsi tutti allabeneficen-
za, o alla vendita delle saponet-
te. Film modesto, attori sprecati
(Adrien Brody, Diane Lane, Ben
Affleck, Bob Hoskins), operazio-
ne inutile: meglio rileggersi Hol-
lywood Babilonia.  al. c.

S
ullo schermo non ho mai recita-
to: sono sempre stato me stes-
so». Lo diceva Glenn Ford, e gli
crediamo volentieri. Non ci è
mai sembrato un grande attore,
Glenn Ford: ci è sempre sembra-
to una bella persona, una faccia
con la quale era facile, e bello,
identificarsi. È passato attraverso
50 anni di storia del cinema con
passo felpato: «Quando mi dico-
no che ho sempre lo stesso rit-
mo, rispondo che se vogliono

posso anche rallentare», diceva.
Accelerare,mai:comeRobertMi-
tchum,comeJohnWayne,è sta-
tounredell'underplaying,dellare-
citazione sotto le righe. In altre
parole era uno di quegli attori
che funzionavano solo se il regi-
sta li lasciavaliberidi«nonrecita-
re».
Era un canadese. Il suo vero no-
me era Gwyllyn Ford. Era nato
nel 1916: se n'è andato a 90 anni
compiuti, dopo una tranquilla
vecchiaia in famiglia nella sua
villa di Beverly Hills. Negli anni
'50, il suo decennio d'oro, è stato
uno degli attori più popolari di
Hollywood.Era statoscopertoal-
la finedegli anni '30malaguerra
l'aveva subito bloccato: se la fece
tutta nei Marines, con missioni
anche rischiose sul suolo france-
se per aiutare la resistenza. In
quegli anni perigliosi trovò il
tempo di sposarsi per la prima
volta con Eleanor Powell, la più
grande interprete di tip-tap mai
vista al cinema, dalla quale ebbe
il figlio Peter. Nel dopoguerra
l'amiciziaconBetteDavis fudeci-
siva per ottenere alcuni ruoli, tra
iquali senenascondevaunoche

gli cambiò lacarriera:nel1946 lo
misero accanto a Rita Hayworth
in Gilda, e nulla fu più come pri-
ma.Ese lasplendidaRitaerapro-
tagonistaassoluta, lui -che le rifi-
lava il famoso schiaffo dopo il
balletto al suono di Put the Blame
onMame - seppecapitalizzareme-
glio il successo, perché era un ir-
landese solido, mentre lei era
una messicana dal carattere dol-
ceefragile.FritzLang,con Il gran-

de caldo, gli offrì nel 1953 il mi-
glior film della carriera: Ford era
unpoliziottoonesto che il racket
della mala condanna a morte,
manell'attentatomuoreerronea-
mente la moglie, e la vendetta
delbrav'uomosarà insospettabil-
mente crudele. Lang aveva capi-
totuttodi lui (edell'uomoameri-
cano medio): sotto l'apparenza
tranquilla e borghese si nascon-
de la violenza repressa. Non a ca-

so Richard Brooks lo scelse per il
ruolo dell'insegnante alle prese
con teen-agers turbolenti nel Se-
me della violenza, il film che nel
1955 tenne a battesimo sullo
schermo il nascente rock'n'roll.
Il western lo attendeva: Ford
amava moltissimo il genere, e il
genere lo ricambiò con generosi-
tà. Nel giro di pochi anni inter-
pretò Vento di terre lontane, La pi-
stola sepolta, Quel treno per Yuma

(1957, sicuramente il più famo-
so)e Cowboy, trovandounabella
intesa con il regista Delmer Da-
ves e imponendosi come l'attore
hollywoodiano più veloce nel
maneggiare la Colt (si dice che
riuscisse ad estrarre e sparare in 4
decimi di secondo, meglio di
John Wayne).
Negli ultimi anni di carriera si ci-
mentò anche nella commedia,
con il grazioso Gazebo (1959) e
con Angeli con la pistola (1962),
nel quale Frank Capra rifaceva
un proprio classico degli anni
'30, Lady for a Day. Il film era la
storia di un gangster dal cuore
d'oro che aiuta una vecchia bar-
bona (Bette Davis) a fingersi ric-
ca per compiacere la figlia di lei:
tipica fiaba alla Frank Capra, con
punte di feroce sarcasmo nasco-
ste sotto la tenerezza. Nella sua
autobiografia Capra ne parla in
modo acido, accusando Ford di
ogni nefandezza sul set. Forse la
vecchia Hollywood stava finen-
do, forse il vecchio cowboy era
cambiato, forse non si trovava a
suo agio nei panni di un gang-
ster. Forse non si sentiva più se
stesso, là sullo schermo.

Glenn Ford, l’ultimo cowboy di Hollywood

ENRICO GHEZZI

HOLLYWOODLAND Al Lido delude il film sulla morte di chi fu Superman in tv

C’è del marcio a Hollywood
(eppure tutti la sognano)

IN SCENA

SCHERMOCOLLE

Lo sguardo
dei migranti
allontana
il pettegolezzo

LEZIONI DI STORIA Era rivoluzionario, disarmato e pacifista. A Venezia il film di Leaf e Scheinfeld sull’artista spiega in modo toccante perché i servizi segreti tallonavano il cantante

Lennon pacifista e non violento. Ecco perché faceva paura

Glenn Ford nei «Saccheggiatori del sole» del ‘53

Adrien Brody in «Hollywoodland»

Ricco carnet di appuntamenti, oggi alla Mostra del Cinema. In
concorso si sfidano Dry season di Mahamat Saleh Haroun
(14.30, Sala Grande) e Black book di Paul Verhoeven (21.45).
Nella sezione Orizzonti è presentato When the leeves broke
(10.00, Sala Grande), documentario sul disastro dell’uragano
Katrina che colpì un anno fa la città di New Orleans, firmato dal
regista afro-americano Spike Lee, tra le star più attese al Lido.
Fuori concorso, Quelques jours en septembre di Santiago
Amigorena (16.30, Sala Grande), World Trade Center (19.00) di
Oliver Stone - che sfilerà sulla passerella accompagnato
dall’interprete Maria Bello, per brindare poi nel party organizzato
in suo onore al Chiostro di San Nicolò - e, Fuori
concorso-mezzanotte, The city of violence di Ryoo Seung-wan
(00.30). Alla Storia segreta del cinema italiano, Il feroce saladino
di Mario Bonnard (20.30, Palalido). Dalle 9.00 alle 23.00, la Sala
Volpi offre una full immersion nella Storia segreta del cinema
russo. In programma, La via luminosa e Volga-Volga di Grigorij
Aleksandrov, La notte di carnevale di El'dar Rjazanov e Alle sei
di sera dopo la guerra di Ivan Pyr'ev. Alle Giornate degli autori
Jesper Ganslandt presenta il suo Falkenberg-Farewell (11.15,
Sala Perla) e, alla Settimana della critica, è la volta di Le
pressentiment di Jean-Pierre Darroussin (14.30, Sala Perla).

21
venerdì 1 settembre 2006


