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SARDEGNA Solitudi-
ne e silenzio, riserbo
e fierezza: nei caratte-
ri di questa terra e del-
la sua gente le ragioni
e le fonti letterarie e di
pensiero che hanno
avuto nella scrittrice
premio Nobel un’inter-
prete e anticipatrice

® di Antonella Anedda

a solitudine sarda ¢ interna an-
cora prima che interiore. E as-
sorbita dallo spazio. Viene dai
luoghi, da un interno contratto
e immenso, annodato e poi di
colpo spalancato che il pastore
ritma e misura con lo spostarsi
del suo gregge. Ancora oggi chi
si avventura all'interno della
Sardegna non puo ignorare un
paesaggio fatto di assenza e vuo-
to, di silenzio che i paesi riem-
piono raramente di voci, quasi
fossero disabitati. Anche le cam-
pagne sembrano vive per sorti-
legio, curate dall'invisibile, ve-
gliate dalle falde dell’Orthobe-
ne, in un tono verde-cupo spez-
zato solo dal rosso scorticato
dei sugheri.

Tra tutte le citta della Sardegna,
Nuoro ¢ la pit solitaria. Lonta-
na dal mare, dal nord come dal
sud, sembra comparire a fatica
nonostante sia su un altopia-
no. Per vederla non c’¢ descri-
zione migliore di quella di Sal-
vatore Satta in Il giorno del giudi-
zio: «comincia dalla Chiesa del-
la Solitudine (...) scende dolce-
mente verso il Ponte di Ferro
dove pare che finisca e invece ri-
comincia subito dopo una bre-
ve salita per morire davvero po-
co prima del Quadrivio, un no-
do dal quale si dipartono le pau-
rose strade verso l'interno».

I suoi abitanti sono famosi per
il lampo negli occhi obliqui e
per la lingua che ¢ doppia, tan-
to pit lontana dall’italiano sa
limba, 1alingua in cui si compo-
ne soprattutto poesia. Quello
che la Sardegna ha serbato nel
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L1sola che c’e, da Deledda a Berlinguer

Anticipiamo qui accanto
alcuni stralci dell’introduzione di
Antonella Anedda al libro Come
solitudine. Storie e novelle da
un’isola (Donzelli, pp. XXII-347,
euro 24,50) Si tratta di
un’antologia dei migliori racconti
di Grazia Deledda ('unica
scrittrice italiana ad aver vinto il
Premio Nobel nel 1926),
pubblicata in occasione del
settantesimo anniversario delle
sua morte, avvenuta il 15 agosto
1936 (era nata a Nuoro nel 1871).
La curatrice del volume,
Antonella Anedda, € una delle
voci piu originali nel panorama
della poesia italiana
contemporanea: di origini sarde,
€ nata e vive a Roma. Dopo
I’esordio, nel 1992, con le poesie
di Residenze invernali (Crocetti),
ha pubblicato saggi, racconti e
un volume di traduzioni poetiche.
Del 2000 ¢ La luce delle cose.
Immagini e parole nella notte
(Feltrinelli). Per i tipi della Donzelli
sono uscite due raccolte di versi,
Notti di pace occidentale (1999,
Premio Montale) e /I catalogo
della gioia (2003).

corso del tempo come ubbi-
dienza e cura della propria iden-
tita (Servabo si intitola il libro di
Luigi Pintor, fratello dell'indi-
menticato Giame, altro sardo
della «diaspora», secondo la de-

Oltre la lingua
ufficiale

e il dialetto

sta affiorando
un italiano dalla
sonorita nuova

finizione del poeta Giovanni
Dettori), sta affiorando attraver-
so un italiano che, proprio per-
ché separato dalla lingua uffi-
ciale e tradotto da un dialetto
che ¢ una lingua, sta assumen-
do una vitalita straordinaria,
una sonorita nuova perché an-
tica e non accademica.

Grazia Deledda, che a Nuoro
nasce nel 1871, ha dato voce a

questa solitudine. Ha anticipa-
to unarinascita che oggi appar-
tiene alla Sardegna e che ha nel-
la musica di Paolo Fresu e nel-
l'arte di Maria Lai i suoi geni fa-
miliari.

Grazia Deledda muore nel
1936 precedendo di un anno
un altro grande sardo: Antonio
Gramsci. Dieci anni prima ave-
va ricevuto il Nobel, ritirato,
sembra, senza un sorriso, indos-
sando l'unica pelliccia che si
era concessa in tanti anni di la-
voro. Lo ricorda, rileggendo il
quotidiano Dagens Nyheter,
un’altra scrittrice sarda, anzi di
una nota famiglia nuorese anti-
fascista, Maria Giacobbe, da an-
ni residente in Danimarca ma
per la quale I'isola resta la prin-
cipale fonte di ispirazione.
Attraverso gli stralci dei giorna-
li del 9 dicembre 1926, Giacob-
be ci consegna il ritratto di una
donna stanca (covava gia il can-
cro che l'avrebbe uccisa) ma
stoica, silenziosa ma curiosa, so-
prattutto del paesaggio che leri-
corda «le pallide distese della

Sardegna», laconica ma «priva
di posa», disponibile ma «irrag-
giungibile». Stoccolma I'acco-
glie con calore: «la sua persona-
lita semplice e simpatica aveva
chiaramente conquistato tutti i

Forse solo
Pinghilterra

ha conservato
la stessa ferrea
divisione

in classi

cuori», annota un corrispon-
dente. 11 Nobel, che pure rico-
nosceva di aver desiderato, vie-
ne vissuto, nota ancora il croni-
sta, «come se cio che € appena
accaduto le sia in fin dei conti
indifferente». Indifferenza che
¢ anche consapevolezza della
vanita di ogni successo, «mode-
sta», altro termine ricorrente
nella stampa di allora e che Ma-

Grazia Deledda nel 1928

ria Giacobbe interpreta giusta-
mente come «]'orgogliosa e for-
se irriflessa fedelta alla tradizio-
ne tutta barbaricina al riserbo,
al rifiuto anche nelle situazioni
pitt eccezionali delle manifesta-
zioni esteriori dei sentimenti di
soddisfazione e di allegria».

Scrivo della Sardegna a memo-
ria. La conosco attraverso una
famiglia «mista» come la defini-
rebbe Grazia Deledda: Angioy,
della stessa famiglia di quel Gio-
vanni Maria Angioy, cantato
da Sebastiano Satta e Alternos
del Vicere, che guido contro il
suo stesso ceto 1'unica rivolta
antinobiliare nella Sardegna
della fine del 1700 morendo in
miseria a Parigi, e Anedda: pos-
sidenti e borghesi. I miei genito-
ri ricordano entrambi - e que-
sto forse dice piu di qualsiasi in-
dagine sociale - come ancora
nel secondo dopoguerra a Ca-
gliari esistessero due passeggia-
te distinte: una per l'aristocra-
zia, l'altra per il «popolo», cioé
semplicemente i non nobili.

RIVISTE Ancora Sardegna
tra vecchio e nuovo

Uno speciale
dello «Straniero»

Il numero in libreria dello Stra-
niero, la rivista diretta da Goffre-
do Fofi, dedica un’ampia mono-
grafia alla Sardegna «tra vec-
chio e nuovo», tra letteratura,
costume e politica, per docu-
mentare la vitalita della cultura
sarda di questi anni e l'intreccio
«tra coraggiosi interventi politi-
co-amministrativi e  solide
espressioni artistiche». In aper-
tura alcuni brani tratti da Miele
amaro, di Salvatore Cambosu,
uno dei piti bravi e ignorati scrit-
tori sardi, e una breve antologia
poetica, e poi scritti di Giulio
Angioni, Alberto Capitta, Gior-
gio Todde, Costantino Cossu,
Antioco Floris, Walter Porced-
da. Nel dossier anche un'intervi-
sta del direttore Fofi al presiden-
te della Regione e fondatore di
Tiscali, Renato Soru.

Quanto nella societa sarda la ca-
sta fosse almeno allora pit im-
portante del ceto che lo confer-
ma la richiesta fatta e accolta a
suo tempo di unire ufficialmen-
te i due cognomi. Ma quanto

Li sopravvive
qualcosa di piu
antico della fede
politica che si
ritrova in Gramsci
Lussu, Pintor...

in Sardegna avere cognomi
non significhi nulla se non la
necessita di distinguere le fami-
glie in una popolazione scarsa,
lo nota di nuovo Salvatore Sat-
ta che precisa ironicamente:
«in Sardegna ogni bifolco ha
due cognomi».

Forse solo I'Inghilterra ha con-
servato fino a oggi la stessa fer-
rea divisione in classi, il fatto di

chiamare la terraferma Conti-
nente, 1'orgoglio-rancore, la so-
litudine tutta particolare rinfor-
zata dal vento di un'isola che ¢
diversa e distante. Un «anticon-
formismo feudale» lo definisce
Lawrence: «arrivo una famiglia
con bambini e governante (...)
tutti hanno un perfetto natura-
le sang froid, la governante nel
suo splendido costume tradizio-
nale ¢ perfettamente a suo agio
(...) simuove e parla senza il mi-
nimo imbarazzo, e quel che ¢
di piti, senza la minima arro-
ganza». La lode di Lawrence
non deve inorgoglire troppo, vi-
sto che qualche pagina pit in
1a celebra lo stesso sang froid nel-
le capre, eppure la «naturalez-
za» unita a mancanza di arro-
ganza € un giudizio che altri
viaggiatori ripetono spesso e
che almeno fino a poco tempo
fa, e soprattutto nei luoghi me-
no turistici, sopravviveva dav-
vero. Perfino dalle «fole» dei vi-
sitatori della Sardegna tra Sette
e Ottocento raccolte da Atzeni
affiorala verita di un comporta-
mento non facilmente catalo-
gabile ma appunto molto poco
adulatore. Il sang froid nasce da
uno stoicismo che non si illude
sulla natura umana e tanto me-
no sulla natura. La mancanza
di servilismo viene dalla consa-
pevolezza radicata che la morte
aspetta tutti, padroni e servito-
ri. Amonte c’e¢ un senso delle re-
lazioni con la giustizia e il pote-
re complesso e contraddittorio
cui Grazia Deledda non resto
indifferente, come testimonia
uno scritto del 1893 intitolato
Tradizioni popolari a Nuoro e che
Marcello Fois ha messo in luce
nel suo ultimo libro sul leggen-
dario bandito Samuele Stocchi-
no.

Sopravvive in Sardegna qualco-
sa di pitt antico della fede politi-
ca e che intravedo anche in au-
tori che nella loro diversita con-
sidero imprescindibili: Gram-
sci, Lussu, Pintor e Berlinguer,
una malinconia non greca,
una consapevolezza tragica (e
ironica) del destino umano che
non ¢ sfuggita per esempio a
Natalia Ginzburg nel suo strug-
gente ritratto di Enrico Berlin-

guer.
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31 AGOSTO - |19 SETTEMBRE
INIZIA UNA NUOVA STORIA.
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