
L
a solitudine sarda è interna an-
cora prima che interiore. È as-
sorbita dallo spazio. Viene dai
luoghi,dauninternocontratto
e immenso, annodato e poi di
colpo spalancato che il pastore
ritma e misura con lo spostarsi
del suo gregge. Ancora oggi chi
si avventura all’interno della
Sardegna non può ignorare un
paesaggiofattodiassenzaevuo-
to, di silenzio che i paesi riem-
piono raramente di voci, quasi
fosserodisabitati.Anchelecam-
pagne sembrano vive per sorti-
legio, curate dall’invisibile, ve-
gliate dalle falde dell’Orthobe-
ne, inuntonoverde-cupospez-
zato solo dal rosso scorticato
dei sugheri.
Tra tutte le città della Sardegna,
Nuoro è la più solitaria. Lonta-
na dal mare, dal nord come dal
sud, sembra comparire a fatica
nonostante sia su un altopia-
no. Per vederla non c’è descri-
zione migliore di quella di Sal-
vatoreSatta in Il giorno del giudi-
zio: «comincia dalla Chiesa del-
la Solitudine (...) scende dolce-
mente verso il Ponte di Ferro
doveparechefiniscae inveceri-
comincia subito dopo una bre-
vesalitapermoriredavveropo-
co prima del Quadrivio, un no-
dodalqualesidipartonolepau-
rose strade verso l’interno».
I suoi abitanti sono famosi per
il lampo negli occhi obliqui e
per la lingua che è doppia, tan-
to più lontana dall’italiano sa
limba, la linguaincui sicompo-
ne soprattutto poesia. Quello
che la Sardegna ha serbato nel

corso del tempo come ubbi-
dienzaecuradellapropria iden-
tità (Servabo si intitola il libro di
Luigi Pintor, fratello dell’indi-
menticato Giame, altro sardo
della«diaspora», secondolade-

finizione del poeta Giovanni
Dettori), staaffiorandoattraver-
so un italiano che, proprio per-
ché separato dalla lingua uffi-
ciale e tradotto da un dialetto
che è una lingua, sta assumen-
do una vitalità straordinaria,
una sonorità nuova perché an-
tica e non accademica.
Grazia Deledda, che a Nuoro
nasce nel 1871, ha dato voce a

questa solitudine. Ha anticipa-
to unarinascita che oggi appar-
tieneallaSardegnaechehanel-
la musica di Paolo Fresu e nel-
l’arte di Maria Lai i suoi geni fa-
miliari.
Grazia Deledda muore nel
1936 precedendo di un anno
un altro grande sardo: Antonio
Gramsci. Dieci anni prima ave-
va ricevuto il Nobel, ritirato,
sembra, senzaunsorriso, indos-
sando l’unica pelliccia che si
era concessa in tanti anni di la-
voro. Lo ricorda, rileggendo il
quotidiano Dagens Nyheter,
un’altra scrittrice sarda, anzi di
unanotafamiglianuoreseanti-
fascista,MariaGiacobbe,daan-
ni residente in Danimarca ma
per la quale l’isola resta la prin-
cipale fonte di ispirazione.
Attraverso gli stralci dei giorna-
li del 9 dicembre 1926, Giacob-
be ci consegna il ritratto di una
donnastanca(covavagià ilcan-
cro che l’avrebbe uccisa) ma
stoica, silenziosamacuriosa, so-
prattuttodelpaesaggiocheleri-
corda «le pallide distese della

Sardegna», laconica ma «priva
di posa», disponibile ma «irrag-
giungibile». Stoccolma l’acco-
glie con calore: «la sua persona-
lità semplice e simpatica aveva
chiaramenteconquistato tutti i

cuori», annota un corrispon-
dente. Il Nobel, che pure rico-
nosceva di aver desiderato, vie-
nevissuto,notaancora il croni-
sta, «come se ciò che è appena
accaduto le sia in fin dei conti
indifferente». Indifferenza che
è anche consapevolezza della
vanitàdiogni successo,«mode-
sta», altro termine ricorrente
nella stampadialloraecheMa-

ria Giacobbe interpreta giusta-
mentecome«l’orgogliosae for-
se irriflessa fedeltà alla tradizio-
ne tutta barbaricina al riserbo,
al rifiuto anche nelle situazioni
piùeccezionalidellemanifesta-
zioni esteriori dei sentimenti di
soddisfazione e di allegria».
(...)
Scrivo della Sardegna a memo-
ria. La conosco attraverso una
famiglia«mista»comeladefini-
rebbe Grazia Deledda: Angioy,
dellastessafamigliadiquelGio-
vanni Maria Angioy, cantato
da Sebastiano Satta e Alternos
del Vicerè, che guidò contro il
suo stesso ceto l’unica rivolta
antinobiliare nella Sardegna
della fine del 1700 morendo in
miseria a Parigi, e Anedda: pos-
sidentieborghesi. Imieigenito-
ri ricordano entrambi - e que-
sto forsedicepiùdiqualsiasi in-
dagine sociale - come ancora
nel secondo dopoguerra a Ca-
gliari esistessero due passeggia-
te distinte: una per l’aristocra-
zia, l’altra per il «popolo», cioè
semplicemente i non nobili.

Quantonellasocietàsardalaca-
sta fosse almeno allora più im-
portante del ceto che lo confer-
ma la richiesta fatta e accolta a
suotempodiunireufficialmen-
te i due cognomi. Ma quanto

in Sardegna avere cognomi
non significhi nulla se non la
necessità di distinguere le fami-
glie in una popolazione scarsa,
lo nota di nuovo Salvatore Sat-
ta che precisa ironicamente:
«in Sardegna ogni bifolco ha
due cognomi».
Forse solo l’Inghilterra ha con-
servato fino a oggi la stessa fer-
rea divisione in classi, il fatto di

chiamare la terraferma Conti-
nente, l’orgoglio-rancore, la so-
litudinetuttaparticolare rinfor-
zata dal vento di un’isola che è
diversaedistante.Un«anticon-
formismo feudale» lo definisce
Lawrence: «arrivò una famiglia
con bambini e governante (...)
tuttihanno un perfetto natura-
le sang froid, la governante nel
suosplendidocostumetradizio-
nale è perfettamente a suo agio
(...) simuoveeparla senza ilmi-
nimo imbarazzo, e quel che è
di più, senza la minima arro-
ganza». La lode di Lawrence
nondeveinorgogliretroppo,vi-
sto che qualche pagina più in
làcelebra lostesso sangfroidnel-
le capre, eppure la «naturalez-
za» unita a mancanza di arro-
ganza è un giudizio che altri
viaggiatori ripetono spesso e
che almeno fino a poco tempo
fa, e soprattutto nei luoghi me-
no turistici, sopravviveva dav-
vero. Perfino dalle «fole» dei vi-
sitatori della Sardegna tra Sette
e Ottocento raccolte da Atzeni
affioralaveritàdiuncomporta-
mento non facilmente catalo-
gabile ma appunto molto poco
adulatore. Il sang froid nasce da
unostoicismo che non si illude
sullanaturaumanae tantome-
no sulla natura. La mancanza
di servilismo viene dalla consa-
pevolezza radicatache la morte
aspetta tutti, padroni e servito-
ri.Amontec’èunsensodellere-
lazioni con la giustizia e il pote-
re complesso e contraddittorio
cui Grazia Deledda non restò
indifferente, come testimonia
uno scritto del 1893 intitolato
TradizionipopolariaNuoroeche
Marcello Fois ha messo in luce
nel suo ultimo libro sul leggen-
dariobanditoSamuele Stocchi-
no.
Sopravvive inSardegnaqualco-
sadipiùanticodella fedepoliti-
ca e che intravedo anche in au-
torichenella lorodiversitàcon-
sidero imprescindibili: Gram-
sci, Lussu, Pintor e Berlinguer,
una malinconia non greca,
una consapevolezza tragica (e
ironica)del destinoumano che
non è sfuggita per esempio a
Natalia Ginzburg nel suo strug-
gente ritratto di Enrico Berlin-
guer.
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L’isola che c’è, da Deledda a Berlinguer
RIVISTE Ancora Sardegna
tra vecchio e nuovo

Uno speciale
dello «Straniero»

Forse solo
l’Inghilterra
ha conservato
la stessa ferrea
divisione
in classi

Lì sopravvive
qualcosa di più
antico della fede
politica che si
ritrova in Gramsci
Lussu, Pintor...

Grazia Deledda nel 1928

Oltre la lingua
ufficiale
e il dialetto
sta affiorando
un italiano dalla
sonorità nuova

Anticipiamo qui accanto
alcuni stralci dell’introduzione di
Antonella Anedda al libro Come
solitudine. Storie e novelle da
un’isola (Donzelli, pp. XXII-347,
euro 24,50) Si tratta di
un’antologia dei migliori racconti
di Grazia Deledda (l’unica
scrittrice italiana ad aver vinto il
Premio Nobel nel 1926),
pubblicata in occasione del
settantesimo anniversario delle
sua morte, avvenuta il 15 agosto
1936 (era nata a Nuoro nel 1871).
La curatrice del volume,
Antonella Anedda, è una delle
voci più originali nel panorama
della poesia italiana
contemporanea: di origini sarde,
è nata e vive a Roma. Dopo
l’esordio, nel 1992, con le poesie
di Residenze invernali (Crocetti),
ha pubblicato saggi, racconti e
un volume di traduzioni poetiche.
Del 2000 è La luce delle cose.
Immagini e parole nella notte
(Feltrinelli). Per i tipi della Donzelli
sono uscite due raccolte di versi,
Notti di pace occidentale (1999,
Premio Montale) e Il catalogo
della gioia (2003).

Il numero in libreria dello Stra-
niero, la rivista direttada Goffre-
doFofi,dedicaun’ampiamono-
grafia alla Sardegna «tra vec-
chio e nuovo», tra letteratura,
costume e politica, per docu-
mentare la vitalità della cultura
sarda di questi anni e l’intreccio
«tra coraggiosi interventi politi-
co-amministrativi e solide
espressioni artistiche». In aper-
tura alcuni brani tratti da Miele
amaro, di Salvatore Cambosu,
unodeipiùbravie ignoratiscrit-
tori sardi, e una breve antologia
poetica, e poi scritti di Giulio
Angioni, Alberto Capitta, Gior-
gio Todde, Costantino Cossu,
Antioco Floris, Walter Porced-
da.Neldossierancheun’intervi-
stadeldirettoreFofialpresiden-
te della Regione e fondatore di
Tiscali, Renato Soru.
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