Diventare adulti significa
che la persona che volevi
essere deve iniziare a fare
i conti con chi si & diventati

«PIANETA VOLONTARI» / 52 PUNTATA Storia di
Marta, pediatra «specializzanda». Due mesi nel villaggio
di Matiri, ospedale S. Orsola: «| pazienti in attesa, i ricove-

rati due per letto, tre o quattro contando i bambini... Poi
mi dicono che ne € arrivato uno con la malaria, ha biso-

gno di una trasfusione, e io sono donatore universale... »

m di Marta Verna

eroporto di Nairobi. Mentre sono in
fila per il visto vengo punta da una
zanzara. Prima di partire per questi
due mesi come medico volontario
avevo, tra le tante, la inconfessabile
paura di prendermi la malaria. Ad es-
sa si accompagnava quella di amma-
larmi di polmonite. Li in fila all'aero-
porto non potevo certo immaginare
chein capo a tre settimane me la sarei
presa davvero, la polmonite. Tant'e.
Partivo per dare il mio contributo, cer-
to. Ma anche e soprattutto per tenta-
re di somigliare all'idea che avevo di
me stessa. Perché da adolescenti si ha
un'immagine di chi si vuole diventa-
re, e si lavora su cio che si € per tende-
re a cio che si vorrebbe. E facile ed ap-
passionante. Diventare adulti, non es-
serlo ma diventarlo, significa invece
che la persona che si voleva essere de-
ve iniziare a fare i conti con chi nel
frattempo si ¢ diventati. Fare i conti
con tutto questo, con il fatto di non
essere stati capaci di fare certe scelte e
di averne abbracciate delle altre. Per-
cio eccomi li, medico specializzando
in Pediatria volontario in terra d'Afri-
ca, a cercare di assomigliare all'idea
che avevo di me stessa.

Con me un'amica, collega all'ultimo
anno di Specialita. Preziosa compa-
gna di viaggio.

Polvere, solo polvere rossa per le cin-
que ore di macchina. Ogni tanto qual-
che baobab, quello del Piccolo Princi-
pe. Poi si arriva. E ci si siede all'ombra
di un tamarindo. Ospedale S.Orsola,
Matiri, distretto del Tharaka. Kenya.
Un po' sopra e un po' sotto all'equato-
re. La sua realizzazione é frutto di una
collaborazione tra Associazione Emi-
liano De Marco Onlus di Ferrara ed al-
tre organizzazioni non governative,
con il contributo di vari enti locali tra
i cui la stessa Provincia di Ferrara.
Casa, ospedale, intorno il villaggio di
Matiri e poi solo savana. Nella cucina
dove alloggia il personale volontario
sta scritto a pennello su un muro revo-
lution es costruir. A tavola la prima sera
si € in tredici, nessuno sembra super-
stizioso, sotto il porticato in legno
che guarda la valle. Ci sono medici e
studenti di passaggio come me, un
chirurgo in pensione che al mio arri-
vo riveste temporaneamente il ruolo
di capo famiglia. In Italia poteva esse-
re Professore ma qui ci si da del tu e ci
si tratta da colleghi, poi c'¢ la biologa,
donna alta e appassionata che passe-
ra qui tre anni della propria vita, e an-
cora coloro da cui avrei imparato di
piti nei due mesi a venire, un medico
ruandese, donna e madre prima anco-
ra che chirurgo fuggita dal Ruanda
con la famiglia e un anestesista kenio-
ta gentile e riservato. Sarebbero arriva-
ti in un secondo momento il Diretto-
re, uomo passionale e dal carattere for-
te, el'infettivologa, energica e dal sor-
riso sempre pronto.

L'ospedale € una struttura quadrata
con un unico corridoio lungo i quat-
tro lati e diversi cortili al centro. Per-
cio si cammina come nei gironi dell'
inferno. I pazienti in attesa, la fila di
malati di cui non si intravede il termi-
ne, i ricoverati in due per letto, tre o
quattro contando i bambini, l'odore
di urina, la malattia, la rassegnazione
e la pazienza di queste madri, il tem-
po che scorre su tutto. Il mio primo
giorno in ospedale ¢ stato questo, un
urlo di precarieta nelle orecchie. Nel
pomeriggio si viene a sapere che una
donna ¢ morta nel proprio letto e le
compagne di stanza non hanno av-
vertito nessuno. Me ne sto in corrido-
io, mentre qualcuno la porta via, e mi
chiedo quale senso possa avere acca-
nirsi tanto con la nostra occidentale
idea della morte di fronte alla loro fa-
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Mi chiedo se davvero loro
vogliano essere aiutati cosi
con I'accanimento con cui

noi ci attacchiamo alla vita

«In Kenya: la malaria
negh occhi der bambim»

Casa, ospedale, il villaggio
Nella cucina del personale
volontario ¢’e una scritta
di pennello sul muro:
«revolution es costruir»

talita, al loro secolare assecondare le
curve della vita, al loro ineluttabile ed
ineludibile rapporto con la tragedia.
Mi domando se davvero loro voglia-
no essere aiutati cosi, con l'accani-
mento con cui solitamente ci attac-
chiamo alla nostra ed altrui esistenza.
Sembra di voler svuotare il mare con
un bicchiere, una lotta titanica come
quella contro la polvere rossa, che qui
entra ovunque, e te laritrovi addosso,
tra i capelli quando fai la doccia, so-
prailibri e i pensieri.

Una delle mie prime notti a Matiri
vengo chiamata perché c'¢ bisogno
del mio sangue. Sono zero positivo -
donatore universale - un bene prezio-
so da queste parti. Mi dicono che ¢ ar-
rivato un bambino con la malaria. E
mi ritrovo distesa su un tavolo di le-
gno con una coperta addosso e la bio-
loga al mio fianco che cercala vena, e
intanto il giorno avanza sulla vallata.
Qualcuno degli altri volontari che nel
frattempo si € svegliato mi porta un te
caldo, per favorire la vasodilatazione.
Tutto fila liscio, il bambino riceve il

Visita a un villaggio:

| ragazzini vengono pesati
con bilance a imbragatura
appesi a un albero con
mani e piedi che si agitano

sangue ed io mi faccio finalmente
una lunga dormita. Prima di partire
avevo a lungo riflettuto sul senso del
tragico. Elamancanza di senso del tra-
gico che ci rende cosi infelici o insod-
disfatti per un niente, nella nostra vi-
ta di tutti i giorni. E il non possedere
una scala di priorita sensata e credibi-
le, che ci crea frustrazioni e sindromi
depressive. Mi aspettavo di trovarlo
in questo viaggio, il metro di misura
per cio che ¢ accettabile e cid che non
lo €. Cosi ¢ stato. Peccato che i si di-

mentichi tanto in fretta di tutto cio
che € molto faticoso perseguire.

La prima domenica africana della
mia vita sono stata portata alla messa
di Matiri, mi hanno detto che non
era importante che io ci credessi, do-
vevo vedere com'era. Uno stanzone
con il tetto di lamiera, sui muri la sto-
ria di un Gesu nero, e neri pure Giu-
seppe e Maria, la luce gialla dell'equa-

tore e il vento caldo che entrava dalle
porte spalancate. Una comunita riu-
nita, gente arrivata a piedi da chissa
dove, bambini vestiti a festa con pizzi
e sbuffi ma piedi scalzi, tamburi e ma-
ni per tenere il ritmo dei canti e dei
balli, un rito collettivo. Improvvisa-
mente ho percepito l'esistenza di un
senso di comunita, di appartenenza,
che fino ad allora mi era sembrato ine-
sistente. L'ospedale € un occhio par-
ziale sulla realta, la malattia rende soli
e infelici, non ¢ specchio fedele di un
territorio. Cio che fino ad allora mi
era sembrato disgregato e frammenta-
to mi appare inaspettatamente riuni-
to nel capolavoro dei bambini che
ballano.

Lavita in ospedale comincia a prende-
rei propri ritmi, le madri ci riconosco-
no e ci salutano, lentamente ci sentia-
mo inserite nel nostro ruolo. Ci sia-
mo anche create un ambulatorio per
visitare i bambini, una stanza dove
tutto ¢ pulito e sensato, una fetta di or-
dine contro il mondo 1a fuori che si li-
mita a perpetuare sé stesso. In sala par-
to le donne sono distese a terra, € loro
abitudine affrontare il travaglio cosi. I
primi giorni accorrevo alla vista dei
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C’e una bimba furbetta
tutta sorrisi € abbracci che
e stata ustionata perché
qualcuno ha incendiato

la sua capanna

corpi accasciati, poi ho capito e da al-
lora ogni mattina scavalchiamo le
partorienti senza battere ciglio. In sa-
la operatoria si eseguono tagli cesarei
a ritmo da record delle nascite, men-
tre in ambulatorio si suturano ferite
da taglio, soprattutto il sabato notte
quando tutti sono ubriachi, e medica-
zioni di ustioni, anch'esse molto fre-
quenti. A noi toccano tutti i bambini,
iricoverati e poi i nuovi arrivati da ri-
mandare a casa con le medicine o da
trattenere in ospedale.

Un bambino su tre ha la malaria, e de-
ve ancora cominciare la stagione del-
le piogge, molti hanno la polmonite,
la tubercolosi, la febbre tifoide; i siero-
positivi vengono a fare i controlli pe-
riodici, ricevono i farmaci gratuita-
mente. Poi ci sono i cronici, quelli
che stanno in ospedale per settima-
ne, a cui ormai ci siamo affezionati e
per i quali c'e¢ ben poco da fare. C'e
una ragazzina con un sarcoma alla
gamba, che soffre moltissimo per il
dolore. C'¢ una bimba con la pancia
enorme, denutrita, che non migliora.

A un certo punto qualcosa
cambia: i bimbi smettono
di pensare all’ago,
qualcuno inizia a cantare

e dili a poco tutti ballano...

Il giorno in cui il chirurgo € partito
per tornare in Italia se I'¢ portata a Nai-
robi per vendere se li potevano fare
qualcosa. C'¢ una furbetta tutta sorri-
si e abbracci che ¢ stata ustionata da
capo a piedi perché qualcuno ha in-
cendiato la sua capanna mentre ci
dormiva dentro; si fa ben volere da
tutti, e per questo e piena di regali da
parte dei volontari. C'¢ un bambino
con un linfoma, non si riesce a fare
nulla per lui se non attenuare il dolo-
re e curare i sintomi accessori; anche

lui dovrebbe andare nella capitale a
farsi curare, ma mancanoisoldi, e 'at-
tesauna volta arrivati puo anche esse-
re molto lunga.

Infine c'¢ una piccola, bellissima pre-
matura di sette mesi. Se ne sta nell'in-
cubatrice, e ogni tre ore sia di giorno
che di notte andiamo a darle il latte
con il sondino naso-gastrico.
Soprattutto ci sono quelli che non ce
la fanno. I bambini per cui non c'e
pit nulla da fare, il massaggio car-
dio-polmonare quando si sa gia che
non servira a nulla, le madri silenzio-
se che non piangono, non toccano il
proprio figlio morto e se ne stanno in
piedi, una mano sulla bocca. Poi fan-
no su il loro bagaglio e se ne vanno,
senza neanche potersi prendere il cor-
po del loro bambino, perché non han-
noisoldi per seppellirlo.

E poi ancora c'¢ il giro vaccini tre po-
meriggi a settimana. Si va a turno, bor-
sa termica piena di salvifiche fiale, nei
villaggi del distretto. Quando ¢ tocca-
to a me siamo andati in un minusco-
lo villaggio di dieci capanne, ma la
gente sapeva che era giorno di visita,
ed arrivava anche dai paesi vicini. Fi-
nalmente bambini sani, grassi e sorri-
denti nei loro abitini colorati. Vengo-
no pesati con le bilance a imbragatu-
ra, appesi ad un albero con mani e pie-
di che si agitano, e poi via, tutti in fila
per la puntura.

Una sera € accaduto qualcosa. Si era a
fine giornata, le madri riunite in circo-
lo nel cortile interno coi figli in brac-
cio, e ad un certo punto i malati non
lo sono stati piti, i bambini hanno
smesso di pensare all'ago infilato nel
braccio, qualcuno ha iniziato a canta-
re e di li a poco si era tutti a ballare e
battere le mani. Chi con la gamba in-
gessata, chi con la flebo in mano, chi
con il bimbo febbricitante in braccio.
Noi volontari in maglietta e ciabatte,
non pit medici in tuta verde, ad imi-
tare i loro movimenti e imparare i lo-
ro canti, a stringere mani che di gior-
no vengono toccate con i guanti, su-
dando e avendo voglia di sentirsi leg-
geri, per una volta.

Ci sarebbe da dire della polmonite
che mi sono presa, e dei tre giorni
ininterrotti di pianto che ne sono
conseguiti. E ci sarebbe da dire di tutti
i volontari che nei due mesi di mia
permanenza li si sono alternati, e con
me hanno lavorato, dormito e anche
riso. Di quando abbiamo inaugurato
ilnuovo padiglione pediatrico e ci sia-
mo messi a spostare i letti con i bambi-
ni dentro, mentre le madri per una
volta ridevano, divertite dal vederci
carichi dei loro stracci e delle bacinel-
le dove urinavano i loro figli. I giorni
sono rotolati sui giorni, le persone
che tenacemente lavorano a questo
progetto hanno continuato a fare del
loro meglio per dare un senso a tutto
questo nascere per morire, e la terra a
continuato a dare e prendere, come
sempre.

Aeroporto di Nairobi, nuovamente,
dopo due mesi. Siamo in largo antici-
po ed & tempo di bilanci. Il bilancio so-
no in verita molti bilanci.

L'ospedale. Sono da salvare il lavoro
di tutti, il coraggio di prendersi delle
responsabilita, le energie spese, l'at-
tenzione e la dedizione ad una uto-
pia. Il tentativo di assomigliare all
idea che si ha di se stessi. Sono da sal-
vare l'averci provato e in qualche mo-
do creduto, nonostante la paura, l'agi-
tazione, nonostante a volte la chiusu-
ra ed il silenzio, nonostante la debo-
lezza. O forse soprattutto per questo.
E per il desiderio, sopra ogni cosa, di
voler capire dove batte la pioggia.
Perché, come recita un vecchio detto
africano, un uomo che non sa dire do-
ve la pioggia lo ha colpito non sa
nemmeno dove il suo corpo si € asciu-
gato.
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(la puntate precedenti sono state
pubblicate il 30 luglio, il 4, 7 e 27 agosto)




