
A
eroporto di Nairobi. Mentre sono in
fila per il visto vengo punta da una
zanzara. Prima di partire per questi
due mesi come medico volontario
avevo, tra le tante, la inconfessabile
paura di prendermi la malaria. Ad es-
sa si accompagnava quella di amma-
larmi di polmonite. Lì in fila all'aero-
porto non potevo certo immaginare
che incapoatre settimaneme lasarei
presa davvero, la polmonite. Tant'è.
Partivoperdare ilmiocontributo,cer-
to. Ma anche e soprattutto per tenta-
re di somigliare all'idea che avevo di
me stessa. Perché da adolescenti si ha
un'immagine di chi si vuole diventa-
re, e si lavora su ciò che si è per tende-
re a ciò che si vorrebbe. È facile ed ap-
passionante.Diventareadulti,nones-
serlo ma diventarlo, significa invece
che la persona che si voleva essere de-
ve iniziare a fare i conti con chi nel
frattempo si è diventati. Fare i conti
con tutto questo, con il fatto di non
essere stati capaci di fare certe scelte e
di averne abbracciate delle altre. Per-
ciò eccomi lì, medico specializzando
in Pediatria volontario in terra d'Afri-
ca, a cercare di assomigliare all'idea
che avevo di me stessa.
Con me un'amica, collega all'ultimo
anno di Specialità. Preziosa compa-
gna di viaggio.
Polvere, solo polvere rossa per le cin-
queoredimacchina.Ognitantoqual-
chebaobab, quello del Piccolo Princi-
pe. Poi si arriva. E ci si siede all'ombra
di un tamarindo. Ospedale S.Orsola,
Matiri, distretto del Tharaka. Kenya.
Unpo' sopraeunpo' sottoall'equato-
re. La sua realizzazione è frutto di una
collaborazione tra Associazione Emi-
lianoDeMarcoOnlusdiFerraraedal-
tre organizzazioni non governative,
con il contributo di vari enti locali tra
i cui la stessa Provincia di Ferrara.
Casa, ospedale, intorno il villaggio di
Matiri e poi solo savana. Nella cucina
dove alloggia il personale volontario
stascrittoapennellosuunmuro revo-
lution es costruir. A tavola la prima sera
si è in tredici, nessuno sembra super-
stizioso, sotto il porticato in legno
che guarda la valle. Ci sono medici e
studenti di passaggio come me, un
chirurgo in pensione che al mio arri-
vo riveste temporaneamente il ruolo
di capo famiglia. In Italia poteva esse-
re Professore ma qui ci si dà del tu e ci
si tratta da colleghi, poi c'è la biologa,
donna alta e appassionata che passe-
rà qui tre anni della propria vita, e an-
cora coloro da cui avrei imparato di
più nei due mesi a venire, un medico
ruandese,donnaemadreprimaanco-
ra che chirurgo fuggita dal Ruanda
conla famigliaeunanestesistakenio-
tagentilee riservato.Sarebberoarriva-
ti in un secondo momento il Diretto-
re,uomopassionaleedalcaratterefor-
te, e l'infettivologa, energica e dal sor-
riso sempre pronto.
L'ospedale è una struttura quadrata
con un unico corridoio lungo i quat-
tro lati e diversi cortili al centro. Per-
ciò si cammina come nei gironi dell'
inferno. I pazienti in attesa, la fila di
malatidi cuinonsi intravede il termi-
ne, i ricoverati in due per letto, tre o
quattro contando i bambini, l'odore
di urina, la malattia, la rassegnazione
e la pazienza di queste madri, il tem-
po che scorre su tutto. Il mio primo
giorno in ospedale è stato questo, un
urlo di precarietà nelle orecchie. Nel
pomeriggio si viene a sapere che una
donna è morta nel proprio letto e le
compagne di stanza non hanno av-
vertitonessuno. Mene sto in corrido-
io,mentrequalcuno laportavia, e mi
chiedo quale senso possa avere acca-
nirsi tanto con la nostra occidentale
idea della morte di fronte alla loro fa-

talità, al loro secolare assecondare le
curvedella vita, al loro ineluttabile ed
ineludibile rapporto con la tragedia.
Mi domando se davvero loro voglia-
no essere aiutati così, con l'accani-
mento con cui solitamente ci attac-
chiamo alla nostra ed altrui esistenza.
Sembra di voler svuotare il mare con
un bicchiere, una lotta titanica come
quellacontro lapolvere rossa, chequi
entraovunque, e te la ritrovi addosso,
tra i capelli quando fai la doccia, so-
pra i libri e i pensieri.
Una delle mie prime notti a Matiri
vengo chiamata perché c'è bisogno
del mio sangue. Sono zero positivo -
donatore universale - un bene prezio-
sodaqueste parti.Midicono cheèar-
rivato un bambino con la malaria. E
mi ritrovo distesa su un tavolo di le-
gnoconuna copertaaddossoe labio-
loga al mio fianco che cerca la vena, e
intanto il giorno avanza sulla vallata.
Qualcunodeglialtri volontarichenel
frattemposièsvegliatomiportauntè
caldo, per favorire la vasodilatazione.
Tutto fila liscio, il bambino riceve il

sangue ed io mi faccio finalmente
una lunga dormita. Prima di partire
avevo a lungo riflettuto sul senso del
tragico.È lamancanzadisensodel tra-
gico che ci rende così infelici o insod-
disfatti per un niente, nella nostra vi-
ta di tutti i giorni. È il non possedere
una scala di priorità sensata e credibi-
le, che ci crea frustrazioni e sindromi
depressive. Mi aspettavo di trovarlo
in questo viaggio, il metro di misura
per ciò che è accettabile e ciò che non
lo è. Così è stato. Peccato che ci si di-

mentichi tanto in fretta di tutto ciò
che è molto faticoso perseguire.
La prima domenica africana della
mia vita sono stata portata alla messa
di Matiri, mi hanno detto che non
era importante che io ci credessi, do-
vevo vedere com'era. Uno stanzone
con il tetto di lamiera, sui muri la sto-
ria di un Gesù nero, e neri pure Giu-
seppe e Maria, la luce gialla dell'equa-

tore e il vento caldo che entrava dalle
porte spalancate. Una comunità riu-
nita, gente arrivata a piedi da chissà
dove, bambini vestiti a festa con pizzi
e sbuffi mapiedi scalzi, tamburi ema-
ni per tenere il ritmo dei canti e dei
balli, un rito collettivo. Improvvisa-
mente ho percepito l'esistenza di un
senso di comunità, di appartenenza,
chefinoadalloramierasembratoine-
sistente. L'ospedale è un occhio par-
ziale sulla realtà, lamalattia rende soli
e infelici, non è specchio fedele di un
territorio. Ciò che fino ad allora mi
erasembratodisgregatoeframmenta-
to mi appare inaspettatamente riuni-
to nel capolavoro dei bambini che
ballano.
Lavita inospedalecominciaaprende-
re ipropri ritmi, lemadrici riconosco-
noeci salutano, lentamenteci sentia-
mo inserite nel nostro ruolo. Ci sia-
mo anche create un ambulatorio per
visitare i bambini, una stanza dove
tuttoèpulitoesensato,unafettadior-
dinecontro ilmondolà fuori chesi li-
mitaaperpetuareséstesso. Insalapar-
to le donne sono distese a terra, è loro
abitudineaffrontare il travaglio così. I
primi giorni accorrevo alla vista dei

corpi accasciati, poi ho capito e da al-
lora ogni mattina scavalchiamo le
partorienti senza battere ciglio. In sa-
la operatoria si eseguono tagli cesarei
a ritmo da record delle nascite, men-
tre in ambulatorio si suturano ferite
da taglio, soprattutto il sabato notte
quandotutti sonoubriachi,emedica-
zioni di ustioni, anch'esse molto fre-
quenti. A noi toccano tutti i bambini,
i ricoverati e poi i nuovi arrivati da ri-
mandare a casa con le medicine o da
trattenere in ospedale.
Unbambinosutreha lamalaria,ede-
ve ancora cominciare la stagione del-
le piogge, molti hanno la polmonite,
la tubercolosi, la febbretifoide; i siero-
positivi vengono a fare i controlli pe-
riodici, ricevono i farmaci gratuita-
mente. Poi ci sono i cronici, quelli
che stanno in ospedale per settima-
ne, a cui ormai ci siamo affezionati e
per i quali c'è ben poco da fare. C'è
una ragazzina con un sarcoma alla
gamba, che soffre moltissimo per il
dolore. C'è una bimba con la pancia
enorme, denutrita, che non migliora.

Il giorno in cui il chirurgo è partito
pertornare inItalia se l'èportataaNai-
robi per vendere se lì potevano fare
qualcosa. C'è una furbetta tutta sorri-
si e abbracci che è stata ustionata da
capo a piedi perché qualcuno ha in-
cendiato la sua capanna mentre ci
dormiva dentro; si fa ben volere da
tutti, e per questo è piena di regali da
parte dei volontari. C'è un bambino
con un linfoma, non si riesce a fare
nulla per lui se non attenuare il dolo-
re e curare i sintomi accessori; anche

lui dovrebbe andare nella capitale a
farsicurare,mamancanoisoldi, e l'at-
tesaunavoltaarrivatipuòancheesse-
re molto lunga.
Infine c'è una piccola, bellissima pre-
matura di sette mesi. Se ne sta nell'in-
cubatrice, e ogni tre ore sia di giorno
che di notte andiamo a darle il latte
con il sondino naso-gastrico.
Soprattutto ci sono quelli che non ce
la fanno. I bambini per cui non c'è
più nulla da fare, il massaggio car-
dio-polmonare quando si sa già che
non servirà a nulla, le madri silenzio-
se che non piangono, non toccano il
proprio figlio morto e se ne stanno in
piedi, una mano sulla bocca. Poi fan-
no su il loro bagaglio e se ne vanno,
senzaneanchepotersiprendere ilcor-
podel lorobambino,perchénonhan-
no i soldi per seppellirlo.
E poi ancora c'è il giro vaccini tre po-
meriggiasettimana.Sivaaturno,bor-
satermicapienadisalvifiche fiale,nei
villaggi del distretto. Quando è tocca-
to a me siamo andati in un minusco-
lo villaggio di dieci capanne, ma la
gente sapeva che era giorno di visita,
ed arrivava anche dai paesi vicini. Fi-
nalmente bambini sani, grassi e sorri-
denti nei loro abitini colorati. Vengo-
no pesati con le bilance a imbragatu-
ra,appesiadunalberoconmaniepie-
di che si agitano, e poi via, tutti in fila
per la puntura.
Una sera è accaduto qualcosa. Si era a
finegiornata, lemadri riunite incirco-
lo nel cortile interno coi figli in brac-
cio, e ad un certo punto i malati non
lo sono stati più, i bambini hanno
smesso di pensare all'ago infilato nel
braccio,qualcunoha iniziatoacanta-
re e di lì a poco si era tutti a ballare e
battere le mani. Chi con la gamba in-
gessata, chi con la flebo in mano, chi
con il bimbo febbricitante in braccio.
Noi volontari in maglietta e ciabatte,
non più medici in tuta verde, ad imi-
tare i loro movimenti e imparare i lo-
ro canti, a stringere mani che di gior-
no vengono toccate con i guanti, su-
dando e avendo voglia di sentirsi leg-
geri, per una volta.
Ci sarebbe da dire della polmonite
che mi sono presa, e dei tre giorni
ininterrotti di pianto che ne sono
conseguiti. E ci sarebbeda diredi tutti
i volontari che nei due mesi di mia
permanenza lì si sono alternati, e con
me hanno lavorato, dormito e anche
riso. Di quando abbiamo inaugurato
ilnuovopadiglionepediatricoeci sia-
momessiaspostare i letticonibambi-
ni dentro, mentre le madri per una
volta ridevano, divertite dal vederci
carichi dei loro stracci e delle bacinel-
le dove urinavano i loro figli. I giorni
sono rotolati sui giorni, le persone
che tenacemente lavorano a questo
progetto hanno continuato a fare del
loro meglio per dare un senso a tutto
questo nascere per morire, e la terra a
continuato a dare e prendere, come
sempre.
Aeroporto di Nairobi, nuovamente,
dopo due mesi. Siamo in largo antici-
poedètempodibilanci. Ilbilancioso-
no in verità molti bilanci.
L'ospedale. Sono da salvare il lavoro
di tutti, il coraggio di prendersi delle
responsabilità, le energie spese, l'at-
tenzione e la dedizione ad una uto-
pia. Il tentativo di assomigliare all'
idea che si ha di se stessi. Sono da sal-
vare l'averci provato e inqualche mo-
docreduto,nonostante lapaura, l'agi-
tazione,nonostantea volte la chiusu-
ra ed il silenzio, nonostante la debo-
lezza. O forse soprattutto per questo.
E per il desiderio, sopra ogni cosa, di
voler capire dove batte la pioggia.
Perché, come recita un vecchio detto
africano,unuomochenonsadiredo-
ve la pioggia lo ha colpito non sa
nemmenodoveil suocorposièasciu-
gato.
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Casa, ospedale, il villaggio
Nella cucina del personale
volontario c’è una scritta
di pennello sul muro:
«revolution es costruir»

Visita a un villaggio:
i ragazzini vengono pesati
con bilance a imbragatura
appesi a un albero con
mani e piedi che si agitano

«In Kenya: la malaria
negli occhi dei bambini»
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Marta, pediatra «specializzanda». Due mesi nel villaggio

di Matiri, ospedale S. Orsola: «I pazienti in attesa, i ricove-

rati due per letto, tre o quattro contando i bambini... Poi

mi dicono che ne è arrivato uno con la malaria, ha biso-

gno di una trasfusione, e io sono donatore universale... »

L’INCHIESTA

826MILA IL NUMERO complessivo dei volontari
che operano nelle organizzazioni di volontariato
distribuite sul territorio nazionale

21MILA LE ASSOCIAZIONI RICONOSCIUTE,
la maggioranza opera nel nord Italia, che raccoglie
il 59% del totale degli enti

12MILA I DIPENDENTI delle associazioni di volontariato.
In dieci anni il loro numero è cresciuto
del 77%

1.630MILIONI DI FATTURATO degli enti di
volontariato derivante dai finanziamenti
pubblici e privati

6,8MILIONI GLI UTENTI che beneficiano ogni anno delle
attività del volontariato. Nel 1997 erano 2 milioni e
700mila

45MILA I VOLONTARI che hanno prestato servizio civile nel
2005. Forte l’aumento rispetto al 2004, quando i volonari
erano stati 32 mila

1.601GLI ENTI accreditati in tutta Italia
dall’Ufficio nazionale per il servizio civile.
Il 57% è pubblico, il 43% è privato

Mi chiedo se davvero loro
vogliano essere aiutati così
con l’accanimento con cui
noi ci attacchiamo alla vita

IN ITALIA

C’è una bimba furbetta
tutta sorrisi e abbracci che
è stata ustionata perché
qualcuno ha incendiato
la sua capanna

A un certo punto qualcosa
cambia: i bimbi smettono
di pensare all’ago,
qualcuno inizia a cantare
e di lì a poco tutti ballano...

il volontariato in Italia

Diventare adulti significa
che la persona che volevi
essere deve iniziare a fare
i conti con chi si è diventati
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