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L’INEDITO Una degustazione
che si trasforma in sbornia e
un’inquietante segreteria telefo-
nica che impartisce ordini. Un
racconto dello scrittore russo
(sara al Festival di Mantova) di
cuiin ltalia € appena uscito il suo
Angeli sulla punta di uno spillo

m di Jurij DruZnikov

a mia testa sta per essere schiacciata tra due
iceberg. Si avvicinano l'uno all’altro. Il cranio
scricchiola. Toccandolo, ho trovato una cre-
pa. Ne sta uscendo qualcosa. Quindi dentro
c’ela sabbia invece del cervello. I vecchi rime-
dinon sono serviti a niente. Il livello della bir-
ra nella bottiglia ¢ sceso sempre di piti, ma la
cosa non ¢ stata affatto utile alla mia testa. In
fondo, ieri sera il mio vicino e io ci siamo fatti
solo un goccio. Si potrebbe definire una degu-
stazione.

In teoria c'e differenza tra la svedese Absolut Ii-
scia e I’Absolut al ribes. Anche la francese Gray
Goose e I'olandese Kettle One sono entrambe
purificate molto bene, ma la differenza si ¢ ap-
pianata. Anche se la battaglia con la Finlan-
dia e stata coronata dalla vittoria, le nostre
truppe sono state decimate dal mio amico,
che se 1'¢ squagliata. Per poi ributtarsi nella
mischia. Abbiamo fatto fuori una Smirnoff,
dato che le svedesi, le francesi, le olandesi e le
bianche finlandesi erano state sterminate. Ab-
biamo rinserrato le fila con una bottiglia di
Gorbachev - I'operazione ¢ andata avanti, ma
lentamente. Una Stolichnaya stava opponen-
douna strenua resistenza, il che ci ha manda-
to su tutte le furie. L'abbiamo finita con un
certo pregiudizio, come una nemica di classe.
Una Boldino Autumn ha introdotto un’atmo-
sfera avventurosa: nel fracassare la bottiglia,
mi sono tagliato la guancia, e il gomito del
mio vicino. Durante una ricognizione del fri-
g0, abbiamo scovato mezza bottiglia di tequi-
la con il verme. Da bravi fratelli abbiamo divi-
so il verme a meta.

Il mio vicino ¢ strisciato fino a casa, zoppican-
do sul braccio sinistro ferito. Ora sento il mez-
zo verme che nel mio stomaco chiama I'altra
meta. Qualcosa sta pulsando sulla parte poste-
riore del cranio. Ho gli occhi injettati di san-
gue. Forse inondati - non ci vedo e non posso
saperlo. Ho sbattuto la testa sul televisore nel
tentativo di baciare Hillary Clinton, e I'esco-
riazione sulla fronte mi brucia. Una sigaretta
accesa mi ha aperto un buco nella tasca: av-
verto la puzza di stoffa bruciata. Mi sento uno
schifo. Devo arrivare al telefono, oppure ri-
marrO congelato per sempre, abbracciato alla
tazza del gabinetto. I numeri saltellano tut-
t'intorno, scivolandomi da sotto i polpastrel-
1i. Sto perdendo conosc... Squilli lunghi. Sia
lode al Signore, non € occupato.

Salve. Se desidera ascoltare questo messaggio in
inglese, prema uno. In spagnolo, due. In cinese,
tre. In vietnamita, quattro.

Premo uno.

La sua chiamata e molto importante per noi. Per
monitorare la qualita del servizio, questa conver-
sazione potrebbe essere registrata. Se il suo nume-
ro di telefono é 530-477-1433, prema uno. Altri-
menti, due. Se le ultime quattro cifre del suo nu-
mero di previdenza sociale sono 8692, prema
uno. Altrimenti, due. Se lei ¢ Yuri, prema uno. Se
non ¢ Yuri, due. Se ¢ DruZnikov, uno. Se non ¢
DruZnikov,due.

Premo uno con tutta la forza che mi resta.
Okay, Mr DruZnikov.Adesso le offriremo un’inte-
ra gamma di servizi. Ascolti attentamente e poi
scelga.

Come posso ascoltare attentamente quando
gliiceberg stanno per convergere, e la mia po-
vera piccola testa ci si trova in mezzo? E la sab-
bia continua a uscire, senza sosta...

Se desidera acquistare qualcosa, prema uno. Se de-
sidera vendere qualcosa, due. Se ha un problema
di salute, tre.

Ha premuto tre. Se ha una malattia cronica, pre-
ma uno. Se e qualcosa di nuovo, due. Se sono pre-
senti sintomi visibili della malattia, uno. Se e una
semplice indisposizione, due. Se la temperatura e
alta, uno. Se e normale, due.

Durante una ricognizione
del frigo, abbiamo
scovato mezza bottiglia
di tequila conil verme

Da bravi fratelli abbiamo
diviso il verme ameta
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Russe, svedest, francest
pur sempre vodke

Jurij DruZnikov, di cui pubblichiamo il
racconto inedito Risposta automatica
(traduzione di Gaia Cenciarelli) € narratore e
saggista. Tra le sue opere Informer 001,
Contemporary Russian Myths: a skeptical view of
the literary past e la piscobiografia di Alexander
Pushkin. Il romanzo satirico Angeli sulla punta di
uno spillo (Barbera editore) ha venduto 250.000
copie nella sua prima edizione ed & stato incluso
nella lista dei 10 migliori romanzi russi del 20°
secolo dall’Universita di Varsavia; & stato inoltre
prescelto dal’Unesco come il migliore romanzo
contemporaneo in traduzione. Nel 2001
DruZnikov & stato candidato al premio Nobel.
Censurato in patria per quindici anni, DruZnikov
€ emigrato negli Stati Uniti nel 1987 e ora
insegna alla University of California, a Davis. Il
suo libro piu recente & il romanzo picaresco
Madonna from Russia, che 'editore Barbera
pubblichera nel 2007. DruZnikov partecipera ad
un incontro con Enrico Franceschini al Festival
della Letteratura di Mantova (venerdi 8
settembre, ore 11.15, Teatro Bibbiena).

Che diavolo ne so io com’¢ la mia temperatu-
ra?

Forse non possiede un termometro. Se vuole ordi-
narne uno per dodici dollari, compresa la conse-
gna a domicilio nel giro di sei settimane, prema
tre. Se pensa di avere il raffieddore, uno. Per l'in-
fluenza, due. Se non ha né il raffreddore né l'in-
fluenza, tre. Se ha un’eruzione cutanea, quattro.
Se ha qualche altro problema, cinque. Ha premu-
to cinque. Se ha avuto un rapporto sessuale com-
pleto nelle ultime quarantotto ore, uno. Se lo ha
avuto prima, due. Vorrebbe ascoltare un po’ di
musica in attesa della risposta? Prema uno. Prefe-
risce la musica classica? Prema due. Se desidera
Mozart, uno. Se non vuole Mozart, due.
Maledizione, vada per Mozart, basta che vi
sbrighiate a rispondermi!

Grazie per aver scelto il Pronto Soccorso. Al mo-
mento il medico di turno e impegnato in una visi-
ta e non puo rispondere a nessuna domanda ri-
guardo alla sua salute. Rimanga in linea e sare-
mo lieti di aiutarla in altre questioni di vitale im-
portanza per lei.

Aijutatemi come potete!

Se e single, prema uno. Se e sposato e vuole divor-
ziare, due. Se ¢ un uomo, uno. Se ¢ una donna,
due. Se vuole allacciare una relazione con una
donna, uno. Se desidera un uomo, due. Se non
vuole né un uomo né una donna, tre. Se e un pedo-
filo, uno. Altrimenti due. Se non ha ancora deciso
qual é il suo orientamento sessuale, tre. Se vuole
cambiare sesso, quattro. Se il suo orientamento
sessuale non la preoccupa piti, cinque. Altri pro-
blemi? Rimanga in linea; le rispondera il primo
programma di risposta automatica disponibile di
secondo livello. Attenda la risposta. Durata me-
dia di attesa, dieci minuti.

Aspetto per circa un quarto d’ora. Cos’altro
posso fare? La mia testa va talmente a fuoco
che la tazza di sotto si € riscaldata.

Ascolti questa informazione di vitale importan-
za: per ordinare generi alimentari, uno. Prodotti
artigianali, due. Per cambiare olio e filtro, tre. Per
verniciare la macchina, quattro. Per installare
una parabola satellitare che consenta la visione

Una pubbilicita per la vodka Absolut, firmata da Keith Haring

dinovecento programmi televisivi, cinque. Per sei-
cento programmi, sei. Per trecento programmi, set-
te. Se ha bisogno di falciare il prato, otto. Per ta-
gliarei capelli, nove. Se non deve tagliare né il pra-
to né i capelli, zero.

Forse se mi tagliassi i capelli, mi sentirei me-
glio.

Premendo nove avete fatto la scelta giusta. Il vo-

stro appuntamento dal barbiere e per il prossimo
venerdi alle quattro e un quarto. Indirizzo: Lu
Yuen Street, Market Square, Hong Kong.

Ma io sono a San Francisco.

Per stipulare un’assicurazione sulla testa prima
del taglio di capelli, prema uno. Per un'assicura-
zione sulla vita, due. Se vuole morire senza assicu-
razione, tre.

lunedi 4 settembre 2006

1l caso
e il solo re legittimo
dell 'universo

Napoleone

Non ce la faccio piti. Premo tre. Premo tre tre
tre tre tre tre tre tre tre tre tre tre tre tre tre tre
tre tre...

Ha fatto di nuovo la scelta giusta. Se ancora non
ha assicurato la casa contro i terremoti, lo faccia
adesso premendo zero. Se la sua casa é assicurata
contro i terremoti, puo assicurarla contro le allu-
vioni premendo zero. Se tutte le sue assicurazioni
sono a posto, la preghiamo di ascoltare le impor-
tanti informazioni del terzo livello del program-
ma di risposta automatica.

E sicuro di aver fatto tutte le sue scelte in maniera
accurata? Prema uno. Se ha qualche dubbio, pre-
ma due, per tornare al primo livello di risposta au-
tomatica. Ora, se desidera acquistare qualcosa,
prema uno. Se vuole vendere qualcosa, due. Se ha
ancora problemi di salute, tre. Se non é soddisfat-
to dalla politica del governo, quattro.

Certo che non sono soddisfatto!

Per procedere, prema il pulsante uno. Se non é sod-
disfatto dai governi di altri paesi, prema due. Il
tempo a disposizione per presentare nel dettaglio
le sue proteste contro qualsiasi governo € illimita-
to. In conformita con il Primo Emendamento del-
la Costituzione Americana la telefonata non sara
registrata. Quando avra terminato, prema asteri-
sco. Se in generale non e soddisfatto di come van-
1o le cose nel mondo, prema zero.

Zero!

Se in precedenza ha avuto qualche problema psi-
chiatrico, prema uno. Altrimenti due.

Ha premuto due. La preghiamo di rimanere in li-
nea per un consulto con lo specialista. Rimanga
in linea... Mentre attende una risposta, la pre-
ghiamo di ascoltare un CD: se desidera un CD
non musicale, prema uno. Per il jazz, due. Per la
musica classica, tre. Ha scelto la musica classica.
Beethoven, uno. Gershwin, due. Stravisnky, tre.
Inoltre adesso possiamo offiirle un nuovo servi-
zio: non ascoltare nessun tipo di musica. Per usu-
fruire di questo servizio, prema quattro oppure at-
tenda di essere messo in comunicazione con il ter-
zo livello del programma di risposta automatica.
Un bip le segnalera I'avvenuta connessione.

Bip!

Almomento tutti gli psicoterapeuti del nostro uffi-
cio sono in riunione e non possono rispondere alla
sua telefonata. Puo chiamarci ventiquattro ore al
giorno, sette giorni la settimana. Il nostro scopo &
di offrirle il miglior servizio possibile. Vuole lascia-
re un commento sulla qualita del nostro servizio?
Se e soddisfatto, prema uno. Grazie per l'attenzio-
ne. Se non ¢ molto soddisfatto, due. Grazie per
'attenzione. Se e molto insoddisfatto, tre. Grazie
per l'attenzione. Vorrebbe integrare il Dizionario
delle Nuove Espressioni non-normative, attual-
mente compilato dal professor Brandmeister? Pre-
ma quattro.

Come avra appurato, il funzionamento del no-
stro programma di risposta automatica e ineccepi-
bile: questa conversazione le e costata solo tre dol-
lari e novantanove al minuto. Prema uno per det-
tareil suo numero di carta di credito, o due, per co-
noscere l'indirizzo in Messico cui mandare un as-
segno di centosette dollari e settantratre centesimi
per i suoi ventisette minuti di connessione. Nella
speranza che diventi un nostro affezionato clien-
te, eviteremo di addebitarle quindici secondi.
Annuncio speciale! Abbiamo una sorpresa per lei.
Per soli novecento dollari, puo acquistare la no-
stra intera gamma di programmi di risposta auto-
matica. Quando la chiameranno, tutti i suoi ami-
ci e conoscenti potranno versare tre dollari e no-

LUTTO Oggi a Torino i funerali dell’italianista morto a 69 anni. Fu anche assessore alla cultura

Guglielmmett1, un piemontese curioso del mondo

m di Giulio Ferroni

ggi si celebrano a Torino i funerali di

Marziano Guglielminetti, tra i maggio-

ri studiosi della letteratura italiana,
morto improvvisamente venerdi scorso all’eta
di 69 anni.
A Torino era nato nel 1937 e a Torino ¢ stata
fortemente legata la sua attivita: allievo di Gio-
vanni Getto, ha recepito dal maestro la curiosi-
ta per i piu vari settori della nostra letteratura,
la passione per la carica umana e simbolica del
linguaggio, I'attenzione in profondita anche
per autori «minori», la cura per la continuita
della tradizione.
La sua multiforme attivita si € svolta con una
essenziale tensione civile, un costante impe-
gno istituzionale, una fortissima carica di cor-
dialita e generosita, una preoccupazione sem-

pre vigile per il futuro delle discipline lettera-
rie.

Ordinario di letteratura italiana nella Facolta
di Lettere di Torino fin dal 1971, é stato asses-
sore alla cultura del comune di Torino (nel mo-
mento di fervida apertura della giunta di Die-
go Novelli), preside della sua Facolta, presiden-
te dell’Adi (Associazione degli Italianisti); gran-
de viaggiatore, sempre pronto a portare la sua
esperienza e a dare i suoi contributi scientifici
alle pit diverse universita italiane e straniere
(in particolare fittissimi sono stati i suoi rappor-
ti con la Francia). Piemontese aperto all'Italia e
almondo, ha sempre difeso, anche con accora-
ta intensita, il rilievo del linguaggio letterario
come base dell'identita italiana e del suo oriz-
zonte europeo: molti studi ed edizioni li ha de-
dicati proprio alla ricchissima cultura piemon-
tese e torinese, dal Barocco ad Alfieri a Gozza-

no a Pavese. Ma numerosissimi sono stati i
suoi interventi (e i suoi libri) su quasi tutti i se-
coli della letteratura italiana: e un particolare ri-
lievo hanno i lavori sulla letteratura del Cin-
quecento (tral'altro sul genere della novella) e
del Seicento e quelli sul romanzo e sulla poesia
del Novecento (ricordo in particolare una re-
centissima monografia su Pirandello, uscita
presso la Salerno editrice). Un suo libro pubbli-
cato da Einaudi nel 1977, Memoria e scrittura.
L’autobiografia da Dante a Cellini ha costituito
un punto di riferimento essenziale per il recen-
te infittirsi e approfondirsi degli studi sull'auto-
biografia.

Uno studioso la cui intelligenza comportava
sempre una attenzione alle persone, una di-
sponibilita ad ascoltare gli altri con discrezio-
ne e partecipazione: per lui la letteratura € sta-
ta davvero lezione di vita e di amicizia.

vantanove al minuto sul suo conto corrente. Per
pagare i programmi di risposta automatica, pre-
ma uno. Se non sa se acquistarli o meno, riman-
ga in linea: i nostri programmi di risposta auto-
matica saranno lieti di offtirle assistenza.

Dopo aver premuto zero, potra riascoltare il mes-
saggio da capo. Buon fine settimanal Arrivederci.
Il mal di testa mi € passato, adesso. Mi tocco,
non scricchiola. La sabbia non esce piu. Gli
iceberg si sono allontanati. Il sangue € scom-
parso dai miei occhi. Il mezzo verme ha chiu-
so il becco, digerito. L'escoriazione sulla fron-
te € svanita, fino alla prossima degustazione.

Traduzione di Gaia Cenciarelli

Il mal di testa

mi é passato, adesso

Mi tocco, non scricchiola
Pescoriazione sulla fronte
é svanita, fino alla
prossima degustazione




