
L
a mia testa sta per essere schiacciata tra due
iceberg. Si avvicinano l’uno all’altro. Il cranio
scricchiola. Toccandolo, ho trovato una cre-
pa. Ne sta uscendo qualcosa. Quindi dentro
c’è la sabbia invecedelcervello. Ivecchi rime-
dinonsonoserviti aniente. Il livellodellabir-
ra nella bottiglia è sceso sempre di più, ma la
cosa non è stata affatto utile alla mia testa. In
fondo, ieri sera il mio vicino e io ci siamo fatti
soloungoccio.Sipotrebbedefinireunadegu-
stazione.
Inteoriac’èdifferenzatra lasvedeseAbsolut li-
sciae l’Absolutal ribes.Anche la franceseGray
Goose e l’olandese Kettle One sono entrambe
purificatemoltobene,maladifferenzasièap-
pianata. Anche se la battaglia con la Finlan-
dia è stata coronata dalla vittoria, le nostre
truppe sono state decimate dal mio amico,
che se l’è squagliata. Per poi ributtarsi nella
mischia. Abbiamo fatto fuori una Smirnoff,
dato che le svedesi, le francesi, le olandesi e le
bianchefinlandesieranostatesterminate.Ab-
biamo rinserrato le fila con una bottiglia di
Gorbachev - l’operazione è andata avanti, ma
lentamente. Una Stolichnaya stava opponen-
dounastrenuaresistenza, il checihamanda-
to su tutte le furie. L’abbiamo finita con un
certopregiudizio, comeunanemicadiclasse.
Una Boldino Autumn ha introdotto un’atmo-
sfera avventurosa: nel fracassare la bottiglia,
mi sono tagliato la guancia, e il gomito del
mio vicino. Durante una ricognizione del fri-
go,abbiamoscovatomezzabottigliadi tequi-
laconilverme.Dabravi fratelliabbiamodivi-
so il verme a metà.
Ilmiovicinoèstrisciatofinoacasa,zoppican-
dosulbracciosinistroferito.Orasentoilmez-
zo verme che nel mio stomaco chiama l’altra
metà.Qualcosastapulsandosullaparteposte-
riore del cranio. Ho gli occhi iniettati di san-
gue.Forse inondati -non ci vedo enonposso
saperlo. Ho sbattuto la testa sul televisore nel
tentativo di baciare Hillary Clinton, e l’esco-
riazione sulla fronte mi brucia. Una sigaretta
accesa mi ha aperto un buco nella tasca: av-
verto lapuzzadi stoffabruciata.Misentouno
schifo. Devo arrivare al telefono, oppure ri-
marrò congelato per sempre, abbracciato alla
tazza del gabinetto. I numeri saltellano tut-
t’intorno, scivolandomi da sotto i polpastrel-
li. Sto perdendo conosc… Squilli lunghi. Sia
lode al Signore, non è occupato.
Salve. Se desidera ascoltare questo messaggio in
inglese, prema uno. In spagnolo, due. In cinese,
tre. In vietnamita, quattro.
Premo uno.
La sua chiamata è molto importante per noi. Per
monitorare la qualità del servizio, questa conver-
sazione potrebbe essere registrata. Se il suo nume-
ro di telefono è 530-477-1433, prema uno. Altri-
menti, due. Se le ultime quattro cifre del suo nu-
mero di previdenza sociale sono 8692, prema
uno. Altrimenti, due. Se lei è Yuri, prema uno. Se
non è Yuri, due. Se è DruŽnikov,uno. Se non è
DruŽnikov,due.
Premo uno con tutta la forza che mi resta.
Okay,MrDruŽnikov.Adesso leoffriremoun’inte-
ra gamma di servizi. Ascolti attentamente e poi
scelga.
Come posso ascoltare attentamente quando
gli icebergstannoperconvergere, e lamiapo-
verapiccolatestaci si trova inmezzo?E lasab-
bia continua a uscire, senza sosta…
Sedesideraacquistarequalcosa,premauno.Sede-
sidera vendere qualcosa, due. Se ha un problema
di salute, tre.
Ha premuto tre. Se ha una malattia cronica, pre-
ma uno. Se è qualcosa di nuovo, due. Se sono pre-
senti sintomivisibili dellamalattia,uno. Se èuna
semplice indisposizione, due. Se la temperatura è
alta, uno. Se è normale, due.

Chediavoloneso iocom’è lamiatemperatu-
ra?
Forse non possiede un termometro. Se vuole ordi-
narne uno per dodici dollari, compresa la conse-
gna a domicilio nel giro di sei settimane, prema
tre. Se pensa di avere il raffreddore, uno. Per l’in-
fluenza, due. Se non ha né il raffreddore né l’in-
fluenza, tre. Se ha un’eruzione cutanea, quattro.
Se ha qualche altro problema, cinque. Ha premu-
to cinque. Se ha avuto un rapporto sessuale com-
pleto nelle ultime quarantotto ore, uno. Se lo ha
avuto prima, due. Vorrebbe ascoltare un po’ di
musica inattesadella risposta?Premauno.Prefe-
risce la musica classica? Prema due. Se desidera
Mozart, uno. Se non vuole Mozart, due.
Maledizione, vada per Mozart, basta che vi
sbrighiate a rispondermi!
Grazie per aver scelto il Pronto Soccorso. Al mo-
mento il medico di turno è impegnato in una visi-
ta e non può rispondere a nessuna domanda ri-
guardo alla sua salute. Rimanga in linea e sare-
mo l ieti di aiutarla in altre questioni di vitale im-
portanza per lei.
Aiutatemi come potete!
Se è single, prema uno. Se è sposato e vuole divor-
ziare, due. Se è un uomo, uno. Se è una donna,
due. Se vuole allacciare una relazione con una
donna, uno. Se desidera un uomo, due. Se non
vuolenéunuomonéunadonna, tre. Seèunpedo-
filo, uno. Altrimenti due. Se non haancora deciso
qual è il suo orientamento sessuale, tre. Se vuole
cambiare sesso, quattro. Se il suo orientamento
sessuale non la preoccupa più, cinque. Altri pro-
blemi? Rimanga in linea; le risponderà il primo
programma di risposta automatica disponibile di
secondo livello. Attenda la risposta. Durata me-
dia di attesa, dieci minuti.
Aspetto per circa un quarto d’ora. Cos’altro
posso fare? La mia testa va talmente a fuoco
che la tazza di sotto si è riscaldata.
Ascolti questa informazione di vitale importan-
za: per ordinare generi alimentari, uno. Prodotti
artigianali, due. Per cambiare olio e filtro, tre. Per
verniciare la macchina, quattro. Per installare
una parabola satellitare che consenta la visione

dinovecentoprogrammi televisivi, cinque.Per sei-
centoprogrammi,sei.Per trecentoprogrammi, set-
te. Se ha bisogno di falciare il prato, otto. Per ta-
gliare i capelli,nove.Senondeve tagliarené il pra-
to né i capelli, zero.
Forse se mi tagliassi i capelli, mi sentirei me-
glio.
Premendo nove avete fatto la scelta giusta. Il vo-

stro appuntamento dal barbiere è per il prossimo
venerdì alle quattro e un quarto. Indirizzo: Lu
Yuen Street, Market Square, Hong Kong.
Ma io sono a San Francisco.
Per stipulare un’assicurazione sulla testa prima
del taglio di capelli, prema uno. Per un'assicura-
zionesullavita,due.Sevuolemorire senzaassicu-
razione, tre.

Non ce la faccio più. Premo tre. Premo tre tre
tre tre tre tre tre tre tre tre tre tre tre tre tre tre
tre tre…
Ha fatto di nuovo la scelta giusta. Se ancora non
ha assicurato la casa contro i terremoti, lo faccia
adesso premendo zero. Se la sua casa è assicurata
contro i terremoti, può assicurarla contro le allu-
vioni premendo zero. Se tutte le sue assicurazioni
sono a posto, la preghiamo di ascoltare le impor-
tanti informazioni del terzo livello del program-
ma di risposta automatica.
È sicuro di aver fatto tutte le sue scelte in maniera
accurata? Prema uno. Se ha qualche dubbio, pre-
madue,per tornarealprimo livellodi rispostaau-
tomatica. Ora, se desidera acquistare qualcosa,
prema uno. Se vuole vendere qualcosa, due. Se ha
ancora problemi di salute, tre. Se non è soddisfat-
to dalla politica del governo, quattro.
Certo che non sono soddisfatto!
Perprocedere,prema ilpulsanteuno.Senonèsod-
disfatto dai governi di altri paesi, prema due. Il
tempo a disposizione per presentare nel dettaglio
le sue proteste contro qualsiasi governo è illimita-
to. In conformità con il Primo Emendamento del-
laCostituzioneAmericana la telefonatanonsarà
registrata. Quando avrà terminato, prema asteri-
sco. Se in generale non è soddisfatto di come van-
no le cose nel mondo, prema zero.
Zero!
Se in precedenza ha avuto qualche problema psi-
chiatrico, prema uno. Altrimenti due.
Ha premuto due. La preghiamo di rimanere in li-
nea per un consulto con lo specialista. Rimanga
in linea… Mentre attende una risposta, la pre-
ghiamo di ascoltare un CD: se desidera un CD
non musicale, prema uno. Per il jazz, due. Per la
musica classica, tre. Ha scelto la musica classica.
Beethoven, uno. Gershwin, due. Stravisnky, tre.
Inoltre adesso possiamo offrirle un nuovo servi-
zio: non ascoltare nessun tipo di musica. Per usu-
fruire di questo servizio, prema quattro oppure at-
tendadi esseremesso in comunicazione con il ter-
zo livello del programma di risposta automatica.
Un bip le segnalerà l'avvenuta connessione.
Bip!
Almomento tutti glipsicoterapeutidelnostrouffi-
cio sono in riunioneenonpossono risponderealla
sua telefonata. Può chiamarci ventiquattro ore al
giorno, sette giorni la settimana. Il nostro scopo è
dioffrirle ilmiglior serviziopossibile.Vuole lascia-
re un commento sulla qualità del nostro servizio?
Seè soddisfatto,premauno.Grazieper l'attenzio-
ne. Se non è molto soddisfatto, due. Grazie per
l'attenzione. Se è molto insoddisfatto, tre. Grazie
per l'attenzione. Vorrebbe integrare il Dizionario
delle Nuove Espressioni non-normative, attual-
mentecompilatodalprofessorBrandmeister?Pre-
ma quattro.
Come avrà appurato, il funzionamento del no-
stroprogrammadi rispostaautomaticaè ineccepi-
bile: questaconversazione le è costatasolo tredol-
lari e novantanove al minuto. Prema uno per det-
tare il suonumerodi cartadicredito, odue,per co-
noscere l'indirizzo in Messico cui mandare un as-
segno di centosette dollari e settantratre centesimi
per i suoi ventisette minuti di connessione. Nella
speranza che diventi un nostro affezionato clien-
te, eviteremo di addebitarle quindici secondi.
Annunciospeciale!Abbiamounasorpresaper lei.
Per soli novecento dollari, può acquistare la no-
stra interagammadiprogrammidi rispostaauto-
matica.Quando lachiameranno, tutti i suoiami-
ci e conoscenti potranno versare tre dollari e no-
vantanove al minuto sul suo conto corrente. Per
pagare i programmi di risposta automatica, pre-
ma uno. Se non sa se acquistarli o meno, riman-
ga in linea: i nostri programmi di risposta auto-
matica saranno lieti di offrirle assistenza.
Dopo aver premuto zero, potrà riascoltare il mes-
saggio da capo. Buon fine settimana! Arrivederci.
Il mal di testa mi è passato, adesso. Mi tocco,
non scricchiola. La sabbia non esce più. Gli
iceberg si sono allontanati. Il sangue è scom-
parsodai mieiocchi. Il mezzo vermeha chiu-
so il becco, digerito. L'escoriazione sulla fron-
te è svanita, fino alla prossima degustazione.

Traduzione di Gaia Cenciarelli

O
ggi si celebrano a Torino i funerali di
Marziano Guglielminetti, tra i maggio-
ri studiosi della letteratura italiana,

morto improvvisamentevenerdì scorsoall’età
di 69 anni.
A Torino era nato nel 1937 e a Torino è stata
fortementelegata la suaattività: allievodiGio-
vanniGetto,harecepitodalmaestro lacuriosi-
tà per i più vari settori della nostra letteratura,
lapassioneper la carica umanae simbolica del
linguaggio, l’attenzione in profondità anche
per autori «minori», la cura per la continuità
della tradizione.
La sua multiforme attività si è svolta con una
essenziale tensione civile, un costante impe-
gno istituzionale, una fortissima carica di cor-
dialità e generosità, una preoccupazione sem-

pre vigile per il futuro delle discipline lettera-
rie.
Ordinario di letteratura italiana nella Facoltà
di Lettere di Torino fin dal 1971, è stato asses-
soreallaculturadelcomunediTorino(nelmo-
mento di fervida apertura della giunta di Die-
goNovelli),presidedella suaFacoltà,presiden-
tedell’Adi (Associazionedegli Italianisti);gran-
de viaggiatore, sempre pronto a portare la sua
esperienza e a dare i suoi contributi scientifici
alle più diverse università italiane e straniere
(inparticolarefittissimisonostati i suoirappor-
ticon laFrancia).Piemonteseapertoall’Italiae
almondo,hasempredifeso,ancheconaccora-
ta intensità, il rilievo del linguaggio letterario
come base dell’identità italiana e del suo oriz-
zonteeuropeo:molti studiededizioni lihade-
dicatiproprioalla ricchissimaculturapiemon-
tese e torinese, dal Barocco ad Alfieri a Gozza-

no a Pavese. Ma numerosissimi sono stati i
suoi interventi (e i suoi libri) su quasi tutti i se-
colidella letteratura italiana:eunparticolareri-
lievo hanno i lavori sulla letteratura del Cin-
quecento (tra l’altro sul genere della novella) e
delSeicentoequelli sul romanzoesullapoesia
del Novecento (ricordo in particolare una re-
centissima monografia su Pirandello, uscita
pressolaSalernoeditrice).Unsuo libropubbli-
cato da Einaudi nel 1977, Memoria e scrittura.
L’autobiografia da Dante a Cellini ha costituito
unpuntodi riferimentoessenzialeper il recen-
te infittirsieapprofondirsidegli studisull’auto-
biografia.
Uno studioso la cui intelligenza comportava
sempre una attenzione alle persone, una di-
sponibilità ad ascoltare gli altri con discrezio-
ne e partecipazione: per lui la letteratura è sta-
ta davvero lezione di vita e di amicizia.

Il mal di testa
mi è passato, adesso
Mi tocco, non scricchiola
l’escoriazione sulla fronte
è svanita, fino alla
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Russe, svedesi, francesi
pur sempre vodke

L’INEDITO Una degustazione

che si trasforma in sbornia e

un’inquietante segreteria telefo-

nica che impartisce ordini. Un

racconto dello scrittore russo

(sarà al Festival di Mantova) di

cui in Italia è appena uscito il suo

Angeli sulla punta di uno spillo

EX LIBRIS

■ di Giulio Ferroni

LUTTO Oggi a Torino i funerali dell’italianista morto a 69 anni. Fu anche assessore alla cultura

Guglielminetti, un piemontese curioso del mondo

CHI È

Il caso
è il solo re legittimo
dell’universo

Napoleone
■ di Jurij DruŽnikov

IDEE LIBRI DIBATTITO

Durante una ricognizione
del frigo, abbiamo
scovato mezza bottiglia
di tequila con il verme
Da bravi fratelli abbiamo
diviso il verme a metà

Jurij DruŽnikov, di cui pubblichiamo il
racconto inedito Risposta automatica
(traduzione di Gaia Cenciarelli) è narratore e
saggista. Tra le sue opere Informer 001,
Contemporary Russian Myths: a skeptical view of
the literary past e la piscobiografia di Alexander
Pushkin. Il romanzo satirico Angeli sulla punta di
uno spillo (Barbera editore) ha venduto 250.000
copie nella sua prima edizione ed è stato incluso
nella lista dei 10 migliori romanzi russi del 20˚
secolo dall’Università di Varsavia; è stato inoltre
prescelto dall’Unesco come il migliore romanzo
contemporaneo in traduzione. Nel 2001
DruŽnikov è stato candidato al premio Nobel.
Censurato in patria per quindici anni, DruŽnikov
è emigrato negli Stati Uniti nel 1987 e ora
insegna alla University of California, a Davis. Il
suo libro più recente è il romanzo picaresco
Madonna from Russia, che l’editore Barbera
pubblicherà nel 2007. DruŽnikov parteciperà ad
un incontro con Enrico Franceschini al Festival
della Letteratura di Mantova (venerdì 8
settembre, ore 11.15, Teatro Bibbiena).

ORIZZONTI

Una pubblicità per la vodka Absolut, firmata da Keith Haring
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