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LIBERI TUTTI
Rubrica sulle identità gay,lesbiche,
bisex e trans
Esce martedì 19 settembre

■ di Rosanna Fiocchetto

La folla a Torre del Lago
per le iniziative omosex

TORRE DEL LAGO

con i locali gay frien-

dly era la sua isola di li-

bertà. Il 18 agosto è

stata violentata. A 16

anni i fratelli l’avevano

rifiutata. Vive con la

madre anziana. Vuole

che i suoi aggressori

vengano arrestati

LA MAGLIETTA DELLA VITTORIA. Una prestigiosissima struttura
sportiva, l'Usta National Tennis Center americano, è stata intitolata a
Billie JeanKing.ChièBillie?Semplice:un’eroina lesbica.«È fenomena-
le, è la prima volta che una donna ha avuto questo onore», ha com-
mentato Martina Navratilova, che ha ereditato lo spirito combattivo
della King. Billie ha vinto, tra Wimbledon e i vari Open, 12 Grandi
Slam nel singolo, 14 nel doppio femminile, 11 nel misto; 67 titoli pro-
fessionali e37 perdilettanti, 7FudCup.Hatotalizzatopremi indenaro
per 1.966.487 dollari. Ma soprattutto ha difeso ciò che non può avere
prezzo: la dignità. Elton Jhon le ha dedicato «Philadelphia Freedom».
Si impegna da sempre per i diritti civili. Tanti libri sono usciti su di lei.
Fusubitounprodigio.A12anni,venneesclusadalla fotodigruppodel
suo primo torneo perché non portava un gonnellino, ma un paio di
calzoncini cuciti dalla madre, che alla notizia si amareggiò. Billie le dis-
se: mamma, un giorno se ne pentiranno. Quando cominciò l'era dell'
Open, nel 1968, Billie lottò contro la corruzione nel mondo del tennis
e si battè perché donne e uomini avessero uguali premi in danaro. Nel
1971 si innamorò della sua segretaria Marilyn Barnett, cominciando
unalungarelazionechedivennedidominiopubbliconel1981.Fondò
associazioni e riviste per atlete donne. Il 20 settembre 1973, Billie com-
battè davanti a oltre 30.000 spettatori e in diretta TV con un'audience
di 50 milioni di persone, «la battaglia dei sessi»: la storica sfida con il
campione americano Bobby Riggs che si era vantato della sua «natura-
le»superiorità.Billieentrònellostadiosuuncarro, instileCleopatra.Li-
quidòRiggs in tre set.Dedicò lavittoriaa tutte ledonne. Il giornodopo
ogni lesbica americana indossava con orgoglio una t-shirt speciale: la
maglietta del coraggio. Nessuna scritta. Solo ilpunteggio: 6-4, 6-3, 6-3.

IL GAY «SELVAGGIO» DENTRO DI NOI. Non tutti sanno che la
cultura degli indiani d'America è stata la più aperta nei confronti dell'
omosessualità e della libertà dell'orientamento sessuale. I berdache
(cioè i gay) ebbero vita difficile solo con l'arrivo dei coloni inglesi, fran-
cesi e spagnoli che iniziarono a perseguitarli. Oggi i gay indiani cerca-
no di ricordare l’antica libertà celebrando il Pow wow, una festa tipica
delle Nazioni Indiane, organizzata per incontrarsi, ballare e sfoggiare
bellissimi costumi. Il prossimo Pow Wow della comunità omosex e
trans del Nord America si svolgerà dal 25 al 30 di questo mese, a Mon-
treal. Se la fiction ha ricordato l'omosessualità dei cowboy, celebrando
l'amoredeiduevaccari nel filmBrokeback Mountain, trabreve (speria-
mo)potrebbe toccare anche agli indiani.Le loro storie sono bellissime.
Risvegliano in noi le radici della libertà. Ci riportano a quel momento
dellaciviltàoccidentale incui fugiocata lapartitadecisiva,quandosco-
prire il Nuovo Mondo e i suoi «nativi» significò stupore, ma subito do-
po, purtroppo, smania di potere. Definendo «selvaggi» i popoli diversi
edichiarandoli inferiori, li abbiamocondannati allo sterminio, seppel-
lendo la nostra capacità di una buona relazione con il diverso da noi.
Non erano affatto idioti da sottomettere, ma portatori di nobili cultu-
re. Oggi l'omosessualità rappresenta una seconda chance: scopre il
«nuovo mondo» della democrazia affettiva. L'Altro, il diverso dal ma-
schiobiancoetero- ladonna, l'omosessuale, lapersonatrans-portava-
lori che un'alta forma di etica può solo rispettare. Il rispetto come pri-
mo comandamento è l'unica risposta alla violenza, psicologica e fisica,
che si sta moltiplicando. Agli stupri. É l'unico modo per scendere tutti
insieme in campo e sconfiggere, a colpi di regole del buon vivere, ogni
scorrettezza, ogni sopruso. Chiudiamo gli occhi. Immaginiamo una
partita.Dauna partegioca il rispetto,dall'altra laviolenza.Sevince il ri-
spetto - magari in tre set con un 6-4, 6-3, 6-3 - portiamo a casa tutti in
trionfol'amoreperognivita.Utopia?Forse.Masolochicicredepuòin-
dossare, da ora, da subito, la maglietta del coraggio.  d.v.
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La partita del coraggio

D
ove ci sono persecuzione e
oppressione «la lingua del-
l’amore» assume nel mon-

do del web il diritto di cittadinan-
za e di esistenza. È qui che diventa
possibile la libertàdipensare,didi-
reediscriveresenzapauraeconor-
goglio «azizam», amata mia, ama-
to mio. Firmato con l’acroni-
mo-pseudonimo «Vida» - che rias-
sume, tutelandole, le identità di
tre lesbiche e di una transessuale
iraniane - il libro «Il giardino di
Shahrzad» (traduzione di Virginia
Gorgan, Il Dito e La Luna, Milano
2006, pp.160, 13 euro) è una com-
posizione a più voci, una testimo-
nianza contro l’oscurantismo fon-
damentalista e contro la sharia, la
legge islamica che punisce con le
frustateeconlapenacapitale i rap-
porti amorosi tra persone dello
stessosesso.Laprotagonistadique-
sto romanzo-verità, Shahrzad, co-
me la celebre eroina delle «Mille e
una Notte», raccoglie le storie e le
libera per salvarsi. Ha ventinove
anni,studiaarcheologiae,dopool-
tre un decennio di «esilio volonta-
rio» in Italia, ritorna per una estate
nella sua città natale, Shiraz. Pun-
to di partenza della narrazione è il
diario in cui la ragazza annota il
proprio disagio nel dover indossa-
re di nuovo un velo («il mio lascia-
passare, il mio visto d’ingresso»),
lo spaesante disorientamento nel
ritrovarsi in un contesto insieme
familiare ed estraneo; e, soprattut-
to, l’incontro a lungo atteso con
Parvin, l’amica d’infanzia della
qualeèdasempreinnamorata.Ma
Parvinora«hagliocchivelatidi tri-
stezza, laboccacontratta».Nel frat-
temposiè sposata,haavutounafi-
glia,e«nonvuoleparlaredelpassa-
to,delnostropassato»,«hacancel-
lato noi due insieme». Dice: «Mi
hanno tolto la voglia di amare».
A Shahrzad, ospite indesiderata

nella terra della sua oppressione,
non resta che rievocare da sola
«quel piacere che per noi non ave-
va ancora un nome», quel segreto
maidimenticatoe chetuttoranon
può essere svelato. Perché, come
spiega sinteticamente e amara-
mente: «Essere single in Iran è una
malattia mentale. Essere omoses-
suali in Iran è una malattia morta-
le.Nonpotendoesserecurati, ima-
lati vanno direttamente al patibo-
lo».Einfatti,dopolacosiddetta«ri-
voluzione islamica» del 1979, al-
meno quattromila persone sono
stateucciseacausadel loroorienta-
mento sessuale. Il rapporto con
Parvinperònonèfinitoeanzi risu-
scita in modo imprevisto durante
una eclisse; ma si allarga, con un
graduale cambiamento del regi-
stro di scrittura, alla «blogosfera»
della diaspora iraniana in diversi
paesi, cioè alla rete di contatti che
tramite Internet ha dato voce a in-
numerevoli perseguitati e oppressi
cheprimanonpotevanoesprimer-
si. Il «Weblogestan», neologismo
che designa il mondo di Internet
in lingua persiana, diventa per
Shahrzad un luogo di liberazione
non solo virtuale, un giardino in
cui fiorire e dove conquistare un
«noi»proibito,unadimensioneco-
munitaria. Il suo diario solipsistico
si trasforma in comunicazione,
confronto di esperienze, scambio
di informazioni, desideri e solida-
rietà, forum di idee, strumento di
denuncia, costruzionedi lotta.Nel
grande laboratorio personale e po-
litico degli internauti lgbt di origi-
ne iraniana, si arricchiscediconsa-
pevolezzaesperanza: «Nelmondo
non c’è un conflitto di civiltà, c’è
un’alleanzafraintegralismireligio-
si. Ma l’Iran potrebbe riservare al-
tre sorprese. In fin dei conti sono
trent’anni che sorprendiamo noi
stessi».

■ «Nonèpeccato», comerecita il
titolodel filmdiGlatzereWestmo-
reland, restare incinta prima della
cerimonia che introduce una ra-
gazza all'età adulta, la tradizionale
Quinceanera festeggiata con gran-
desfarzodaimessicaniaLosAnge-
les. Non è peccato essere gay. Le
storie di Magdalena, la ragazza in-
cinta non ancora quindicenne e
di Carlos, il giovane respinto dalla
famiglia perché gay, si intrecciano
alle tensioni tra vecchi tabù e il
nuovo che avanza. I due giovani
«rifiutati» andranno a vivere con
unoziodi larghevedute.Carlosco-
noscerà una coppia di gay che, va
detto, con tocco di autoironia da
parte dei registi, non sono proprio
unesempiodisolidarietàe.Lapelli-
colasi ispiraal«freecinema»ingle-
se degli anni '60, già impegnato
nei conflitti sociali. Con più legge-
rezzae un ritmo,a tratti, da accele-
rare.

FILM Nelle sale la pellicola
ambientata a Los Angeles

«Non è peccato»
essere messicani
e gay

«L
e donne della Versilia sono forti
comeilmarmo.Hocercatodies-
sere forte quando a 13 anni mi
piacevano le donne. Ero attratta
da due professoresse, quella di
ginnastica e la collega di religio-
ne. Avevano i capelli biondi e gli
occhiazzurri.Hocapitocheinfa-
migliadovevo tacere.Ho cercato
di essere forte quando mi hanno
stuprata dicendomi: “Brutta le-
sbica, ora tocca a te”. Avevo 16
anni quando, innamorata di
una coetanea, ho deciso di rom-
pere il silenzio e di parlare con i
miei fratelli. Anche allora ho do-
vutotrovaredentrodimelatena-
cia della pietra. Due di loro mi
hanno tolto il saluto, e una delle
sorelle mi ha detto: “fai schifo”.
Ho continuato a essere me stes-
sa. Ora, dopo la violenza, voglio
giustizia».

A parlare è Paola, occhi neri
spaventati, sorriso aperto. È la
donnalesbicache ildiciottoago-
sto è stata violentata a Torre del
Lago. La sua storia mostra che lo
stupro è «solo» un anello, mici-
diale, della catena di aggressioni
alimentata dal pregiudizio. «Or-
mai da tempo vivo da sola con
mia madre ultraottantenne, e la
accudisco. Sono rimasta l'unica,
mentre tutti gli altri si sono spo-
sati. E ho capito che questo mar-
mo di cui siamo fatte è ricco di
venature, di sfumature di senti-
mento,dicura.Pertreannihola-
vorato il marmo. In laboratorio
arrivavano i blocchi grezzi e io li
trasformavo in lastre levigate.
Tornavo a casa e continuavo. Fa-
cevo i mosaici, inserivo nelle su-
perfici una luna, un sole. La pie-
tra diventava per quella sera il
mio cielo. Imparavo l'arte della
forzae del coraggio. In questi an-
ni, ho levigato tante parti di me
per evitare che i pregiudizi e i ri-

fiutimi indurissero.Sonostata fi-
danzata con un ragazzo, che
non a caso era molto femminile.
Si curava molto, andava spesso
dall'estetista. Ho provato a vede-
re se funzionava, abbiamo vissu-
to insieme. Finita la storia ho
mantenutoconlui rapporti sere-
ni. Ho lottato sempre contro la
violenza dei pregiudizi nel desi-
derio di vivere la vita piena che
mispetta.Quandomihannostu-
prata, in pineta a Torre del Lago,
due settimane fa, sono ritornata
un blocco grezzo di pietra, dura.
Da lavorare di nuovo. Non im-
maginavo che i giovani potesse-
ro essere così violenti. Ora non
posso più vedere i maschi etero.
Mi fanno schifo. Le notti mi sve-
glio e sento le mani ruvide del
violentatore afferrarmi da die-
tro. Torna la sua voce. L’offesa.
Non so se riuscirò a cancellare
questa impressione. Vorrei che
la mia anima diventasse di nuo-
vo liscia, pronta ad accogliere la

lunaeil sole.Vogliocheimieiag-
gressori vengano arrestati».
I primi rifiuti sono arrivati
presto. «Mia madre non è stata
una donna affettuosa. È slava,
abituata alla durezza. Poco
espansiva fisicamente, come se
nonconoscesse il valoredelle ca-
rezze. Mio padre ha fatto il cara-
biniere. In famiglia siamo tanti,
trafratellie sorelle.Talmentetan-
ti che la nostra educazione ai ge-
nitori deve essere un po' sfuggita
di mano. Io ho sempre sofferto
del silenzio. Ma non ho scelto di

nascondermi. Dai sedici ai venti
annihoamato lamiacompagna
di banco. Poi abbiamo preso due
strade diverse, lei si è sposata e
adessoèmadre.Quandol'hodet-
toaimiei,miopadreharisposto:
“non cambia niente, sei mia fi-
glia”. Mia madre voleva che mi
sistemassi - marito, figli e cosìvia
-, ma quando ha capito che la
mia felicità era con una donna è
ritornata nel suo silenzio di sem-
pre. Solo adesso, che viviamo in-
sieme, si è lasciata sfuggire:
“vistocomesonogliuomini,pre-
ferisco che sei come sei”. Quan-
do ho parlato di me sapevo che
andavo incontro a possibili rot-
ture. Ma la reazione dei miei fra-
telli mi ha fatto male lo stesso.
Così le parole terribili di una so-
rella: “Sei malata. Non sei degna
di far parte della famiglia. Fai
schifo. Fai male a mamma”. Ho
faticato tanto per digerirle. Il cli-
ma non è cambiato quando dai
20 ai 23 anni sono stata fidanza-

ta con Giuseppe, compreso il pe-
riodo della nostra convivenza,
durata dieci mesi. I miei fratelli
hanno mantenuto le loro ostili-
tà. A Giuseppe ho detto subito
che avevo amato una donna. Se
avesse mostrato di avere pregiu-
dizi, lo avrei lasciato all'istante.
Tra noi è finita perché non ho
retto un suo tradimento. Ma fi-
nora eravamo rimasti in ottimi
rapporti. Dopo di lui ho avuto
unaserie di storie con donnedu-
ratecirca treanni.Vengosempre
lasciata, forse perché sono fede-
le.Semipiacequalcunafuoridal-
la coppia, avverto. Non metto
nessunadinanzial fattocompiu-
to. Le altre alla fine dicono che si
annoiano. Frequento i locali del-
laMarina, facendoamicizieo so-
lo conoscenze. Sono posti tran-
quilli, risse non ne succedono.
Conosci gente del luogo, ma an-
che di tante altre città. Devi sol-
tanto stare attenta a mantenere
la distanza quando incontri le
coppie di donne. Altrimenti si
sentono invase, oppure una del-
le due ci prova, e salta l'amicizia.
La sera del diciotto, come
ognisera,hocenatoconmiama-
dre. Ci dividiamo i compiti. A
pranzocucinalei, iopreferiscore-
stare leggera e quindi c’è meno
da fare. Alla cena ci penso io. In-
torno alle 22.30 l'ho salutata, le
ho ricordato come sempre il nu-
mero del mio cellulare, per ogni
evenienza. In venti minuti sono
arrivata alla Marina. Al bar con
un gruppo di amiche abbiamo
preso il caffè. Poi siamo andate a
ballare. Verso le due c'era il pie-
none.Gay, lesbiche, transequal-
che etero che viene per curiosità
o, meglio, per fare qualche in-
contro. Ma sono incontri a cui le
due parti acconsentono, per una
sera. Niente a che vedere con

quello che è successo a me. Di-
nanzi ai bagni c'era una fila di
dieci metri. Ho scelto di andare
in pineta, insieme ad altre. Tutto
è successo inun attimo.Mi affer-
rano, mi tappano la bocca, uno
mi violenta, «Brutta lesbica». La
vecchia ferita del rifiuto si riapre.
Quando riesco a urlare scappa-
no. Il mio grido mi fa toccare la
realtà.Mihannoviolentata,non
solo con le parole, e con l’ostili-
tà, ma lacerando ciò che il mio
corpo ha di più intimo. In quel
momentosonosaltati tutti ibuo-
ni rapporti con il maschile che
eroriuscitaamantenere.Unaset-
timana fa mi ha telefonato il
mio ex fidanzato, Giuseppe. Per
un prendere un gelato. Ho detto
che non potevo: “ho l'esauri-
mento nervoso”. Non riesco a
frequentare gli etero. Non per
ora, almeno. In questi giorni ho
pensato a tutti quelli che sosten-
go fisicamente. Dopo aver lavo-
rato il marmo, sono diventata
operatrice socio sanitaria. Ho il
diploma. In famiglia ho voluto
dimostrare che valgo. Aiuto i di-
sabili, gli anziani. Con la delica-
tezza di un contatto empatico
che da piccola non ho conosciu-
to e che ho imparato da grande.
Conlamorbidezzacapacedialle-
viare le ferite delle menomazio-
ni, della vecchiaia. Adesso sono
io che ho bisogno di aiuto. Mi
sento rigida. Di pietra, ma in un
altro senso. Bloccata. Il ciclo me-
struale ha avuto un forte ritardo.
Succede, mi hanno detto. Finora
ho pianto di rabbia. La rabbia di
non aver risposto con un calcio.
Vorreipiangeretutto ilmiodolo-
re.Liberarmi.Ritrovare lamia lu-
cidità. Splendere di nuovo, co-
me il marmo che rende forti le
donne della Versilia.

delia.vaccarello@tiscali.it

■ Il sedici settembre a Catania
si terrà la manifestazione «Orgo-
glioso antifascismo». È la prima
risposta all’interruzione del cor-
teodel Pride del 28 giugno, orga-
nizzatodal centro Openmind di
Catania, da parte di alcuni espo-
nenti di Forza Nuova. Gli orga-
nizzatori della manifestazione
denunciano «due decenni di re-
visionismo storico che sono ser-
viti a sdoganare formazioni neo-
fasciste e neonaziste responsabili
dellecrescentiminaccequotidia-
neeviolenzecontrodonneeuo-
mini che rappresentano l'alteri-
tà, sia essa politica, sessuale o et-
nica». Per raggiungere Catania il
16, è previsto un treno speciale
con tappe nelle principali città
italiane, nonché la possibilità di
recarsi in Sicilia in aereo.
Per info su entrambe le modalità
contattare

info@azionegayelesbica.it.

■ Nell’ambito della Festa del-
l’Unità nazionale di Pesaro si ter-
rà l’8settembrealle18presso«Iri-
decaffè»undibattito sulla sessua-
litàdeigiovani,conparticolareri-
ferimentoaitemidell’omosessua-
lità,della ricercadell’orientamen-
to sessuale, della libertà nell’ap-
proccio all’amore, della possibili-
tàdivivere idesideri senzacensu-
re. All’iniziativa promossa dal
gruppo Anna Lindth e dallacon-
sultadegliomosexdsGayleft che
ha il titolo «Sessualità tra libertà e
desiderio»partecipanoIvanaBar-
toletti, Andrea Benedino e Anna
Paola Concia (entrambi portavo-
ce nazionali di Gayleft), Cristina
Gramolini di Arcilesbica, Franco
Grillini deputato ds, Aurelio
MancusosegretarionazionaleAr-
cigay. Modera la giornalista e
scrittrice Delia Vaccarello. Per il
giorno dopo è prevista l’assem-
blea nazionale di gayleft.

PESARO Iniziativa
di Gayleft e «Anna Lindth»

I giovani
tra libertà, sesso
e desideri

VIOLENZA Io, lesbica, stuprata voglio giustizia

tam tam

Liberi tutti

IN LIBRERIA «Vida» scritto da gay e trans

Nel mondo dei blog
l’amore proibito
degli omosex iraniani

Mia sorella
disse: fai schifo
20 anni dopo
il violentatore
ha aggiunto:
Brutta lesbica
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