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VIOLENZA lo, lesbica, stuprata voglio giustizia

TORRE DEL LAGO
con i locali gay frien-
dly erala suaisoladili-
berta. Il 18 agosto &
stata violentata. A 16
anni i fratelli I'avevano
rifiutata. Vive con la
madre anziana. Vuole
che i suoi aggressori
vengano arrestati

m di Delia Vaccarello

«L

e donne della Versilia sono forti
come il marmo. Ho cercato di es-
sere forte quando a 13 anni mi
piacevano le donne. Ero attratta
da due professoresse, quella di
ginnastica e la collega di religio-
ne. Avevano i capelli biondi e gli
occhi azzurri. Ho capito che in fa-
miglia dovevo tacere. Ho cercato
di essere forte quando mi hanno
stuprata dicendomi: “Brutta le-
sbica, ora tocca a te”. Avevo 16
anni quando, innamorata di
una coetanea, ho deciso di rom-
pere il silenzio e di parlare con i
miei fratelli. Anche allora ho do-
vuto trovare dentro di me la tena-
cia della pietra. Due di loro mi
hanno tolto il saluto, e una delle
sorelle mi ha detto: “fai schifo”.
Ho continuato a essere me stes-
sa. Ora, dopo la violenza, voglio
giustizia».

A parlare ¢ Paola, occhi neri
spaventati, sorriso aperto. E la
donnalesbica cheil diciotto ago-
sto ¢ stata violentata a Torre del
Lago. La sua storia mostra che lo
stupro € «solo» un anello, mici-
diale, della catena di aggressioni
alimentata dal pregiudizio. «Or-
mai da tempo vivo da sola con
mia madre ultraottantenne, e la
accudisco. Sono rimasta I'unica,
mentre tutti gli altri si sono spo-
sati. E ho capito che questo mar-
mo di cui siamo fatte ¢ ricco di
venature, di sfumature di senti-
mento, di cura. Per tre anni ho la-
vorato il marmo. In laboratorio
arrivavano i blocchi grezzi e io li
trasformavo in lastre levigate.
Tornavo a casa e continuavo. Fa-
cevo i mosaici, inserivo nelle su-
perfici una luna, un sole. La pie-
tra diventava per quella sera il
mio cielo. Imparavo l'arte della
forza e del coraggio. In questi an-
ni, ho levigato tante parti di me
per evitare che i pregiudizi e i ri-

La folla a Torre del Lago
per le iniziative omosex
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fiuti mi indurissero. Sono stata fi-
danzata con un ragazzo, che
non a caso era molto femminile.
Si curava molto, andava spesso
dall'estetista. Ho provato a vede-
re se funzionava, abbiamo vissu-
to insieme. Finita la storia ho
mantenuto con lui rapporti sere-
ni. Ho lottato sempre contro la
violenza dei pregiudizi nel desi-
derio di vivere la vita piena che
mi spetta. Quando mi hanno stu-
prata, in pineta a Torre del Lago,
due settimane fa, sono ritornata
un blocco grezzo di pietra, dura.
Da lavorare di nuovo. Non im-
maginavo che i giovani potesse-
ro essere cosi violenti. Ora non
posso pitt vedere i maschi etero.
Mi fanno schifo. Le notti mi sve-
glio e sento le mani ruvide del
violentatore afferrarmi da die-
tro. Torna la sua voce. L'offesa.
Non so se riuscird a cancellare
questa impressione. Vorrei che
la mia anima diventasse di nuo-
vo liscia, pronta ad accogliere la

IN LIBRERIA «Vida»

scritto da gay e trans

Nel mondo dei1 blog
I"amore proibito
degli omosex rranian

m di Rosanna Fiocchetto

ove Ci Sono persecuzione e
D oppressione «la lingua del-

'amore» assume nel mon-
do del web il diritto di cittadinan-
za e di esistenza. E qui che diventa
possibile la liberta di pensare, di di-
re e di scrivere senza paura e con or-
goglio «azizam», amata mia, ama-
to mio. Firmato con I'acroni-
mo-pseudonimo «Vida» - che rias-
sume, tutelandole, le identita di
tre lesbiche e di una transessuale
iraniane - il libro «l giardino di
Shahrzad» (traduzione di Virginia
Gorgan, Il Dito e La Luna, Milano
2006, pp.160, 13 euro) € una com-
posizione a pitt voci, una testimo-
nianza contro I'oscurantismo fon-
damentalista e contro la sharia, la
legge islamica che punisce con le
frustate e con la pena capitaleirap-
porti amorosi tra persone dello
stesso sesso. La protagonista di que-
sto romanzo-verita, Shahrzad, co-
me la celebre eroina delle «Mille e
una Notte», raccoglie le storie e le
libera per salvarsi. Ha ventinove
anni, studia archeologia e, dopo ol-
tre un decennio di «esilio volonta-
rio» in Italia, ritorna per una estate
nella sua citta natale, Shiraz. Pun-
to di partenza della narrazione ¢ il
diario in cui la ragazza annota il
proprio disagio nel dover indossa-
re di nuovo un velo («il mio lascia-
passare, il mio visto d'ingresso»),
lo spaesante disorientamento nel
ritrovarsi in un contesto insieme
familiare ed estraneo; e, soprattut-
to, l'incontro a lungo atteso con
Parvin, I'amica d'infanzia della
quale & da sempre innamorata. Ma
Parvin ora «ha gli occhi velati di tri-
stezza, la bocca contratta». Nel frat-
tempo si € sposata, ha avuto una fi-
glia, e <non vuole parlare del passa-
to, del nostro passato», «ha cancel-
lato noi due insieme». Dice: «Mi
hanno tolto la voglia di amare».
A Shahrzad, ospite indesiderata

nella terra della sua oppressione,
non resta che rievocare da sola
«quel piacere che per noi non ave-
va ancora un nome», quel segreto
mai dimenticato e che tuttoranon
puo essere svelato. Perché, come
spiega sinteticamente e amara-
mente: «Essere single in Iran ¢ una
malattia mentale. Essere omoses-
suali in Iran € una malattia morta-
le. Non potendo essere curati, i ma-
lati vanno direttamente al patibo-
lo». Einfatti, dopo la cosiddetta «ri-
voluzione islamica» del 1979, al-
meno quattromila persone sono
state uccise a causa del loro orienta-
mento sessuale. I rapporto con
Parvin per0 non ¢ finito e anzi risu-
scita in modo imprevisto durante
una eclisse; ma si allarga, con un
graduale cambiamento del regi-
stro di scrittura, alla «blogosfera»
della diaspora iraniana in diversi
paesi, cioe alla rete di contatti che
tramite Internet ha dato voce a in-
numerevoli perseguitati e oppressi
che prima non potevano esprimer-
si. Il «<Weblogestan», neologismo
che designa il mondo di Internet
in lingua persiana, diventa per
Shahrzad un luogo di liberazione
non solo virtuale, un giardino in
cui fiorire e dove conquistare un
«noi» proibito, una dimensione co-
munitaria. Il suo diario solipsistico
si trasforma in comunicazione,
confronto di esperienze, scambio
di informazioni, desideri e solida-
rieta, forum di idee, strumento di
denuncia, costruzione di lotta. Nel
grande laboratorio personale e po-
litico degli internauti Igbt di origi-
neiraniana, si arricchisce di consa-
pevolezza e speranza: «Nel mondo
non c’e un conflitto di civilta, c’e
un’alleanza fra integralismi religio-
si. Ma I'Tran potrebbe riservare al-
tre sorprese. In fin dei conti sono
trent’anni che sorprendiamo noi
Stessi».

lunaeil sole. Voglio che i miei ag-
gressori vengano arrestati».

I primi rifiuti sono arrivati
presto. «Mia madre non ¢ stata
una donna affettuosa. E slava,
abituata alla durezza. Poco
espansiva fisicamente, come se
non conoscesse il valore delle ca-
rezze. Mio padre ha fatto il cara-
biniere. In famiglia siamo tanti,
tra fratelli e sorelle. Talmente tan-
ti che la nostra educazione ai ge-
nitori deve essere un po' sfuggita
di mano. Io ho sempre sofferto
del silenzio. Ma non ho scelto di

Mia sorella
disse: fai schifo
20 anni dopo

il violentatore
ha aggiunto:
Brutta lesbica

nascondermi. Dai sedici ai venti
anni ho amato la mia compagna
di banco. Poi abbiamo preso due
strade diverse, lei si € sposata e
adesso € madre. Quando 1'ho det-
to ai miei, mio padre ha risposto:
“non cambia niente, sei mia fi-
glia”. Mia madre voleva che mi
sistemassi - marito, figli e cosi via
-, ma quando ha capito che la
mia felicita era con una donna
ritornata nel suo silenzio di sem-
pre. Solo adesso, che viviamo in-
sieme, si € lasciata sfuggire:
“visto come sono gli uomini, pre-
ferisco che sei come sei”. Quan-
do ho parlato di me sapevo che
andavo incontro a possibili rot-
ture. Ma la reazione dei miei fra-
telli mi ha fatto male lo stesso.
Cosi le parole terribili di una so-
rella: “Sei malata. Non sei degna
di far parte della famiglia. Fai
schifo. Fai male a mamma”. Ho
faticato tanto per digerirle. Il cli-
ma non ¢ cambiato quando dai
20 ai 23 anni sono stata fidanza-

ta con Giuseppe, compreso il pe-
riodo della nostra convivenza,
durata dieci mesi. I miei fratelli
hanno mantenuto le loro ostili-
ta. A Giuseppe ho detto subito
che avevo amato una donna. Se
avesse mostrato di avere pregiu-
dizi, lo avrei lasciato all'istante.
Tra noi ¢ finita perché non ho
retto un suo tradimento. Ma fi-
nora eravamo rimasti in ottimi
rapporti. Dopo di lui ho avuto
una serie di storie con donne du-
rate circa tre anni. Vengo sempre
lasciata, forse perché sono fede-
le. Se mi piace qualcuna fuori dal-
la coppia, avverto. Non metto
nessuna dinanzi al fatto compiu-
to. Le altre alla fine dicono che si
annoiano. Frequentoilocali del-
la Marina, facendo amicizie o so-
lo conoscenze. Sono posti tran-
quilli, risse non ne succedono.
Conosci gente del luogo, ma an-
che di tante altre citta. Devi sol-
tanto stare attenta a mantenere
la distanza quando incontri le
coppie di donne. Altrimenti si
sentono invase, oppure una del-
le due ci prova, e salta l'amicizia.
La sera del diciotto, come
ogni sera, ho cenato con mia ma-
dre. Ci dividiamo i compiti. A
pranzo cucina lei, io preferisco re-
stare leggera e quindi c’¢ meno
da fare. Alla cena ci penso io. In-
torno alle 22.30 1'ho salutata, le
ho ricordato come sempre il nu-
mero del mio cellulare, per ogni
evenienza. In venti minuti sono
arrivata alla Marina. Al bar con
un gruppo di amiche abbiamo
preso il caffé. Poi siamo andate a
ballare. Verso le due c'era il pie-
none. Gay, lesbiche, trans e qual-
che etero che viene per curiosita
o, meglio, per fare qualche in-
contro. Ma sono incontri a cui le

quello che ¢ successo a me. Di-
nanzi ai bagni c'era una fila di
dieci metri. Ho scelto di andare
in pineta, insieme ad altre. Tutto
€ successo in un attimo. Mi affer-
rano, mi tappano la bocca, uno
mi violenta, «Brutta lesbica». La
vecchia ferita del rifiuto si riapre.
Quando riesco a urlare scappa-
no. Il mio grido mi fa toccare la
realta. Mi hanno violentata, non
solo con le parole, e con I'ostili-
ta, ma lacerando cio che il mio
corpo ha di piu intimo. In quel
momento sono saltati tuttiibuo-
ni rapporti con il maschile che
eroriuscita a mantenere. Una set-
timana fa mi ha telefonato il
mio ex fidanzato, Giuseppe. Per
un prendere un gelato. Ho detto
che non potevo: “ho l'esauri-
mento nervoso”. Non riesco a
frequentare gli etero. Non per
ora, almeno. In questi giorni ho
pensato a tutti quelli che sosten-
go fisicamente. Dopo aver lavo-
rato il marmo, sono diventata
operatrice socio sanitaria. Ho il
diploma. In famiglia ho voluto
dimostrare che valgo. Aiuto i di-
sabili, gli anziani. Con la delica-
tezza di un contatto empatico
che da piccola non ho conosciu-
to e che ho imparato da grande.
Con la morbidezza capace di alle-
viare le ferite delle menomazio-
ni, della vecchiaia. Adesso sono
io che ho bisogno di aiuto. Mi
sento rigida. Di pietra, ma in un
altro senso. Bloccata. Il ciclo me-
struale ha avuto un forte ritardo.
Succede, mi hanno detto. Finora
ho pianto di rabbia. La rabbia di
non aver risposto con un calcio.
Vorrei piangere tutto il mio dolo-
re. Liberarmi. Ritrovare la mia lu-
cidita. Splendere di nuovo, co-
me il marmo che rende forti le

donne della Versilia.
delia.vaccarello@tiscall.it

due parti acconsentono, per una
sera. Niente a che vedere con

La partita del coraggio

LA MAGLIETTA DELLA VITTORIA. Una prestigiosissima struttura
sportiva, 'Usta National Tennis Center americano, ¢ stata intitolata a
Billie Jean King. Chi ¢ Billie? Semplice: un’eroina lesbica. «E fenomena-
le, ¢ la prima volta che una donna ha avuto questo onore», ha com-
mentato Martina Navratilova, che ha ereditato lo spirito combattivo
della King. Billie ha vinto, tra Wimbledon e i vari Open, 12 Grandi
Slam nel singolo, 14 nel doppio femminile, 11 nel misto; 67 titoli pro-
fessionali e 37 per dilettanti, 7 Fud Cup. Ha totalizzato premi in denaro
per 1.966.487 dollari. Ma soprattutto ha difeso cio che non puo avere
prezzo: la dignita. Elton Jhon le ha dedicato «Philadelphia Freedom».
Siimpegna da sempre per i diritti civili. Tanti libri sono usciti su di lei.
Fu subito un prodigio. A 12 anni, venne esclusa dalla foto di gruppo del
suo primo torneo perché non portava un gonnellino, ma un paio di
calzoncini cuciti dalla madre, che alla notizia si amareggio. Billie le dis-
se: mamma, un giorno se ne pentiranno. Quando comincio l'era dell'
Open, nel 1968, Billie lottd contro la corruzione nel mondo del tennis
e si batte perché donne e uomini avessero uguali premi in danaro. Nel
1971 si innamoro della sua segretaria Marilyn Barnett, cominciando
una lunga relazione che divenne di dominio pubblico nel 1981. Fondo
associazioni e riviste per atlete donne. Il 20 settembre 1973, Billie com-
batte davanti a oltre 30.000 spettatori e in diretta TV con un'audience
di 50 milioni di persone, «la battaglia dei sessi»: la storica sfida con il

CATANIA Manifestazione
del 16 settembre

In corteo
contro
1l neofascismo

m [l sedici settembre a Catania
si terra la manifestazione «Orgo-
glioso antifascismo». E la prima
risposta all'interruzione del cor-
teo del Pride del 28 giugno, orga-
nizzato dal centro Open mind di
Catania, da parte di alcuni espo-
nenti di Forza Nuova. Gli orga-
nizzatori della manifestazione
denunciano «due decenni di re-
visionismo storico che sono ser-
viti a sdoganare formazioni neo-
fasciste e neonaziste responsabili
delle crescenti minacce quotidia-
ne e violenze contro donne e uo-
mini che rappresentano l'alteri-
ta, sia essa politica, sessuale o et-
nica». Per raggiungere Catania il
16, ¢ previsto un treno speciale
con tappe nelle principali citta
italiane, nonché la possibilita di
recarsi in Sicilia in aereo.
Per info su entrambe le modalita
contattare
info@azionegayelesbica.it.

PESARO Iniziativa
di Gayleft e <Anna Lindth»

[ giovani
tra liberta, sesso
e desider1

® Nell'ambito della Festa del-
1'Unita nazionale di Pesaro si ter-
ral'8 settembre alle 18 presso «Iri-
decaffé» un dibattito sulla sessua-
lita dei giovani, con particolare ri-
ferimento ai temi dell'omosessua-
lita, della ricerca dell’orientamen-
to sessuale, della liberta nell’ap-
proccio all'amore, della possibili-
ta divivere i desideri senza censu-
re. All'iniziativa promossa dal
gruppo Anna Lindth e dallacon-
sulta degli omosex ds Gayleft che
hail titolo «Sessualita tra liberta e
desiderio» partecipano Ivana Bar-
toletti, Andrea Benedino e Anna
Paola Concia (entrambi portavo-
ce nazionali di Gayleft), Cristina
Gramolini di Arcilesbica, Franco
Grillini deputato ds, Aurelio
Mancuso segretario nazionale Ar-
cigay. Modera la giornalista e
scrittrice Delia Vaccarello. Per il
giorno dopo ¢ prevista l'assem-
blea nazionale di gayleft.

FILM Nelle sale la pellicola
ambientata a Los Angeles

«Non ¢ peccato»
essere messicant

¢ gay

®  «Non ¢ peccato», come recita il
titolo del film di Glatzer e Westmo-
reland, restare incinta prima della
cerimonia che introduce una ra-
gazza all'eta adulta, la tradizionale
Quinceanera festeggiata con gran-
de sfarzo dai messicani a Los Ange-
les. Non ¢ peccato essere gay. Le
storie di Magdalena, la ragazza in-
cinta non ancora quindicenne e
di Carlos, il giovane respinto dalla
famiglia perché gay, si intrecciano
alle tensioni tra vecchi tabu e il
nuovo che avanza. I due giovani
«rifiutati» andranno a vivere con
uno zio di larghe vedute. Carlos co-
noscera una coppia di gay che, va
detto, con tocco di autoironia da
parte dei registi, non sono proprio
un esempio di solidarietae. La pelli-
colasiispira al «free cinema» ingle-
se degli anni '60, gia impegnato
nei conflitti sociali. Con piti legge-
rezza e un ritmo, a tratti, da accele-
rare.

campione americano Bobby Riggs che si era vantato della sua «natura-
le» superiorita. Billie entro nello stadio su un carro, in stile Cleopatra. Li-
quido Riggs in tre set. Dedico la vittoria a tutte le donne. Il giorno dopo
ogni lesbica americana indossava con orgoglio una t-shirt speciale: la
maglietta del coraggio. Nessuna scritta. Solo il punteggio: 6-4, 6-3, 6-3.

IL GAY «SELVAGGIO» DENTRO DI NOI. Non tutti sanno che la
cultura degli indiani d'America ¢ stata la pit aperta nei confronti dell
omosessualita e della liberta dell'orientamento sessuale. I berdache
(cioe i gay) ebbero vita difficile solo con l'arrivo dei coloni inglesi, fran-
cesi e spagnoli che iniziarono a perseguitarli. Oggi i gay indiani cerca-
no di ricordare l'antica liberta celebrando il Pow wow, una festa tipica
delle Nazioni Indiane, organizzata per incontrarsi, ballare e sfoggiare
bellissimi costumi. Il prossimo Pow Wow della comunita omosex e
trans del Nord America si svolgera dal 25 al 30 di questo mese, a Mon-
treal. Se la fiction ha ricordato I'omosessualita dei cowboy, celebrando
l'amore dei due vaccari nel film Brokeback Mountain, tra breve (speria-
mo) potrebbe toccare anche agli indiani. Le loro storie sono bellissime.
Risvegliano in noi le radici della liberta. Ci riportano a quel momento
della civilta occidentale in cui fu giocata la partita decisiva, quando sco-
prire il Nuovo Mondo e i suoi «nativi» significo stupore, ma subito do-
po, purtroppo, smania di potere. Definendo «selvaggi» i popoli diversi
e dichiarandoli inferiori, li abbiamo condannati allo sterminio, seppel-
lendo la nostra capacita di una buona relazione con il diverso da noi.
Non erano affatto idioti da sottomettere, ma portatori di nobili cultu-
re. Oggi 'omosessualita rappresenta una seconda chance: scopre il
«nuovo mondo» della democrazia affettiva. L'Altro, il diverso dal ma-
schio bianco etero -la donna, l'omosessuale, la persona trans - porta va-
lori che un'alta forma di etica puo solo rispettare. Il rispetto come pri-
mo comandamento ¢ I'unica risposta alla violenza, psicologica e fisica,
che si sta moltiplicando. Agli stupri. E I'unico modo per scendere tutti
insieme in campo e sconfiggere, a colpi di regole del buon vivere, ogni
scorrettezza, ogni sopruso. Chiudiamo gli occhi. Immaginiamo una
partita. Da una parte gioca il rispetto, dall'altra la violenza. Se vince il ri-
spetto - magari in tre set con un 6-4, 6-3, 6-3 - portiamo a casa tutti in
trionfol'amore per ogni vita. Utopia? Forse. Ma solo chi ci crede puo in-
dossare, da ora, da subito, la maglietta del coraggio. d.v.




