
N
onostante quello che succeda
negli Stati Uniti da tre anni a
questa parte - e mi riferisco alle
divisioni, alle violenze, e al di-
sincanto per la nostra società in
generale, che si tratti di bianchi
controneri,dipovericontroric-
chi … - sono convinto che pos-
siamo lavorare tutti insieme.
Siamoungrandepaese, unpae-
se altruista e compassionevo-
le». È il discorso finale che Ro-
bert F. Kennedy pronunciò il 5
giugno1968all'HotelAmbassa-
dor di Los Angeles, durante le
primariecalifornianedeiDemo-
cratici, pochi minuti prima che
gli sparassero alla testa. Cadde
tra le braccia di un cameriere
messicano e così finì la vita di
unaltropersonaggiotragicodel-
la storia americana. Così finisce
il film di Emilio Estevez, Bobby
(in concorso a Venezia), che ri-
costruisce le ultime 24 ore pri-
madell'omicidio,vistedallapar-
te delle persone che rimasero
coinvolte. E pensare che Bobby
non desiderava candidarsi alla
presidenza degli Stati Uniti. La
morte del fratello (il presidente
degli Usa John Fitzgerald Ken-
nedy assassinato a Dallas nel

‘63) e per il quale aveva lunga-
mente lavorato, dapprima per
aiutarlo ad andare alla Casa
Bianca,poicomesuofidoconsi-
gliereecomesegretarioallaGiu-
stizia, aveva scosso la sensibilità
di un uomo rimasto nell'om-
bra. Divenne un politico com-
passionevoleeconunaforteca-
pacità comunicativa. Giovane,
affascinante, aveva deciso di
mobilitare lecoscienzeamerica-
ne verso una diversa moralità.
Voleva che gli Stati Uniti fosse-
ro un posto migliore, che la
guerra in Vietnam finisse, che
le diversità sociali fossero smus-

sate,glioppressi aiutati, i poveri
sostenuti. E questi discorsi fece-
ro breccia in molte coscienze.
«Da quel 5 giugno - ha detto il
regista Emilio Estevez in confe-

renza stampa - siamo diventati
sempre più cinici e rassegnati e
credo che questo sia uno dei
motivi per i quali oggi ci trovia-
mo a questo punto. Ed è vera-
mente straziante». Il film, so-
prattuttonel finale, laddovesul-
le scene dell'attentato, tra feriti
e morti, si sentono le parole
compassionevoli del discorso
di Bobby, sembra un atto di ac-
cusa rivolto all'attuale ammini-
strazione Bush. Ma per carità,
nonsiamai!, sostieneEstevez. Il
registadiceche la sceneggiatura
risale a prima dell'11 settembre
e che «il senso del film è far co-

noscere ai più giovani la figura
diRobertKennedyemuoverli a
un'azione politica, a una mili-
tanza,che sia figliadiquella tra-
dizione e insegnamento». Gli
crediamo, ovviamente, ma
non siamo sicuri che l'aura ro-
mantica, leggendaria ed eroica
diRobertKennedyriescaadarri-
vare, così come è raccontata dal
film, a smuovere l'oggi così cor-
rotto e cinico. Estevez sceglie di
non far recitare «Bobby» da un
attore. Kennedy compare solo
nei tanti ebeimaterialidi reper-
torio. La vicenda del film (stra-
colmo di grandi attori, da An-

thonyHopkinsaMartinSheen,
da Helen Hunt a Sharon Stone)
è tutta spostata su quelle perso-
ne (camerieri, centraliniste, di-
rettori d'albergo, giovani mili-
tanti…) coinvolte accidental-
mente nell'attentato o che era-
noall'Ambassadorper festeggia-
re. Una ricostruzione «dal bas-
so» che mostra l'America (an-
che con le sue contraddizioni)
prima della fine di un'epoca,
della fine della speranza. Ma
Esteveznonsi risparmia inreto-
rica e buoni sentimenti, tanto
da trasformare la Storia in una
favola finita male.

■ di Toni Jop inviato a Venezia

■ di Dario Zonta / Venezia

«BOBBY»

Approda a

Venezia il

film sulle ultime ore

del politico ucciso nel

‘68: filmati d’archivio

mescolati alle storie ri-

costruite di chi si tro-

vava per caso sul luo-

go dell’attentato

Robert Kennedy pochi istanti prima di essere colpito all’Hotel Ambassador di Los Angeles. Accanto a lui moglie Ethel

QUEI LORO
SCONTRI. (SEI). In
attesa che

l'orizzonte del cinema
sparisca nella presenza
digitale mutevole perversa
polimorfa, è ancora tenero
trovarsi di fronte alle diverse
classi di fantasmi attoriali e
analizzarli. Un Film
(curiosamente
piacevolmente banalmente)
tradizionale come BOBBY
sembra ormai un gesto
audace e sfrenato di
mescolanza di divi, di icone
della storia, di
concentrazione e parata di
caratteri / characters, infine
di condensazione, di
narrazioni soap intorno
all'evento catastrofico che al
personaggio «reale»
attore/repertorio del se stesso
assassinato Bob Kennedy
(l'attesa dell'evento tragico
risulta meno forte della
curiosità di ri-conoscere i vari
percorsi divistici). In un
festival dove (Paprika) si
assiste al massimo di
disseminazione e scambio di
maschere, in cui gli attori (i
frammenti di Heimat) si
incontrano nel nostro
apparente spaziotempo fisso
della sala con le loro
mutazioni e invecchiamenti
di attori o di persone, in cui
gli Tsain Ming-Liang e i
Resnais continuano a
costeggiare eccitare e irridere
il nostro invecchiare statico
di spettatori con le cicatrici
ogni volta riaperte dei loro
attori feticcio fonemi
particelle atomiche o
subatomiche legate in una
rete di aspetti, sentiamo
molto più marcante (anche
per la nostra situazione di
spettatori) la differenza tra
questi stati che non per
esempio l'opposizione cinica
infantile bara tra fiction e
non fiction. Va evocato qui il
fantasma di uno stupendo
film fuori festival: TIME di
Kim Ki-Duk; in esso a voler
durare resistere e mutare per
restare intatto non è il
carattere soggettivo né è così
importante l'artificio (diffuso
in molto cinema ultimo e in
millenni di macchine
drammaturgiche teatrali)
della proliferazione
sostituzione scambio
trapianto di volti e di
fattezze, quello che conta e
che si sconta è il sogno
utopico di rendere o
riconoscere assoluta e
indipendente l'intensità
impersonale del sentimento
amoroso, proprio negando
la riconoscibilità dei soggetti
amorosi stessi.
Sarà allora sorprendente per
la decisiva precisione il
manifestarsi nei due film più
epifanici della Mostra (quelli
ancora attesi di De Oliveira e
Huillet/Straub) del corpo
opaco o splendente e
mutante dell'attore come
resistenza sia alla
riconoscibilità immediata
che alla indistindibilità.
Sparire e apparire sono
«mestieri» ugualmente
difficili, e l'essere/riessere
dell'attore ci dice della nostra
ambiguità più e prima del
guardarci in uno specchio.
Diceva anni fa in uno spot la
presidente della giuria
accanto a una magnifica
lancia: Oui je suis Catherine
Deneuve.

Oggi al Lido

Bob Kennedy, Venezia rivive la sua tragedia

ENRICO GHEZZI

Fiction o
non fiction
Non è
un dilemma

C
ome un tecnico che attra-
versa il mondo per avvisa-
re di un pericolo grande

chi ha acquistato una macchina
difettosa. Comeun russo che, cat-
turato dagli afghani, ne abbraccia
resistenza e motivi. Come un ma-
lese da niente che raccoglie dalla
strada un silenzioso nessuno,
sporcoemorenteelorestituisceal-
lavita. Sotto lapasserelladipoten-
zevere o simbolichecheaffollano
i primissimi piani della Mostra,
scorre un fiume sepolto di segni
che sfuggono alle leggi dello
show, che con questo entrano in
conflittoe,possiamoscommetter-
ci, pagheranno pegno per questo.
Lo diciamo senza rancore e senza
moralismi perché facciamo sem-
plicemente ciò che sappiamo fa-
re, i cronisti. E da cronisti vi rac-
contiamo che nei film che sfilano
suglischermivenezianinonc’èso-
lo, come vi abbiamo pur svelato,
una pulsione forte, molto difensi-
va, chepuntaallaconfermadel si-
stemaodeisistemichecigoverna-
no vite e pensieri. Ci sono fiabe o
storie vere - che poi è lo stesso -
che ri-raccontano di esseri che si
fanno carico di altri esseri, fuori
dallescatole ideologichedellasoli-
darietà e dell’impegno come pro-
fessioneintellettuale.Gentechesi
prende cura di altra gente come
pratica non consolatoria ma «cal-
da» di una deriva umana comun-
quedesolata.Èunosguardodelci-
nema del presente sulla nostra
condizione nuda e cruda fuori dai
reticoli di protezione formalmen-
te tessuti dai sistemi. Provate a
mettere assieme le vicende dei
film di Amelio, La stella che non
c’è, del grandissimo Tsai Ming
Liang Non voglio dormire solo, di
De Ponfilly La stella del soldato.
Nel primo, seguite le orme di un
tecnicochenonsi rassegnaalla in-

sensibilità del freddo galateo mer-
cantile e va in Cina, a dispetto di
tutti e di tutto, per avvisare gli ac-
quirenti di una macchina indu-
striale che un pezzo non va, che
bisogna cambiarlo sennò c’è peri-
colo. Servirà, non servirà... lui sa
che non può non fare quello che
sta facendo e fino in fondo, senza
eroismi, senza eccitare super-io
morali. Nel secondo, uomini e
donne sono formiche senza iden-
tità e senza la legge e la solidarietà
militarizzata del formicaio. Sono
dei niente che si leccano le ferite,
che si grattano le pulci, che si fan-
no godere, che si arruffano in zo-
ne dell’esistenza in cui la parola
«perbene» fa solo ridere, e la cura
quotidiana è semplicemente tra-
smissionedivita,unasortadi«stu-
fa» naturale che scalda la notte
del presente. Una ragazza vive la-
vandoungiovaneincomaperma-
nente;allostessotempo,unragaz-
zo - raccontavamo all’inizio - sot-
trae probabilmente alla morte un
suo coetaneo e lo cura e lo ama. E
il calore si trasmette anche alla ra-
gazza; alla fine, sono in tre alla de-
riva su un materasso che non va
danessuna parte, ma sono in tre e
si cercano e hanno bisogno l’uno
dell’altro, sono una piccola socie-
tàabordodiunmaterassosulqua-
le, intanto, fa menofreddo cheal-
trove. Così, nella Stella del soldato.
Dove un russo prigioniero dei
guerriglieri afghani comprende il
senso della vita fuori dai canoni
dettati dal sistema e inizia a ripla-
smare la sua identità abbraccian-
do, lui russoe invasore, la resisten-
za di un popolo che lotta per la
propria libertà. Servirà, non servi-
rà...Luideve fare quellochesta fa-
cendo, vada come vada. Sua Mae-
stà, Blair, Bush non se la prenda-
nomanoipreferiamoquestamas-
sa di sfigati, anche al cinema.

IN SCENA

SCHERMOCOLLE

Arriva il Leone Lynch

APPRODI Il prossimo film

Muccino americano
con Jim Carrey
e Cameron Diaz

«Da allora siamo
più cinici», dice
il regista Estevez
Con Hopkins, la
Stone ma troppi
buoni sentimenti

Oggi a Venezia il regista
americano David Lynch riceve il
Leone d’oro alla carriera (18.30,
Sala Grande) e, a seguire,
presenta il suo film, fuori
concorso, Inland Empire,
accompagnato dagli attori
Jeremy Irons e Laura Dern. In
concorso Euphoria di Ivan
Vyrypaev (16.45, Sala Grande),
Exiled di Johnnie To (22.15) e
L'intouchable di Benoît Jacquot
(13.30, Palabiennale). A Orizzonti
The amazing lives of the fast food
grifters di Oshii Mamoru (11.00,
Sala Grande), Rain dogs di Ho
Yuhang (14.30). In Sala Volpi le
rassegne sul regista portoghese
Joaquim Pedro de Andrade
(dalle 18.30) e il cinema russo
(23.45). Alle Giornate degli autori
Mietras tanto di Diego Lerman
(11.45, Sala Perla) e alla
Settimana della critica El amarillo
di Sergio Mazza (14.30). Al
Casinò, presentazione della
pellicola Per qualche dollaro in
più di Sergio Leone restaurata.

SOLIDARIETÀ Ci sono film dove ci si fa carico di altri

Meglio gli sfigati
che vostra Maestà

■ Il prossimo film di Gabriele
Muccino si intitolerà A little game
without consequences» (un piccolo
gioco senza conseguenze) e avrà
per protagonisti due star di Hol-
lywood: Jim Carrey e Cameron
Diaz, di nuovo insieme dopo il
successo di The Mask. Muccino è
alla sua seconda regia americana,
dopo The pursuit of happiness, con
WillSmith,cheescenegliUsaadi-
cembre e in Italia a gennaio. In A
little game without consequences,
adattamento della commedia di
GeraldSibleyraneJeanDellUnpe-
tit jeu sans consequence, due fidan-
zatipergiocoannuncianolasepa-
razione con effetti imprevisti. Av-
vio delle riprese a ottobre, il film
sarà prodotto dalla Focus Features
(ha fatto Brokeback Mountain) e da
Alain Chabat, Stephanie Danan e
Domenico Procacci-Fandango.
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