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«R
otta», secondo la crudele e innocente defi-
nizione di un altro bambino, vale a dire
down. La condizione della bambina lenta-
mente finisce con l’alterare l’equilibrio fa-
miliare.
Giulia, forse sentendosi in colpa per aver
voluto a quarant’anni un secondo figlio,
lentamente si lascia sempre più assorbire
dal suo lavoro che spesso la porta lontana
da casa; Lorenzo, che è un valido interlocu-
tore del padre, sempre più si affeziona a
Stella, diventa qualcosa di più che un fratel-
lo maggiore, una specie di supplente della
madre e un secondo padre.
Naturalmente Stella, che è una creatura
dolcissima, ma a volte anche estremamen-
te capricciosa e volubile, si lega moltissimo
al fratello. Sicché a poco a poco Giovanni
si è anche lui creato un proprio spazio d’au-
tonomia, pur essendo tuttavia assai più pre-
sente della moglie davanti ai problemi dei
figli. E non solo davanti ai problemi, per-
ché segue con estremo interesse la crescita
intellettuale di Lorenzo e nutre uno strazia-
to amore paterno per Stella.
Lo spazio d’autonomia di Giovanni è nella
soffitta dove ogni mattina si reca a veder
spuntare l’alba e lì ci sono il computer e la
televisione della quale ama vedere le imma-
gini senza sonoro.
Un giorno, Lorenzo, che da anni promette-
va alla sorella Stella un viaggio negli Stati
Uniti, adempie alla promessa. E i due giova-
ni partono, felici. Giulia è anche lei lonta-
na per impegni del suo lavoro. E Giovanni

rimane solo in casa. La solitudine fa sì che
un’antica ferita di Giovanni, mai in realtà
perfettamente rimarginata, torni a dolere.
La vita di Giovanni infatti è stata attraver-
sata e sconvolta da un drammatico evento
familiare: suo padre, da qualche tempo no-
minato Preside della facoltà d’architettura,
al posto di un suo collega e amico fraterno
assassinato dentro l’università dai brigati-
sti, scompare da casa un giorno di marzo a
metà degli anni settanta, quando lui era
un ragazzino. È andato via volontariamen-
te, questo è certo, perché ha riempito la
sua valigia, ma rimangono del tutto inspie-
gabili le ragioni del suo imprevisto allonta-
namento. Il padre non tornerà mai più.
Non so ancora, quasi trent’anni dopo, perché.
Ed è questo che mi sembra insopportabile. Un
padre può morire, un padre può andare con
un’altra, un padre può cambiare continente,
ma non può sparire, non può cancellare se stes-
so e gli altri, non può farsi semplicemente ricor-
do e assenza.
In questo momentaneo vuoto d’impegni
familiari, Giovanni cerca di colmare l’altro
vuoto, quello paterno, volendosene alme-
no dare una ragione, un perché.
E così si reca in una casa di campagna com-
prata dal padre appena nominato professo-
re di ruolo, e ben presto diventata luogo di
allegre riunioni di amici e parenti, tra i qua-
li l’adorato zio Giorgio, estroso viaggiatore
di continenti lontani. La casa di campa-
gna, dopo la scomparsa del padre, è stata
abbandonata, colpevole di essere diventa-
ta la concreta memoria di un tempo felice.
Il giardino ora è ridotto a un intrico di pian-
te e arbusti selvatici, ma c’è ancora l’albero
sulla cui corteccia lo zio Giorgio, con un ta-
glierino, usava segnar con diverse tacche la
sua crescita da bambino, dai quattro anni
fino ai nove. La casa, completamente co-
perta d’edera, è assai malandata ma ancora
regge. Naturalmente, via via che s’adden-
tra nelle stanze e ne apre le finestre, il fa-

scio di luce che penetra dentro rende più vi-
vidi e dolorosi i ricordi di Giovanni.
Nella stanza dei genitori, completamente
vuota, Giovanni scopre, a terra, un vec-
chio telefono di bachelite nera e alcuni
elenchi telefonici di quasi trent’anni pri-
ma. Per pura curiosità, solleva la cornetta
e, con grande stupore, si rende conto che
la linea c’è, che il telefono inspiegabilmen-
te funziona ancora.
Allora chiama casa e ufficio di adesso, ma
anche, sfogliando l’elenco, pure i numeri
di amici di allora. Anche aggiungendo il
prefisso, il telefono resta sempre muto.
Quando sta per andarsene, per gioco, com-
pone il numero della casa dove abitava
quasi trent’anni prima. E stavolta qualcu-
no risponde, un bambino. Sconvolto, riat-
tacca.
Poi prova a rifare quel numero col suo cel-
lulare, ma la linea non prende. Ripresosi
un poco dal «disordine» nel quale è precipi-
tato, rifà il numero col telefono di bacheli-
te nero. E il bambino torna a rispondere.
E Giovanni capisce che quel bambino è lui
stesso, quel telefono opera una sorta di di-
storsione spazio-temporale che consente a
Giovanni adulto di parlare con se stesso
bambino. E capisce anche che, giovandosi
della sua esperienza, ora può con opportu-
ne domande avere da se stesso bambino
una visione delle cose diversa da quella
che lui poteva avere a quell’età.
Si spaccia per lo zio Giorgio che telefona da-
gli Stati Uniti e, avendo saputo che quella

telefonata si sta svolgendo due giorni pri-
ma della scomparsa del padre, segue, come
dire, in diretta quell’evento drammatico e
poi, giorno dopo giorno, a cominciare da
subito dopo la scomparsa, guida la ricerca
del bambino tra gli effetti personali del pa-
dre alla ricerca di qualche traccia allora
sfuggita o ritenuta priva d’importanza.
Intanto il viaggio negli Stati Uniti di Loren-
zo e di Stella diventa, per Lorenzo, una sor-
ta di incubo. Non sopporta più i capricci e
le volubilità della sorella e prega il padre di
venirsela a riprendere. Ma Giovanni non
può in questo momento spezzare il miste-
rioso e fragile dialogo con se stesso bambi-
no. Inaspettatamente, a partire per gli Stati
Uniti sarà Giulia. Finalmente un giorno
Giovanni bambino comunica a Giovanni
di aver trovato un giornale con una notizia
che il padre scomparso ha sottolineato: è la
notizia dell’arresto di due uomini e di una
donna, colpevoli dell’assassinio del profes-
sor Tessandori, l’amico fraterno del padre,

la cui morte ha permesso al padre di succe-
dergli quale Preside della facoltà.
Tornato a casa sua, Giovanni ricerca su Go-
ogle notizie degli assassini di Tessandori e
apprende che la donna ora è in stato di se-
milibertà e lavora in una biblioteca che
Giovanni conosce. Decede di andarla a tro-
vare.
Ma prima passa dal suo ufficio e cerca tra i
diari quelli catalogati sotto l’indicazione
«terrorismo». Ne scopre uno, «Il progetto e
il sangue» che saprà poi che è stato scritto
dalla figlia di Tessandori. E sarà proprio
questo libro che Giovanni andrà a chiede-
re alla bibliotecaria ex terrorista. Ma solo
quando le rivelerà di essere il figlio del pro-
fessor Astengo, avrà dalla donna la rivela-
zione di un’amarissima e tragica verità.
Perché ho raccontato così diffusamente la
vicenda narrata in questo romanzo di Vel-
troni? In primo luogo perché raccontare la
trama di un romanzo, di un dramma o di
un film significa indicare l’angolazione del-
la propria lettura, dove le omissioni rivela-
no un’attribuzione di scarsa importanza e
le sottolineature l’opposto. In secondo luo-
go per comunicare al lettore di queste ri-
ghe il peso, la consistenza, la drammaticità
degli argomenti che compongono il ro-
manzo. La massa (adopero un termine pre-
stato dalla fisica) di questo libro di appena
150 pagine è veramente notevole.
Ma questi argomenti come sono narrati da
Veltroni? L’autore stesso pare voglia fin dal-
l’inizio offrire al lettore una chiave per in-
tendere la sua scrittura.
Nelle prime tre pagine, gli aggettivi «legge-
ro» e «lieve» sono ripetuti ben cinque volte
e poi non tornano più nelle pagine succes-
sive. Veltroni è scrittore troppo accorto e
dunque quelle ripetizioni vanno intese co-
me una dichiarazione d’intenti. E non è un
caso che il nome di Calvino (del quale è ap-
passionato lettore il figlio Lorenzo) compa-
ia già a pagina 19.
Sappiamo tutti che cosa intendesse Calvi-
no per «leggerezza». Ma qui Veltroni ado-
pera anche l’aggettivo «lieve». Una volta
lessi, o mi venne raccontato, di una bambi-

na che, dovendo portare un cesto pesantis-
simo per il manico, chiese che ci venisse
posto un fiore sopra. E alla domanda di un
adulto che voleva sapere a cosa fosse neces-
sario quel fiore, rispose: «Per alleggerire il
peso». Ecco: la massa dell’argomento dram-
matico di questo racconto è alleggerita dal
fiore di una scrittura «lieve», elegante sen-
za volerlo parere, una scrittura che conti-
nuamente si sorveglia e vigila per non la-
sciarsi andare a sovratoni o a sbalzi sopra, o
sotto, le righe.
La straordinaria qualità di Veltroni narrato-
re consiste in questo continuo scorrere
quieto, in questo fluire qua e là picchietta-
to da voluti soprassalti di mulinelli o di pic-
coli gorghi. Tant’è vero che il romanzo
può concedersi il lusso di trascorrere dal to-
no, come dire, intimistico, della prima par-
te a quello più «fantascientifico» della par-
te centrale e a quello quasi da «giallo» del-
l’ultima, senza che il lettore, trascinato e
quasi cullato dalla scrittura, avverta lo iato,
il punto di sutura tra le varie parti. La felici-
tà della scrittura di Veltroni si potrebbe di-
re che consista, parafrasando Montaigne,
proprio «nella facilità, nell’utilità e nel pia-
cere del suo esercizio».
Ma c’è ancora una cosa che vorrei sottoline-
are: la perfetta circolarità del racconto. A
Giovanni Astengo, raccoglitore, lettore e
classificatore di diari che gli fanno vivere
molte vite, toccherà d’imboccare la via del-
la scoperta della verità sulla scomparsa del
padre attraverso un diario firmato da una
sconosciuta. E la raggiunta verità gli con-
sentirà finalmente di saldare il cerchio, di
scrivere il proprio diario. Ora si stamperà
questa storia. Qualcuno la leggerà, la riassu-
merà, la archivierà. E così, finalmente, avrò
vissuto davvero.
Sono le ultime parole del protagonista. C’è
solo da aggiungere che se l’archivista Asten-
go «ha vissuto», il romanziere Veltroni ha
cominciato, e molto bene, a vivere.
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Un vecchio telefono di bachelite nero come quello che il protagonista del romanzo «La scoperta dell’alba»trova nella casa paterna: sarà il tramite per un viaggio nel tempo e nella memoria. Sotto Walter Veltroni
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Fra trent’anni
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