
P
rimadimetterci inmotoper l’at-
tacco, Giap ha iniziato a distri-
buireicompiticomeunveroca-
po.Oltreallemiearmichepesa-
vanogiàcomesassi, mihachie-
sto di trasportare il lanciarazzi,
un affare alto quasi il doppio di
me e terribilmente pesante.
«Ehi, oggi il lanciarazzi tocca a
te, Lufua Liwa» mi ha detto. Ah
no!ComeluinonerapiùPiliPi-
li, io non ero più Lufua Liwa
bensì Matiti Mabé. Mi sono re-
so conto che non gli avevo det-
todiavercambiatonome.Ades-
so, saperloe ricordarloconveni-
vaa tutti,anchealui.L’hoguar-
dato negli occhi e ho proclama-
to; «Matiti Mabé, d’ora in avan-
timichiamoJohnnyMatitiMa-
bé!». Si è messo a ridere. Veden-
do lui, hanno riso anche gli al-
tri.«Nel sensodierbacattivaco-
me l’inutile sterpaglia? Allora ti
chiamerò Sterpaglia» Gli altri
hanno riso di nuovo. Ribollivo
di collera. Ho pensato di ucci-
derlo, Giap, e con il pensiero la
mano mi è scivolata verso
l’Ak-47. Ma il mio cervello che
lavora alla svelta ha capito che
lui si era già attaccato al bicipite
ilgrigrì (unamuleto,ndr)che lo
proteggeva dai proiettili. Quel
grigrì, quando funzionava a po-
tenzaridotta, trasformavalepal-
lottoleinzolledi terraumida;al-
la massima potenza, invece, le
faceva rimbalzare sul corpo e
tornareacolpirechiliavevaspa-
rati. A quel punto, solo l’arma
bianca poteva penetrargli il cor-
poeucciderlo.Hopensatoalpu-
gnalecheportavoappesoalcin-
turone.Sareibalzatosudi luico-
meuna panterae gli avrei trafit-
to il cuore. Tuttavia ho mante-
nuto la calma, non perché il
suo torace gonfio di muscoli mi
facesse paura, ma perchè avevo
capito che in realtà non parlava
con malizia; dal momento che
nonera una cima, ignorava che
la sterpaglia fosse erba secca,
non erba cattiva. L’erba secca la
brucano le capre quando non
trovano altro da mettere sotto i
denti, ci corrono sopra i bambi-
ni quando giocano a calcio e la
usano i poveri per riempirci il

letto perchè non hanno i soldi
perunmaterassodigommapiu-
ma. Ma Giap evidentemente
nonciarrivava.Quindiglihori-
petuto, senza arrabbiarmi, per
istruirlo, che la sterpaglia non
era un’erba cattiva come me.
Senza prestare la minima atten-
zione a quello che gli avevo ap-
penadetto,haripetuto:«Sterpa-
glia,perl’attaccodistasera il lan-
ciarazzi lo porti tu». D’accordo,
accettocheGiapmichiamiSter-
paglia,maper tutti gli altri sono
MatitiMabé.Dovepasso io, l’er-
ba non ricresce e non ha il tem-
po di seccare! Sennò finisce ma-
le.
E invece no, non lo avrei porta-
to quel lanciarazzi; perché non
lo faceva fare a Idi Amin, che si
vantava di essere più grosso di
me? In effetti, era gigantesco.
Una volta l’avevo visto solleva-
redasolounfrigoriferopermet-
terlo in un veicolo che aveva-
morequisitoperandarearazzia-
re il negozio di un mauritano;
noi, invece, facevamo fatica a
sollevare un congelatore in tre.
Ovviamente si era tenuto il fri-
go. Nessuno aveva osato con-
tenderglielo, tranne me; nor-
malmente avremmo dovuto
spartire il bottino. Si era arrab-
biato e aveva iniziato a insultar-
mi. L’avevo segnalato al mag-
giore Rambo, che all’epoca era
ilnostrocapo.Luinonavevavo-
luto accusare Idi Amin, forse
aveva paura di lui. Invece aveva
fatto il culo a me mentre Giap,
che si chiamava ancora Pili Pili
eacuiavevorivolto ilmiosguar-
do,noneraneanche intervenu-
to in mio favore. Anzi, si era
messo a sghignazzare con quel-
la sua rozza risata stupida. Ave-
vacercatodiperorare lamiacau-
sa solo Caimano, che era mio
amicoe rispettava la mia intelli-
genza.Ebbene,adessosonoMa-
titi Mabé e non mi lascerò met-
tere i piedi in testa, visto che il
mio equipaggiamento prevede

già una tonnellata di munizio-
ni. Volevo guardare Giap negli
occhiedirglichenonavevones-
suna intenzione di accollarmi
quel lanciarazzi e che doveva
farlo portare a Idi Amin, però
horivistoattaccatoalsuobicipi-
te il sacchetto di grigrì di pelle
conciatacolorsaliva tintadino-
ce di cola masticata e sputata;
non soltanto lo proteggeva dai
proiettili, ma lo rendeva furioso
comeuntoroecattivocomeun
gorilla. Quando lo portava non
ascoltava nessuno, non temeva
nulla, siarrampicavasuunapal-
ma in un quarto di secondo ed
era meglio non azzardarsi a dir-
gliqualcosa di sensato. Quando
uno è intelligente sa sceglere gli
scontri; solo le donnette agisco-
no d’impulso e bisticciano per
qualunque sciocchezza. Io non
ero certo una donnetta ed ero il
più intelligente del gruppo;
non solo l’avevo fatto capo, ma
si chiamava Giap grazie a me.
Mi doveva tutto. Quindi ho
pensato che era meglio caricar-
miinspallaquel lanciarazzisen-

zaimpuntarmiecondisinvoltu-
ra.Inquestomodoavrei impres-
sionatosia lui sia tutta la banda,
IdiAmincompreso.Avreidimo-
strato che i muscoli ce li avevo
anch’io:bicipiti,pettorali,addo-
minali e polpacci. Giap avereb-
be capito che su di me poteva
contare e gli altri che ero uno
con cui bisognava farli, i conti.
Perciòhosollevato il lanciarazzi
senzafarestorieemelosonoca-
ricato in spalla. Ci siamo messi
in marcia. Era il crepuscolo.
Non so se avevamo attaccato
percaso ose Giapavesse ricevu-
to istruzioniprecise, comunque
eravamo i primi a ritrovarci da-

vantialla sededella radioedella
televisione. Ho lanciato il mio
primorazzosuunodeidueblin-
dati che sorvegliavano l’ingres-
so.È praticamente esplosoe an-
che l’altro ha preso fuoco. I sol-
dati nemici hanno sparato per
unpo’,poic’èstatounfuggi fug-
gi generale. Con il suo lancia-
fiamme,Caimanohatrasforma-
to i fuggiaschi in torce umane
che si dibattevano a terra urlan-
do di dolore. Era divertente.
Sembravano tanti porci che
strillavano.
Ci siamo scagliati versogli edifi-
ci, Giap in testa. Va detto che in
queste cose era un vero capo. Se
un giorno perdesse la vita du-
rante un combattimento, an-
che se fossi io a ucciderlo per
prendere il suoposto,direi sem-
pre che era un prode tra i prodi.
Il direttore della radio è uscito
accompagnatodaalcunigiorna-
listi; tenevano le braccia ben al-
zate per mostrare che non ave-
vanoarmieancheper farcapire
che erano solo dei civili, poveri
funzionari che facevano il loro

lavoro e che si arrendevano.
Giap si è avventato sul loro ca-
po, gli ha afferrato le testa e il
mento, abbiamo sentito un
crac! e l’uomo si è accasciato a
terra. Wow!Era una tecnica che
avevovistonel filmMissioneCo-
bra II, ma non sapevo che Giap
la conoscesse. Quel tizio era un
colosso! Dovevo impararla, an-
che solo per riservarla a Idi
Amin. Gli altri giornalisti si so-
nobuttati inginocchioperchie-
derci perdono, implorarci di ri-
sparmiar loro la vita. Non sono
stato neache a sentire. In due o
tre abbiamo svuotato in con-
temporanea i nostri caricatori.
Peggio per loro: non dovevano
farepropagandaaquel regimee
alsuopresidentenemicodelpo-
poloedellademocrazia,genoci-
da che non rispettava i diritti
umani. Mi sembra fosse questo
checi avevanodetto di ripetere.
Nondovevanotrattarcidaribel-
li e banditi. Ho sostituito il cari-
catore della mia arma e ho pro-
seguito la corsa verso gli edifici
della parte destra.

■ di Emmanuel Dongana

■ di Bruno Gravagnuolo

L’ANTICIPAZIONE

Ha sedici anni, ruba,

stupra e uccide; è il

bambino-soldato pro-

tagonista del roman-

zo del congolese Em-

manuel Dongana.

Uno squarcio su un fe-

nomeno diffuso in

molte aree del mondo

IL LIBRO

ORIZZONTI

Johnny, ragazzino «dà-la-morte»

S
ovrano è chi decide nello
stato d’eccezione. Ricorda-
teCarlSchmitt?NelleCate-

gorie del politico, opera del 1929
del giurista nazionalsocialista,
quella formulaalludevaal ripristi-
no creativo della vera sovranità.
Oltre laneutralizzazionedella tec-
nica, e oltre i vincoli dello stato li-
berale. Criterio della norma dive-
niva così l’eccezione, liberamente
interpretata dall’esecutivo o dal
capo, fuori dagli impacci della le-
galità consolidata e del legislati-
vo. In vista di una politica ricon-
dotta alla sua verità più intima,
esistenziale, e proprio nell’avver-

sione spietata al nemico.
Concezione guerresca perciò
quella di Schmitt, belluina. Con-
sustanziale ad un’idea guerresca
della politica, che legittimòa fon-
do il regime delle camicie brune
nel suo nascere e consolidarsi, di
là dei problemi che Schmitt ebbe
conleSsnel 1936.Echenonaca-
sofuosteggiatadal suograndeav-
versarioliberaldemocratico(e filo-
socialdemocratico) Hans Kelsen.
In pari misura avversario delle
concezioni iperpolitiche del dirit-
to marxista fondate sulla «volon-
tà della classe operaia».
Vecchia storia dunque quella dei

«poteri eccezionali», tanto nella
codificazione teologica e raffina-
tadiSchmitt,quanto inquelle so-
ciologichestaliniane,quanto infi-
ne inquellaprofanadei tanti libe-
rali a venature reazionarie che a
piùripresenellastoriacontempo-
ranea hanno invocato quei pote-
ri a difesa della «salus rei publi-
cae» insidiata dal disordine inter-
no o dal nemico alle porte. È ne-
cessario ricordare il primo Mosca,
Salandra, Sonnino, Vittorio Ema-
nuele Orlando, Crispi, tutti invo-
canti la «prerogativa regia» con-
tro i sovversivi, per rinfrescare la
memoriadelproblemaincasano-
stra? E invece sì, repetita juvant.
Specie quando c’è chi rimastica

da«liberale»ritornelli illiberali co-
me quelli sopra rievocati, malgra-
dolaprovafunestachehannoda-
to nell’esperienza storica e mal-
grado la catastrofe dei totalitari-
smi.
Capita infatti che oggi un «libera-
le doc» come il professor Angelo
Panebianco,politologochealme-
no dovrebbe conoscere i «fonda-
mentali», si spinga senza alcun
imbarazzo e con paludata dottri-
naa invocare i«poterid’emergen-
zadell’esecutivo» inbaseallo«sta-
to di guerra»(sul Corsersa di saba-
to scorso). Senza che nessuno lo
abbia rinviato energicamente a
darsi una calmata e a meditare
con più senno su fatti e concetti.

LohannofattoamodoloroCasel-
lieScalfari -dopounprimoartico-
lodel15dellostessoPanebianco-
rilevando che un codice di pace
bastaeavanzaperaffrontare il ter-
rorismo islamico. Ma il punto in
verità non è solo questo e l’obie-
zione non basta. Perché? Ma per-
chélatesidiPanebiancoèsbaglia-
ta da cima a fondo. Poggiante co-
m’èsulpresupposto ideologico di
unaguerratotaleormai inattotra
tutto l’Islam politico e il mondo
occidentale. Al punto che in tale
visione non c’è alcuna differenza
trasunnitiesciiti, traHamasel’in-
tegrismo iraniano, tra fratelli mu-
sulmaniepalestinesi, tramodera-
ti antioccidentali e Al Quaida, tra

Hezbollah ed emiri arabi. Con il
bel risultato di tramutare un con-
flitto latente e visibile tra mondo
islamico (variegato al suo inter-
no) e Occidente filo-Usa, in una
guerra totale tra mondi senza diffe-
renze di sorta. E dove alla fine il
terrorismo, trasformato da Pane-
biancoinavanguardia rappresen-
tativa dell’Islam, riceve la sua più
alta legittimazione politica. Che
altro significa infatti decretare lo
«stato di guerra» contro il terrori-
smo - con privazione delle garan-
zie di legge ad libitum dell’esecuti-
vo - se non fare di Al Quaeda lo
scudo operativo di tutto l’Islam
politico?Unesitocatastrofico,de-
stinato a replicare ottusamente

l’impostazionefallimentarediBu-
sh e della sua guerra infinita. La
quale,oltretutto,nelle suericadu-
te legali, è sotto il tiro della Corte
federale Usa, che ha intimato a
Bushdi fareiprocessi,ponendofi-
ne agli illegalismi del Patriot act.
Altra assurdità di Panebianco: la
critica alla magistratura unica
guardiana della legalità in questo
frangente. Ma il guardiano in de-
mocrazia è sempre il parlamento!
Anche negli Usa e in Gran Breta-
gna. È il parlamento a fare leggi, a
conferirepoteriearevocarli. Sem-
pre. Anche in casi eccezionali. Il
resto è demagogia da sprovvedu-
ti.A digiunodi dottrinae dibuon
senso.

L
a signora del giallo, P.D. James, e il si-
gnore algerino del «noir» nascosto
dal suo pseudonimo femminile,

Yasmina Khadra, il romanziere indiano
Vikram Seth e il saggista svizzero, specializ-
zato in polemiche al calor bianco, Jean Zie-
gler:daoggi finoadomenica,conuneserci-
to di altri narratori e poeti, ma anche scien-
ziati e filosofi - da Amartya Sen a Farian Sa-
bahi,daYuriDruzhnikovaRyszardKapuci-
snki, oltre al plotone di italiani - si aggire-
ranno nelle piazze e nelle vie di Mantova
per la decima edizione del Festivaletteratu-
ra. Alla boa del decennale, il festival si pre-
senta in condizioni vigorose: saranno due-

centosessanta gli appuntamenti tra i quali
ilvisitatorepotràscegliere.Se,per festeggiar-
si, quest’anno il Festival si è fatto omaggio
di un fumetto disegnato dalla giapponese
Yocci, per il resto tutto procede secondo
consuetudine: anche quest’anno la festa
«divora» in città nuovi spazi e per la prima
volta si apriranno il Bosco Fontana, alcuni
giardiniprivati, l’areauniversitariae lachie-
sa di Santa Maria Vittoria.
Tra i percorsi tematici segnalati ai visitatori,
quelli sulle letteraturemigranti, culturabal-
canica, questioni ambientali, guerra, viag-
gio, rapporto tra centro e periferia.
Novità dell’edizione 2006, dodici incontri

dedicati a Dante: l’autore dela «Comme-
dia» ritratto con la musica, la scienza, l’arte,
la psicanalisi e le letteratura, con Edoardo
Sanguinetie JacquelineRisset,AchilleBoni-
to Oliva e Fatos Lubonja.
Altranovità, ilciclodi filmcheesploranovi-
te e città di scrittori e intellettuali ovvero
luoghi della letteratura: la vita di Karen
Blixen e la New York di McSweeney’s, la
morte di Benjamin e il Canada di Douglas
Coupland.
Ricchissimo, come sempre, il programma
per i più piccoli: oltre 100 appuntamenti
per bambini e adolescenti.
 Maria Serena Palieri

EVENTI Parte oggi la kermesse del «Festivaletteratura»: P. D. James, Amartya Sen e tanti altri

Mantova, un decennale con Dante

GERMANIA Il premio Nobel
parla in una serata teatrale

Grass torna
e se la prende
coi i critici

Ha trasformato
i fuggitivi in torce
umane che si
dibattevano
urlando di dolore
Era divertente

Bambini-soldato congolesi

Li chiamano
i «Mata Mata»
hanno nomi
come Rambo
Caimano e sono
adolescenti

Qui accanto pubblichiamo
parte di un capitolo di Johnny
Mad Dog dello scrittore
congolese Emmanuel Dongala,
edito da Epoché. Il libro racconta
di Johnny, un ragazzino di sedici
anni che nel Congo della
quotidiana violenza della guerra
civile ruba, stupra, saccheggia e
abbatte tutto quello che si trova
davanti. Sotto le finestre delle
ambasciate occidentali
adolescenti imbevuti di immagini
cinematografiche giocano alla
guerra facendosi chiamare
«rambo» e uccidedendo per una
parola sbagliata. In quel
drammatico periodo Dongala è
riuscito a lasciare il suo paese e
a raggiungere gli Stati Uniti
grazie all’aiuto dello scrittore
Philip Roth che Dongala aveva
conosciuto durante i suoi studi in
America. Roth gli farà anche
ottenere un cattedra di chimica
al Simon’s Rock College a Great
Barringhton. Emmanuel Dongala
parteciperà a un incontro con
Fabio Gambaro al
Festivaletteratura di Mantova,
venerdì 8 settembre (ore 17.30,
Chiostro di Santa Paola).

CORSI E RICORSI La richiesta dello «stato d’eccezione» per fronteggiare il nemico nella storia del pensiero politico da Carl Schmitt ai suoi epigoni attuali

«Poteri d’emergenza contro la guerra»: la tentazione totalitaria del liberale Panebianco

■ La rivincita di Grass. Fiero e
battagliero, loquace, in una pa-
rola un Grass in gran forma, si è
presentato l’altro ieri sera in
uno stracolmo Berliner ensemble
- il teatro dove recita la compa-
gnia fondata da Bertolt Brecht -
con accanto un bicchiere di vi-
no rosso, come sempre in occa-
sione di una sua lettura pubbli-
ca. Lo scrittore tedesco si è lan-
ciato in una «dichiarazione
d’amore a Olivetti». La celebre
macchina da scrivere, ricevuta
come regalo di matrimonio, gli
ha permesso infatti, di realizza-
re il romanzoche loharesouni-
versalmente noto (e grazie al
qualehavintoilNobelper la let-
teratura), Il Tamburo di latta. Poi
si è preso la rivincita su tutti co-
loro che in queste settimane lo
avevano duramente criticato
per la confessione, contenuta
nel suo ultimo libro, Sfogliando
la cipolla, di aver fatto parte per
alcunimesiall’etàdi17annidel-
leWaffenSS.Obiettivodellapo-
lemica del premio Nobel sono
stati soprattutto i critici lettera-
ri.«Nonavreipensatochepotes-
sero scendere così in basso», ha
dichiarato tra gli applausi del
pubblico. «Con quale diritto -
hapoiaggiuntosempreall’indi-
rizzo dei critici - mi si chiede di
mettere in piazza un periodo
tanto breve della mia vita?». Il
nostro compito in quel reparto
-ha ricordato - erasoloquellodi
«obbedire e tacere».
La confessione di Grass ha pro-
fondamente scosso la Germa-
nia. L’anziano scrittore era con-
siderato «la coscienza morale
del paese», sempre pronto a de-
nunciare i compromessi e i si-
lenzideigovernantidellaex-Re-
pubblica federale col passato re-
gime nazista. La dichiarazione
sulla sua appartenza al reparto
d’elitedell’esercitodiHitlerèsta-
ta considerata, a più di 60 anni
dai fatti, tardiva. Un mistero,
quello sul perché abbia taciuto
così a lungo sul suo passato che,
anche nella serata, non è stato
chiarito. Alle domande su que-
sto punto Grass ha risposto elu-
sivamente, rinviando al suo li-
bro dove presenta i fatti nel loro
contesto. «Mi affido ai lettori, a
quelli chesannofare ledifferen-
ze», ha detto rivolgendosi al
pubblico. Nelle pagine di Sfo-
gliando la cipolla sonoraccontati
ancheepisodichehannosegna-
to la sua personalità come l’aver
fattofintadinientequando,ne-
gli anni della sua fanciulezza,
spariva un compagno di classe
o un professore di latino. «Sono
tuttora in piedi e seguiterò a
prenderelaparolaancheinfutu-
ro», ha dichiarato infine, am-
mettendo però di aver sofferto
lecriticheche inquestesettima-
ne gli sono piovute addosso.
Lapolemicaha inognicasogio-
vato alle vendite. Pochi giorni
dopolasuapubblicazione,avve-
nuta alla metà di agosto, il libro
aveva già venduto 250 mila co-
pie. E alla fine dello spettacolo
granpartedei750spettatoripre-
senti hanno cercato di farsi fir-
mare il libro dello scandalo.
Che se ne parli male purché se
ne parli.
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