
Lynch, l’impero dei misteri

J
ackson Pollock dipingeva su grandi tele stese
sul pavimento, sulle quali schizzava ghirlande
di colore; Piet Mondrian tracciava sulla tela li-
nee geometriche, componendo rettangoli che
a volte venivano riempiti di colori brillanti, a
volte rimanevano bianchi. Nessuno di noi, da-
vanti a un Pollock o a un Mondrian, si chiede-
rebbe«cosa significano»,anchese le interpreta-
zioni più varie potrebbero venire alla mente
(Pollock: ilbrulichiodella folla;Mondrian:cam-
pi coltivati visti dall'aeroplano). Allo stesso mo-
do non sembra utile domandarsi «cosa signifi-
chi» Inland Empire, il nuovo film di David Lyn-

ch. Néappare utile chiederlo a lui, che ieri a Ve-
nezia ha ricevuto il Leone alla carriera: vi dirà
che «ogni film è un viaggio in un altro mondo
chevacompiutoconmenteapertaedisponibi-
le»; e aggiungerà, non a torto, che «la bellezza
del cinemaè nella suacapacità di stimolare sia i
sensi, sia l'intelletto. Il cinema è come la musi-
ca, è una forma d'arte in cui logica e intuizione
debbono lavorare insieme». Sempre Lynch ri-
sponde in modo arguto al giornalista che gli
chiede «questo film non vuole avere alcun sen-
so o vorrebbe avere un senso?». La replica: «It's
supposed to make perfect sense», ovvero «vuo-
le avere un senso perfettamente compiuto»,
ma quale sia questo senso non ve lo direbbe
mai. E forse ha ragione Justin Theroux, l'attore
che assieme alla protagonista Laura Dern lo af-
fianca in conferenza stampa al Lido: «Lasciate
che sia il film a guardare voi». Bel paradosso.
Proviamoaseguirlo,dicendoviche InlandEmpi-
recihaguardatoieridalle8.30alle11.25dimat-
tina (dura quasi 3 ore) lasciandoci estenuati ma
affascinati. È un film al confronto del quale
Mulholland Drive era lineare: là, almeno, c'era
una traccia narrativa iniziale (la prima ora era il
«pilota» di una serie tv mai realizzata, e aveva
quindiunagrammaticariconoscibile);qui,èco-
me se fossimo fin dall'inizio dentro la scatola
blu nella quale implodeva Mulholland Drive. In-
land Empire (ma sappiate che Lynch lo vorreb-
be scritto INLAND EMPIRE, tutto maiuscolo, e
non chiedeteci perché) comincia all'interno
della soap-operaradiofonicaAxxonn., «popola-
rissima nei paesi baltici», poi si trasforma in
unasit-com(conle irritanti risate incolonnaso-
nora) con tre attori mascherati da conigli, e fi-
nalmente giunge in una lussuosa villa dove
Laura Dern riceve un'inquietante vicina/indo-
vina che le racconta cosa le succederà il giorno

dopo.Solo ora,dopomezz'ora di film, capiamo
lentamente che Laura Dern è una diva di Hol-
lywood convocata dal regista Jeremy Irons per
il remake di un vecchio film mai fatto intitola-
to 47: un'opera maledetta perché i due attori
protagonisti furono uccisi durante le riprese; e
anchesul setdellanuovaaccadonocosebizzar-
re, a cominciare da una scenografia che - come
la scatola di Mulholland Drive - sembra portare
nei più stravaganti universi paralleli…
Il film, girato in video, è una carrellata onirica
con momenti inquietanti e parentesi di noia. È
una chiarissima (sì, chiarissima!) riflessione sul
cinema come mondo di infinite possibilità, ed
è quindi un limpido esempio di arte postmo-
derna. Non per tutti (tanto che i produttori di
Studio Canal l'hanno giudicato «indistribuibi-
le») ma in qualche modo «su» tutti, perché sia-
motuttidentroquelgiocodi immaginiauto-ri-
flettenti. Certo, lo stile di Lynch è ormai tal-
mente personale che sarebbe bello vederlo alle
prese con un soggetto più convenzionale. Lau-
ra Dern, che sogna un nuovo Cuore selvaggio, è
d'accordo. Se non lo convince lei…

Per la presentazione, l'altra sera al Lido, è ve-
nuto Gino Strada, in veste di esperto dell'Af-
ghanistan, dove è presente Emergency fin
dallaprimaoraedoveil suofondatorehaco-
nosciuto Christophe de Ponfilly, documen-
taristaescrittore francese, scomparsoquesto
maggio, e regista di uno dei film più interes-
santi delle Giornate degli autori: L'étoile du
soldat. Un film potente, contro tutte le guer-
re,cheaffidail suomessaggio«pacifista»pro-
prio a partire dall'analisi di uno dei conflitti
più laceranti degli ultimi anni, l'occupazio-
ne sovietica in Afghanistan negli anni Ot-
tantae la resistenza armatadei mujaheddin.
È nelle mani dei guerriglieri del celebre co-
mandante Massoud che finisce Nikolai, sol-

dato russo costretto a partire per il servizio
militare. Proprio lui, giovane musicista che
diquestaguerranoncapisce il senso, si ritro-
verà via, via a diventare amico degli stessi
suoi«carcerieri».Perscoprire,ancheattraver-
so l'incontroconunreporter francese,che la
realtàèsemprepiùcomplessadi comeappa-
re.E di come la racconta la grancassamedia-
tica. Soprattutto quando si parla di terrori-
smo islamico. Il film non nasconde, infatti,
lo spettro della Cia dietro al conflitto afgha-
no che avrebbero voluto trasformare - è det-
toa più riprese - nel Vietnam dell'Urss. Ecco,
allora,checonsaltotemporale,L'étoiledusol-
dat, si riallaccia alla tragedia dell'11 settem-
bre per leggerne le tragiche conseguenze su-
bite da quella terra, ancora preda della vio-
lenza e della guerra.

CA’ SSONETTO

PATTY PRAVO TRA SILVIO E FESTA DE L’UNITÀ
TANTO LA AMIAMO SEMPRE

M io marito se n'è andato con un
circo di vagabondi polacchi.
Sono venuti un giorno in casa

nostra. Stavamo facendo il barbecue. Mio
marito ha detto: volete un hot dog?, e se
n'è andato con loro. Si occupa degli
animali. S'è fatto un'amante, una donna
acrobata con una gamba sola. Quella
puttana zoppa». «Ho un'amica
giapponese che vive a Pomona, si chiama
Niko. Prende droghe pesanti e vive con
una scimmietta ammaestrata. Ha una
malattia grave, un condotto che collega
l'intestino direttamente con la vagina.
Niko sa che per lei è finita. Per cui dice: mi
sparo ancora due o tre dosi e poi mi siedo
e aspetto che venga la mia ora».
Troppi spritz, direte voi. Questo ce lo
siamo giocato: per riempire questa rubrica
quotidiana di monnezza ricorre alla
chimica e s'è fritto il cervello. Invece è
cronaca: i brani virgolettati sono dialoghi
di Inland Empire, il film (film?) di David
Lynch. Citati a memoria, quindi non
letteralmente, ma il senso è quello. E sono
fra i meno surreali di un film che, alle
8.30 di mattina, ha messo k.o. molti
festivalieri. Il nostro giudizio critico
(giudizio? critico?) su Inland Empire è
leggibile qui accanto. Qui, invece, vi
sottoponiamo il consueto «ukaz» uscito
dall'ennesima riunione del CC del
Cominfest, la spietata multinazionale
delle Feste del cinema.
«A tutti i compagni. Ordine prioritario. A
tutte le feste del cinema, da Roma in poi,
è indispensabile proiettare un film del
quale non si capisca un cazzo, ma che i
critici possano spacciare per un
capolavoro d'arte moderna. Per Roma, in
particolare, urge confezionare un film
intitolato Roman Empire in cui Veltroni e
Rutelli avranno rispettivamente il ruolo
della bionda e della mora di Mulholland
Drive. I due finiranno sul set di un film
porno ungherese dove copuleranno con
attori mascherati da cinghiali. Poi il
primo diventerà lap-dancer in un locale
equivoco sul lago Balaton mentre il
secondo farà l'acrobata nel circo Togni.
Veltroni finirà accoltellato da D'Alema,
vestito da marinaretto, sul marciapiede di
Hollywood Boulevard, mentre Rutelli si
fidanzerà con Marco Müller e salperà con
lui su un panfilo che risale lo
Yang-tse-kiang». Se, di nuovo, vi sembra
che ci siamo bevuti il cervello sappiate
che la vera trama (trama?) di Inland
Empire è molto più assurda.

Patty Pravo, ma come si fa a dirle di no? Alla vigilia del concerto
che terrà stasera alla Festa dell’Unità di Modena, una delle poche
vere grandi artiste dei nostri palcoscenici musicali ha detto delle
cose che ci balla ancora la dentiera. Sostiene che lei non è di
destra né di sinistra «come la musica», tanto è vero, racconta, che
non ha mai votato. Padrona delle sue scelte, com’è giusto che sia,
ci piace molto lo stesso. Anzi ci piacerebbe di piacerle almeno
quanto le piace Silvio Berlusconi (perbacco, era un sacco di
tempo che non ci capitava di scrivere questo nome: con una
enne o due?). Infatti, la nostra interprete preferita racconta di
essersi esibita il 15 agosto in forma privata per quel signore che

lei definisce: «Un gran lavoratore da sempre, molto intelligente e
molto simpatico». Un tempo si diceva: non è bello quel che è
bello, ma che bello che bello che bello. Insomma, quant’è bello
Berlusconi a Pravo sua. Giusto anche questo e totalmente
legittimo mentre Patty continua a piacerci per questa sua
capacità di amare le cose peggiori della vita dalle quali, si dice
sempre, nascono i fior. Patty, poi, si dice felice di ospitare, sul
palco di Modena, Gino Strada, che non conosce ma che già gode
della sua stima. Curioso: le piace chi ordina le guerre e anche chi
sistema le cose negli ospedali da campo. Nessuna menzione,
invece, per quei fannullones da sempre, odiosi e poco intelligenti
che organizzano la festa di Modena e poi stasera correranno ad
applaudirla. Sarà per questo che la amiamo lo stesso.  

Toni Jop

ALBERTO CRESPI

■ di Alberto Crespi / Venezia

’Mbriacamose
Anzi, famo
un film

David Lynch ieri sera con il Leone d’oro alla carriera; nella foto piccola sotto Laura Dern in «Inland Empire»

ENIGMA David Lyn-

ch ha ricevuto da Ve-

nezia il Leone alla carriera e in

cambio ha portato il suo «Inland

Empire» con Jeremy Irons e Lau-

ra Dern: un film sul cinema che

avrà anche un suo fascino ma è

totalmente incomprensibile

IN SCENA

PACIFISTI «L’étoile du soldat» chiama in causa la Cia nel conflitto afghano

Storia del soldato Nikolai in Afghanistan
A dargli man forte arriva anche Gino Strada

MÜLLER «Lynch, uno Stradivari del cinema»

Applausi a scena aperta
per il Leone americano

È vero che un Festival, come quello di Vene-
zia, sembra un po' una pièce teatrale che si ri-
pete sempre uguale a se stesso ogni anno. Sia-
mo, con i tempi, all'inizio del terzo atto e co-
melaconsuetudinevuolearriva il filmscono-
sciuto,operaprima, tantoatteso,sucui ladire-
zionepunta, lasciandosiandareadichiarazio-
ni di favore, annunciando di fatto un capola-
voro.
Il malcapitato di quest'anno è un film russo,
Euforia, dell'esordiente Ivan Vyrypaev. L'udi-
toriodeicriticiè infibrillazione, stannoperve-
dere un film tanto conteso: lo voleva Locar-
no, poi la Settimana della critica, infine se l'è
preso laMostra inconcorso(mancasolodisa-
pere se l'ha corteggiato anche la Festa di Ro-

ma, ma pare di no, non ci sono notizie al ri-
guardo).
Inizia la proiezione e, dopo quindici minuti,
serpeggia la delusione. È il classico film russo
di maniera, lezioso, accurato, devastato da
una colonna musicale composta dal pur bra-
vo fisarmonicista Aidar Gainullin, rapito dal-
la bellezza (questa sì) della steppa russa che
lambisce in una estate rovente le rive del Don
a200chilometridaVolvograd…tuttoal servi-
ziodiunastoria tragicadiamoreemorte, tan-
to semplice quanto poco evocativa. Invece
non ci si commuove, né si trema innanzi alle
vite desolate di tre personaggi divisi da senti-
mentidigelosiae tradimento.Nelvuotodella
steppa eravamo, nel vuoto della steppa rima-
niamo senza un'idea in più né della vita, né
del cinema, né della morte.

ESORDI L’opera prima dell’esordiente russo Vyrypaev delude le aspettative

Si parte con «Euforia» nel vuoto della steppa
Ma lì si rimane e non si va da nessuna parte

■ Lunga standing ovation ieri al Palazzo del ci-
nema per il Leone d'oro alla carriera al regista
americano David Lynch, che ha ringraziato in
unitalianostentoreo:«Permeilcinemaèunbel-
lissimo linguaggio. Auguro al cinema una lunga
vitae felice».Un premioreso ancora più speciale
perchéassegnatoaunsolovincitore(l'annoscor-
so se l’erano aggiudicato Stefania Sandrelli e Ha-
yao Myazaki). Muller lo ha definito «uno Stradi-
varidel cinema», a consegnare il Leone al regista
èstataLauraDern(al terzo lavoroconLynchdo-
po Velluto blu e Cuore selvaggio) protagonista del
suo film Inland empire, fuori concorso a Venezia.
Insalaancheunapartedelcast, tracui l'attore in-
glese Jeremy Irons e l'attore-regista Justin The-
roux (vestito di nero). Dopo la cerimonia, una
folla di fan ha attorniato Lynch.

■ di Gabriella Gallozzi inviata a Venezia ■ di Dario Zonta / Venezia

«Ogni film è un viaggio
in un altro mondo e
“Inland Empire” vuole
avere un senso
compiuto». Ma Lynch
non dirà mai qual è
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