
Q
ualè ilprimorequisitoperdiventareunasigno-
ra del giallo? È una dote che non si impara ai
corsi di scrittura creativa: bisogna essere stata
una bambina sospettosa degli adulti. «Ero ani-
mata da uno spirito critico non comune e stu-
diavocontantanaturalezza lemotivazionisot-
tese agli ordini che ricevevo dai grandi, che
miamadreungiornomiprofetizzòchesareidi-
ventata una donna cinica», racconta P.D.Ja-
mes. Invece la bambina diffidente è diventata
Phyllis Dorothy, baronessa James di Holland
Park, dal 1983 Pari del Regno Unito per meriti
letterari,grazieallaventinadiromanzi -capola-
vori dell’ambiguo confine tra bene e male co-
me Sangue innocente, trame legate dal protago-
nistaricorrentecomelaseriedell’ispettore-poe-
taAdamDalglieshequelladellaprivate eyeCor-
delia Gray - che hanno fatto di lei una regina

della detective story. P.D.James, ottantasei an-
ni, pelle troppo delicata nell’afa padana, risata
frequente, cerchietto e pendente d’ambra, è a
Festivaletteratura, dove oggi alle 16,15 conver-
serà con Paolo Zaccagnini. Con lei appare un
pezzo di Novecento: quello dei Greene e Le
Carré, del buono scrivere per molti, dell’appli-
care ricette dostoievskiane per un pubblico di
massa.
Come ha raccontato nel testo autobiografico Il
tempo dell’onestà, P.D.James cominciò a scrive-
resuperati i trent’anni,mentre lavoravanelBri-
tish Civil Service per mantenere i due figli, do-
po che il marito era stato internato a seguito
dei traumi subiti in guerra. Continua a scrive-
re:perMondadori inprimaveraèapparsa l’ulti-
maavventuradel suoispettore«coraggiosoma
non temerario, compassionevole ma non sen-
timentale, un po’ artista, insomma il mio uo-
mo ideale» lo definisce, Brividi di morte per
l’ispettoreDalgliesh.Qui,nellaquietediun’isola
al largo della Cornovaglia s’affaccia una delle
ultime epidemie da allarme Oms, la Sars: P.D.
James pratica un genere narrativo classico ma
è tutt’altro che aliena dall’attualità. Ora è al la-
voro su un’altra avventura del suo Dalgliesh.
Vediamo come coniuga parole come «paura»,
«minaccia», «terrore» usate oggi come un
leit-motiv dai media.
Negli anni Cinquanta una donna che sulla
pagina maneggiava veleni riscuoteva
ammirazione o diffidenza? E, nei decenni,
qualcosa è cambiato?
«Avevo alle spalle una genealogia di donne
maestre nel genere, Ngaio Marsh, Dorothy
Sayers, la grande Agatha Christie. I lettori in-
glesi erano abituati a scrittrici cerebrali e meti-
colose nei particolari, che applicavano queste
qualitàascriveredidelitti.Quindinonscanda-
lizzavo. Io tengo a distinguere tra detecti-
ve-story e poliziesco in generale. Quest’ultimo
può consistere in qualcosa di diverso da un
puzzle ingegnoso, può essere un romanzo in
cui l’assassino è noto fin dall’inizio e ciò che
tieneavvinto il lettore è lacacciaal colpevolee
al suo movente. In questo territorio,dove il

confine tra poliziesco e romanzo tout-court è
labile e dove può dilagare molto sangue, mol-
taviolenza,vedoaffacciarsioggiplotonidigio-
vani scrittrici».
In Italia da un decennio e mezzo sembra
che l’unico modo vincente per esordire
sia fabbricare un noir o un thriller.
Insomma, è un fenomeno comune?
«A me sembra che la narrativa in genere stia
scoprendo la forza della morte. D’altronde, co-
sa c’è di più inevitabile? Semmai mi stupisco
quando in un romanzo non muore nessuno.
Perfino nella quieta Emma di Jane Austen mrs
Churchill muore. E l’omicidio, quest’atto che
è il peggiore, senza ritorno, ha una fascinazio-
ne millenaria: è la storia di Caino eAbele. Oggi
il suo fascino sembra aumentato, forse perché
aggiungeviolenzaaviolenza, inunmondosot-
to l’apparenteminaccia del terrorismo.Se,poi,
la minaccia sia vera, se il mondo sia davvero
peggiorato, questo non lo sappiamo».
Perché la paura attrae spettatori nelle
sale cinematografiche come un tempo li
attraevano sentimentalismo e
commozione?
«Spaventarci ci diverte. Se non ci concerne.
Noi londinesi non ci divertiremmo con un
filmsuunabombanellametropolitana.Cipia-
ce il film dove l’assassino lascia le orme su una
scala, le scale scricchiolano… Se, però, usciti
dal cinema e arrivati a casa nostra, non trovia-
moormeenondobbiamochiudercicolchiavi-
stello.Sodipersonecheadoranoi filmsuidisa-
striaerei. Iono, iosonostataterrorizzatadavve-
ro dal Silenzio degli innocenti. Per fortuna, poi,
non mi toccava convivere in una cella con
uno psicopatico. Quanto alla commozione,
miaccorgochemirimangonoimpressepiutto-
sto storie che non mi hanno spremuto lacri-
me. Sinceramente penso che molti film senti-
mentali sianoperadolescenti.GuardandoilTi-
tanic, mentre ilprotagonista attaccatoal relitto
faceva quel suo discorso della Corona, sentivo
ragazzine singhiozzare intorno a me, ma io
pensavo“Ragazzo,masehai tuttoquesto tem-
po a disposizione, perché non ti stacchi e non
ti metti in salvo?”».

La signora in giallo
e il signore in nero

DOPPIO INCONTRO con il

mistero a Mantova: P.D.Ja-

mes, autrice di una ventina di

capolavori, che rimane legata

al «genere». E lo scrittore algeri-

no, celato da uno pseudonimo

femminile, che ha abbandona-

to il «genere»

L’INTERVISTA Il nuovo romanzo dell’autore arabo ambientato
in Israele parla di una insospettabile kamikaze

Yasmina Khadra: «La gente
è pigra, entra in un noir
come entra in un supermercato»

EX LIBRIS

■ di Stefano Miliani

Y
asmina Khadra è lo pseudonimo femmi-
nile dietro il quale si cela l’autore di cin-
que romanzi finoraapparsi in Italia:Mori-

turi, Doppio bianco, Cosa sognano i lupi, Le rondini
di Kabul e La parte del morto, i primi due usciti
per e/o, gli altri per Feltrinelli e Mondadori.
Yasmina Khadra in realtà è Mohamed Moules-
sehoul, nato nel 1956 a Kenadsa in Algeria, re-
clutato a nove anni nella scuola dei cadetti di El
Mechuar, diventato ufficiale di Stato Maggiore.
Lasciato l’esercito, abbandonata l’Algeria, dopo
un breve soggiorno in Messico raggiunta la Pro-
venza con la moglie e i tre figli, Moulessehoul
ha rivelato in un’intervista a Le Monde la sua ve-
ra identità. Ma è sempre col nom de plume che
escono due suoi nuovi titoli: L’attentatrice , tra-
dotto in 23 paesi, in Italia a giorni in libreria per
Mondadori e Cugina K per le Edizioni Lavoro.
Khadra, continuiamo a chiamarlo così, sarà do-
mani al Festivaletteratura (ore 11,15, insieme a
FabioGambaro).L’abbiamoraggiuntonella sua
casa di Aix-en-Provence.
L’attentatrice assomiglia, da un punto di vista
narrativo, a un doppio salto mortale. Primo, è
ambientato in un Israele nel quale l’autore non
è mai stato di persona. Secondo, sentite qua la
storia: un chirurgo arabo soccorre le vittime di
unattentatokamikaze;Aminèunluminareper-
fettamente integrato con la bella moglie nella

società israeliana; ma il corpo sventrato dell’at-
tentatrice si rivela quello di lei, Sihem; dunque
per Amin comincia una discesa agli inferi: «de-
ve» capire perché la moglie gli abbia nascosto il
suo impegno nelle file integraliste. E il viaggio a
Jenin e in altri luoghi dove i suoi fratelli palesti-
nesi vivono sotto i bombardamenti israeliani lo
costringerà a ripercorrerne sofferenza e umilia-
zioni. L’attentatrice è un romanzo che prima ci
mostra la stragecon gliocchi insanguinati e stu-
pefatti delle vittime israeliane, poi ci porta dal-
l’altraparte,nelvilipesohumuspalestinesedove
quellaviolenzacresce. Inmezzo,c’èquestoenig-
matico, morto corpo di donna, Simeh. E, sicco-
me l’immaginario collettivo fa strani scherzi, la
mente corre a un altro misterioso corpo femmi-
nile intorno al quale ruotava un altro romanzo:
nel Responsabile delle risorse umane dell’israelia-
no Yehoshua, però la donna era vittima, anzi-
ché autrice, di un attacco kamikaze. In tutti e
due casi però l’interrogativo in fondo è: come
placare ledomandediquesti cadaveri didonna,
come dare loro sepoltura?
«Loscopodelmioromanzoèsciogliere ilmalin-
teso che corre tra Occidente e mondo arabo e
musulmano.Hovolutomostrareaglioccidenta-
li ciò che succede davvero. Perché siete trauma-
tizzati da ciò che i mass media mostrano, dai lo-
ro racconti, lunghipochi secondi, chenon spie-

gano niente» osserva Khadra. «Perciò ho voluto
portare i lettori dentro il lato umano di una vi-
cenda come questa. Manipolazioni politiche,
strategie economiche rendono gli spettatori oc-
cidentali ostaggi delle verità mediatiche. Io of-
frolibertà, regalounastradaperusciredallapau-
ra».
Lei è un arabo che scrive in francese e
vive in Provenza. Tradotto in ventitré
lingue, è uno scrittore di successo.
S’identifica col suo personaggio, Amin?
«No. Altrimenti non sarei stato lucido nello scri-
vere,mapassionale.E lapassionalità, asuavolta,
inganna i lettori. D’altronde iomi considero tut-
tora vittima di razzismo. Razzisti siamo tutti, ma
ciò che mi inquieta è il razzismo intellettuale».
Ha visitato Israele e i Territori per
scrivere il romanzo? E il suo libro, lì, è
stato tradotto?
«No,èunIsraeledocumentatomadi immagina-
zione, quello che racconto. Il romanzo è incor-
so, poi, in una censura che non mi è stata ben
spiegata: i miei libri precedenti sono tradotti in
ebraico, in Israele sono uno scrittore noto, ma
stavolta il mio editore mi ha detto che l’uscita è
bloccata».
Lei ha compiuto una strada inversa a
quella di altri scrittori d’oggi: ha esordito
col noir, coi suoi titoli precedenti, poi, qui
l’ha abbandonato. Perché?
«Il noir permette di trattare argomenti difficili
con leggerezza,concede dinarrarepersone, fatti
veri, città, senza appesantire. Ma credo anche
che la letteratura classica si stia disintegrando,
sotto il peso dell’imborghesimento generale. La
gente è pigra. Entra in un noir come entra in un
supermercato, si nutre senza badare al gusto, al-
la raffinatezza».
Algerino, lei narra la vicenda di una
strage kamikaze, cioè senza senso.
Concorda o la irrita, se penso a un antico
omicidio narrativo senza senso in Algeria,
quello dello «Straniero» di Albert Camus?
«L’assurditàèuntratto cheabbiamoincomune,
conCamus.Edèunacondizionecheoggicondi-
vidiamo, noi arabi e voi occidentali». m.s.p.

■ / MantovaLa narrativa sta scoprendo
la forza della morte
D’altronde cosa c’è
di più inevitabile? Semmai
mi stupisco quando in un
romanzo non muore nessuno

La disumanità
ha ancora
un grande futuro

Paul Valéry
«Quaderni»

G
li è tutto da rifare, esclamerebbe il buon
Gino Bartali se lo sapesse. I 48 storici del-
l’arte che avevano superato lo scritto del

concorso per 11 posti da soprintendenti, loro
chehannopassato l’estatesui libriperché lapros-
sima settimana dovevano affrontare l’orale, pare
siano piuttosto innervositi. Con una mossa che
ha stupito molti, il ministero per i Beni culturali
ieri ha deciso di rinviare le prove orali dopo il ri-
corso al Tribunale amministrativo regionale pre-
sentatodasettestudiosibocciatialloscritto. Iqua-
li sono convinti che i temi (3 per ciascuno dei
150ammessi) sianostati esaminati in tempi rapi-
di degni di Superman e, inoltre, che la valutazio-
nedovessetenercontodei titolimaturati sulcam-
poescientificamente. IlTarnons’èpronunciato,
comunque l’amministrazione del ministero ha

raccolto il consiglio dell’avvocatura dello Stato
(l’organismochedifendel’amministrazionepub-
blica statale), di rinviare l’orale. Perché la decisio-
ne ha preso tutti in contropiede? Perché i ricorsi,
ai concorsi, sono frequenti. E poi, a pochi giorni
dalle prove... Evidentemente i rilievi dei bocciati
fanno temere.
Chiharagionelodovràdire ilTar. Il guaioèche il
rinvios’incastra inunasituazionecomplicata.Di
concorsinonsenefacevanodatempoimmemo-
ree perderneancheuno è unpasticcio, le soprin-
tendenze boccheggiano, molte sono rette da so-
printendentidi territorivicinichedeleganoadal-
tri funzionari (per inciso:gli«interim»deidiretto-
ri regionali ad agosto sono scaduti per obbligo di
leggenonrinviabile,nonperchécosìvoleva ildi-
castero) e, calcola Libero Rossi della Cgil, peggio
sarà: il prossimo annostima cheben «145 istituti
su 272» non avranno il loro titolare ufficiale. E

sappiate poi che la squadra dei nuovi 11 soprin-
tendenti titolari, anche superando le prove ades-
so, sarebbe entrata in campo, tra burocrazia e un
anno di corso da fare, più o meno il 1˚ gennaio
2008. In un ministero notoriamente in affanno,
non nei suoi uffici centrali ma in quelli sparsi per
l’Italia, «la situazione è insostenibile, non può
reggere all’infinito» insiste Rossi. E ora che succe-
de?«Sperosipossaproseguireconilconcorso -af-
ferma Giuseppe Proietti, a oggi responsabile di
tutti e quattro i dipartimenti del dicastero - o in
caso di annullamento che si dia luogo a un altro
concorso,macomunqueche lo si faccia in tempi
rapidi». Lo sperano in tanti. Nel frattempo ieri si
è insediata la commissione guidata da Andrea
Emilianichedovràstabilireaqualicriteridevono
attenersi i musei per prestare, non prestare, qua-
dri e sculture. Magari per evitare altre polemiche
su deipoveri Cristi (morti).

■ di Maria Serena Palieri
inviata a Mantova

IDEE LIBRI DIBATTITO

Ho voluto mostrare
cosa succede davvero
il mio scopo è sciogliere
il malinteso che corre
tra Occidente e mondo
arabo e musulmano

BENI CULTURALI In attesa della decisione del Tar sulla prova scritta che ha sollevato polemiche

Congelato il concorso del ministero per i soprintendenti

Particolare di un disegno di Matticchio tratto da «Esercizi di Stilo» (Einaudi). In basso a sinistra P.D.James e a destra Yasmina Khadra
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