
ROMA, QUATTRO LETTERE, UN NO-

ME. Io non sapevo nemmeno dove era, cosa

fosse l’Italia, figuriamoci Roma. Al mio Pae-

se, l’Ecuador, quando si sogna di fuggire si

sognano gli Stati Uni-

ti, non certo l’Italia. Di

questo Paese sape-

vo solo che era il po-

sto lontano dove erano andate
unaallavolte lemiezie, lemiecu-
gine e mia sorella per scappare
dalla miseria da cui eravamo tut-
te imprigionate. Un posto dove
puoi lavorare per mandare soldi
a casa e vivere per te stessa. Io fui
l’ultima ad arrivare; era il 2002.
Ci misi tanto a decidere, forse
non fui nemmeno io a decidere.
Ero arrivata a un punto pericolo-
so della mia vita, vicina al non ri-
torno dall’inferno. Quattro figli
da mantenere, un non-compa-
gno non-marito violento che mi
stavauccidendopianopiano,fisi-
camente, perché moralmente
l’aveva già fatto tante volte. (...)
Miritrovai suunaereo,conunbi-
glietto, un debito economico
enorme e una valigia senza spa-
go. (...) Arrivai una domenica
mattina, non ricordo nemmeno
sec’era il soleo faceva freddo:per
me fece freddo ancora per molti
mesi, anche in piena estate. Era
marzoeall’aeroportoc’eranotut-
ti i miei parenti. Mi presero per
mano come si fa con i bambini e
cominciarono a spiegarmi. Io mi
tenevo stretta la mia valigia, ma
non per paura che me la rubasse-
ro: era il mio cordone ombelica-
le, la mia compagna di viaggio e
di speranza di rinascita. Mi disse-
ro che avevano la giornata di li-
bertà ma non potevano condur-
mi a casa perché non si poteva
rientrare e stare al sole prima del
ritornodeisignoripressocui lavo-
ravano: quindi saremmo dovute
restare in giro fino alla sera, por-
tandomi appresso la mia valigia.
(...) Fu una mia zia la più anziana
del gruppo, a chiedermi quanti
soldi avessi con me. «Cinquanta
dollari», risposi, era tutto quello
che avevo nel passaporto. Mi mi-
seinmanounfogliodadieci,«eu-
ro»mi disse,«questaè lamoneta.
Ho avuto il permesso di farti dor-
mire da me per due notti. Merco-
ledì comincerai a lavorare dalla
famiglia che ti abbiamo trovato.
Ma in questi due giorni non po-

trai stare in casa, Katty; dovrai
prendere l’autobus e andare da
sola.Primaaconoscere la signora
dove lavorerai, poi potrai fare
quello che vuoi ma non tornare
prima delle otto. E stai attenta
agliuomini, specialmenteagli ita-
liani».
(...) La mia valigia si svuotò pre-
sto delle poche cose che avevo
portato e cominciò a riempirsi di
nuove situazioni; di piccole foto-
grafie e ancor più di piccole con-
quiste.Ricordo di averla riempita
di parole prima di tutto: romane
più che italiane. Aò, ma ‘ndò vai,
ammazza che ber culo. Per noi
straniere, peggio se giovani, era
un prezzo obbligato da pagare.

L’essere cose prima che persone.
Mi vergognavo sinceramente
ogni volta, e ci stavo male: non
capivo perché quando ti offriva-
no un caffé e tu magari per non
morire di solitudine accettavi,
non potevano fare a meno di co-
minciare a toccarti prima una

spalla,poi un braccio,poi magari
anche la gamba finché non li fer-
maviealloradiventavanosgarba-
ti, maleducati.
(...) Dopo la lingua e le parole, la
mia valigia fu anche una sfida
con la cucina. Io lavoravo a pie-
no orario presso una famiglia.
Avevanounabambinachedove-
vo accudire e una casa da gover-
nare,quindipranziecenedapre-
parare. La cosa non mi spaventa-
va:neavevoaccuditiquattrodi fi-
gli, spesso senza avere niente da
mangiare: qui avevo il frigorifero
pieno, nessun problema, e basta-
vamifacessivederesempreoccu-
pata. Ma che ne sapevo io della
cucina italiana? I bucatini al-
l’amatriciana erano facili da pre-
parare ma in Ecuador la pasta
quasinonsiusa,moltopiù il riso.
Non la scorderò mai la faccia del-
la signoraquandovideche, inve-
ce di metterli nell’acqua, li misi
crudi direttamente nella padella
col sugo...
(...) Un giorno ero con mia cugi-
na, una signora un po’ anziana
nella penombra ci avvicinò di-
cendo:«Scusatemi,nonsonopra-
ticadi questa zona, madove si va
per piazza Euclide?». Mia cugina

stava lanciandosi nella solita for-
mula«Siamodell’Ecuador,ci scu-
si,nonsappiamo»,quandola fer-
mai. Il giorno prima il signore
presso cui lavoravo mi aveva
mandato a ritirare alcune analisi
proprio in un laboratorio vicino
piazza Euclide. Le spiegai per filo
e per segno muovendo le braccia
proprio come facevano i romani
a cui chiedevo io informazioni.
La signora, rassicurata, ringraziò
e se ne andò verso Euclide. Mia
cugina mi guardava perplessa: io
mi sentivo orgogliosa di me stes-
sa e cominciavo a prenderci gu-
sto. La mia valigia cominciava a
essere sempre più piena, ordina-
ta e senza pesi inutili.

Ma una valigia che si rispetti por-
ta con sé anche qualche maquil-
lage per l’anima. Alle volte mi
sentivo come un clown: dovevo
truccarmi per nascondere le cica-
trici e regalare un sorriso a chi di
me conosceva solo l’involucro
esterno.
(...) Io come tutti ho avuto qual-
che problema piccolo, qualche
problema grande, ma devo dire
che nella mia valigia non ha tro-
vatoposto il razzismo.Avolte mi
hanno trattato con sospetto per-
chéstraniera,altrevolteconcom-
miserazioneperchépovera,qual-
che idiota ha cercato di approfit-
tarsi, e quellevolte cheè successo
forse le ho rimosse. Preferisco ri-

cordare la cortesia di chi negli uf-
ficicercavadiaiutarmiaraccapez-
zarmi tra le pastoie della burocra-
zia per ottenere il tanto sospirato
permesso di soggiorno.
(...) Fu una mattina all’improvvi-
so, mi alzai e la trovai lì: mi guar-
dava pur senza avere gli occhi. Le
mandai un sorriso che non mi ri-
cambiò e mai avrebbe potuto: la
carezzai dolcemente, come si fa
con una persona cara. Andai al-
l’aeroporto. La sollevai e la pog-
giai lentamente sulla bilancia.
L’impiegato la mise sul nastro
che la ingoiòvelocemente.Chiu-
si gli occhi e sentii il rombo di un
aereo in lontananza. Dopo quat-
tro anni lei era tornata da dove

era venuta, io potevo restare; il
mioviaggioerafinito, il suoappe-
nacominciato.«Tenetela cara, fi-
glimiei», fu l’unicacosachescris-
sinelbigliettochel’accompagna-
va.

* tratto dal racconto
«La valigia e la speranza»

Badanti e anziani insieme al parco Foto di Roberto Brancolini

Il racconto

Arrivano dai Paesi dell’Est Europa (Ucrai-
na,Romania,Polonia,Moldavia)edalSudAme-
rica (Perù ed Ecuador), e sono un piccolo eserci-
to: il loro numero è imprecisato, si va da 500mi-
la ad oltre un milione. Anche sul modo di chia-
marle non c’è accordo unanime: il riduttivo «ba-
danti»èspessosostituitoda«assistenti familiari».
Su un fatto però c’è pieno accordo: sono una ri-
sorsanecessariaper ilnostroPaese,vistocheogni
giorno contribuiscono alla soluzione dei proble-
midimigliaiadi famiglie italiane.Disolitoarriva-
nonel Belpaese irregolarmenteocon permessi di
soggiornotemporaneiedentranonellenostreca-
se per occuparsi di lavori domestici, badare agli
anziani, fare da baby-sitter ai bambini o un po’
tutte queste cose assieme. Con i loro servizi sop-

perisconoallecrescenticarenzedelnostroWelfa-
re, in particolare nell’ambito dell’assistenza agli
anziani (l’Italia ha il più alto tasso nel mondo di
personeconoltre65anni, il18%dellapopolazio-
ne). Permettono allo Stato di risparmiare una
quantità ingente di risorse, gravando però sulle
spalle delle singole famiglie. I problemi a cui la
maggior parte di queste persone deve far fronte
sono legati a salari bassi ealla parteconsistentedi
lavoro nero. «E combatterlo è un nostro impe-
gno» ha detto ieri il ministero del Lavoro dopo
l’incontro con le associazioni dei datori di lavoro
domestico Domina e Fidaldo. Che a loro volta
hannochiesto unmiglioramento della deducibi-
lità fiscale dei contributi. In particolare, quando
si è in presenza di anziani non autosufficienti.

Nemo profeta in patria. Mai detto fu più appropriato
perCarlaPasserella, segretariaDsdiGoro, inprovin-
ciadiFerrara.GoroèunpaesinodeldeltadelPodipo-
che migliaia di abitanti, abitato in gran parte da pe-
scatori e che vive di un'economia basata prevalente-
mente sulla pesca delle vongole, noto soprattutto per
averdato inataliallacantanteMilva.Unpiccoloabi-
tato governato a lungo dal centrodestra. Cosa che,
nella rossa Emilia, costituisce pur sempre un'eccezio-
ne. Questo fino alle elezioni del 28 e 29 maggio,
quando il comune è stato conquistato dalla lista di
centrosinistra dell'attuale sindaco Vincenzino Sonci-
ni.PerCarlaPasserellaquelli furonogiorni e settima-

nedi intenso impegnopolitico,profuso inunacampa-
gna elettorale che sulla carta sembrava persa in par-
tenza. Poi gli scrutini delle schede e la grande sorpre-
sa: il centrosinistra aveva vinto. Ma dietro l'angolo
un'altra sorpresa attendeva la segretaria Ds: la sua
ormai storica macelleria di Gorino, frazione di Goro,
non ha praticamente più visto clienti. «Dal 30 mag-
gio mi sono accorta che da quella porta entravano
sempre meno persone. All'inizio credevo si trattasse
di un fenomeno temporaneo, ma le assenze di una
ventina di famiglie sono rimaste costanti, una diffe-
renzache si è fatta sentire, finché io emiomaritonon
abbiamodovutoprendereunadecisione».Adessochi
passa dalla strada principale del paese sulla vetrata
del negozio legge solo la mesta scritta «Il negozio

chiuderà il 3/9/06».
Un boicottaggio riuscito quello dell'unica macelleria
delpaese e chehaalle spalleancheunaltro tentativo.
Questa volta nei confronti del medico di base, Fabio
Magon, «colpevole» di essere entrato in giunta come
assessoreallaSanità.«Colpretestoche l'impegnopo-
litico gli togliesse ore preziose da dedicare al suo am-
bulatorio - racconta il sindaco Soncini -, qualcuno si
è erto a giudice ed è passato di casa in casa a invitare
le persone a cambiare dottore, ma per fortuna inva-
no. A Fabio e Carla va tutta la mia stima e la solida-
rietà per una situazione assurda, che vede mescolare
odi personali a questioni politiche». Al conforto del
primocittadinosi sonoaggiuntiquelli diAlfredoSan-
dri, ex senatore Ds, e di Mauro Cavallini, segretario

provinciale della Quercia, «oltre all'appoggio di tanti
compagni», aggiunge Passerella.
Ora Carla e il marito Giuliano Selvatico si sono rim-
boccati le maniche e hanno trovato lavoro in un su-
permercato, sempre dietro il banco carni. Stesso me-
stiere,madiverso sicuramente lo statod'animo. «Per
fortunae ioeGiulianoriusciamoafarci forzaavicen-
da» afferma Carla che assicura che non abbandone-
rà ilpaese che lehavoltato faccia.«Ioho52anni, so-
no nata a Gorino e abito da sempre aGorino. Da qui
non me ne andrò mai. Avevo avuto intenzione ini-
zialmente di dimettermi dalla carica di segretaria co-
munale - confida-, ma poi ho pensato che se in vita
non si possono mantenere le proprie idee, che vita
è?».

STRAPAESE Paesino che da sempre vota a destra, ha cambiato amministrazione. E la proprietaria della storica macelleria, segretaria Ds, finisce boicottata

Goro, la destra e la guerra alla «macelleria rossa»

Adessosiparladicadaveri.Quel-
li di Salvatore e Francesco, quelli
che ieri hanno cercati sotto ter-
ra, nelle campagne del loro pa-
pà, Filippo Pappalardi, indagato
per il sequestro dei due fratellini
dei quali non si hanno notizie
dal 5 giugno scorso. Dopo aver
cercato mercoledì, con il Lumi-
nol, tracce di sangue a casa, nel-
l’automobile e sugli abiti di Pap-
palardi, la polizia ha cominciato
aispezionareicinqueterrenidel-
l’uomo, di diversi ettari ciascu-
no, con un georadar, un’appa-
recchiaturache«indaga» sul sot-
tosuolo e che è capace di «vede-
re» la forma di eventuali oggetti

sotterrati, il lorospessoreelapro-
fondità alla quale si trovano. Le
ricerche si sono spinte fino ad
una profondità di 50-60 centi-
metri perché - spiegano gli spe-
cialisti - se i corpi dei due fratelli-
ni sono stati sepolti qui, l’appa-
recchiaturanonpotràcherileva-
re la loro presenza, ma anche il
solo fatto che la terra è stata
smossa in profondità. Ma dei
dueragazzini,odei lorocorpi,al-
menofinoadoranonc’èalcuna
traccia. Le ricerche, comunque,
continueranno anche oggi per-
ché ci sono ancora diversi ettari
di terreno da ispezionare. Oltre
allecampagne, lapoliziahacon-

trollato il deposito di carburante
della ditta per cui lavora Pappa-
lardi, l’autocisterna con la quale
compie viaggi di lavoro, e la ci-
sternainterratadeldeposito.An-
che in questo caso non è stata
trovataalcunatracciadeiduefra-
tellini di 13 e 12 anni che il Tri-
bunale per i minorenni di Bari

avevaaffidatoalpadreunaventi-
na di giorni prima della scom-
parsa.
Su questi controlli Pappalardi
continua ad ostentare serenità e
sicurezza: «Controllino pure,
perché sono sicuro che gli esiti
delle indagini e dei controlli
compiuti sui miei beni saranno
negativi». E tiene a ricordare
una cosa: «Io - sottolinea - sono
sempre alla ricerca dei miei figli,
cosachenonbisognadimentica-
re perché credo, anzi spero, che
Francesco e Salvatore siano an-
cora vivi». All’uomo fa eco il suo
avvocato,AngelaAliani,cheèsi-
cura che «le indagini compiute
suPappalardinonsarannoprofi-
cue, ma è bene che si facciano».

Gravina, adesso i fratellini li cercano sottoterra
Setacciati con il georadar i terreni di proprietà del padre. Lui si difende: sono vivi, lo sento

Katty Alejandra Toala
Olivares è la prima
extracomunitaria ad aver
partecipato al concorso
letterario «I racconti di
Sabaudia». Con il suo «La
valigia e la speranza» ha
ricevuto il quarto premio, ma
ha avuto il riconoscimento
speciale «Gal Terre Pontine».

IERI INCONTRO AL MINISTERO DEL LAVORO
L’esercito delle badanti: la piaga è il «sommerso»

«Io, colf tra sospetti
miseria e roulette
della Bossi-Fini»

Ketty, in un libro la fuga dall’Ecuador: «Ora accudisco
una bimba, ma col frigo pieno non è un problema... »

Caprioli «salvi», il Tar blocca l’abbattimento
Doppiette ferme fino al 4 ottobre, il Tribunale chiede nuovi documenti

La Misericordia:
«Lasciamo i Cpt
di Bologna
e Modena»

IN ITALIA

■ di Kathiusca Alejandra Toala Olivares*

«Niente tram, anche
un euro è importante
per chi a migliaia
di chilometri ti chiede
sempre qualcosa»

«Lì 4 figli da mantenere
e un non-compagno
non-marito violento
Dissi basta e presi
un aereo per Roma»

■ di Marco Zavagli / Ferrara

■ / Gravina di Puglia (Ba) TORINO Fucili a riposo fino al 4
ottobre e abbattimento dei ca-
prioli sospeso.Ladecisioneèsta-
ta presa ieri dal Tar del Piemon-
tedopoil ricorsopresentatodal-
laLegaper l’abolizionedellacac-
cia e dall’Ente nazionale prote-
zione animali contro l’abbatti-
mento selettivo di 4996 caprioli
considerati inesuberonelpiano
regionale.
Immediate reazioni positive da
parte degli animalisti. Soddisfa-
zione è stata espressa, tra gli al-
tri, dal ministro dell'Ambiente,
Alfonso Pecoraro Scanio da Bo-
logna, e dal vicepresidente della
Commissione Ue,Franco Fratti-
ni.LaRegionePiemonte,dapar-
tesua, sottolineachenonèstata

presa alcuna decisione di meri-
todapartedellaTar chehasem-
plicementechiestoalcunidocu-
menti. Entro 15 giorni la Regio-
ne dovrà fornire i sei decreti del-
la giunta regionale inerenti agli
abbattimenti, la richiesta di pa-
rere che inoltrò all'Infs (Istituto
nazionalefaunaselvatica)e igra-
fici sullapopolazione diungula-
ti inPiemonte.«Ilche,cometut-
tipossonocomprendere -sostie-
ne l' assessore regionale Mino
Taricco - significa che il Tar non
ha al momento ritenuto di po-
terprenderealcunadecisionesu
questo ricorso e che quindi non
ci sono né vinti né vincitori. Re-
stiamo convinti di aver agito
correttamentee nel rispettodel-

le leggi e questoprovvedimento
sospensivo non ci preoccupa».
L'ordinanzadelTarbloccadifat-
to la caccia anticipata per l’ab-
battimento selettivo per tutti gli
ungulati e hacostretto ieri auna
veloce opera d'informazione
nelle aree dove i cacciatori sono
già all'opera. È pronto intanto
lo studio di fattibilità richiesto
all'Infs dal ministero dell'Am-
biente. Dei cinquemila caprioli
da abbattere in Piemonte, un
centinaiosonoinfatti statidesti-
nati ad una sperimentazione,
che consiste nel trasferimento
in luoghi protetti, anziché nell'
abbattimento. I possibili rifugi
sarebbero 18 tra Nord e Centro
Italia.

Filippo Pappalardi
accusato di sequestro
di persona. Controllata
anche l’autocisterna
con cui l’uomo lavora

La prima «straniera»
al Premio Sabaudia

BOLOGNA «Siamo completa-
mente soli e fare gli eroi da soli
nonèperniente facile». Ildiretto-
re del Cpt di Bologna, Anna Ma-
ria Lombardo, vittima ieri di
un’ennesima minaccia, confer-
ma parola per parola l’annuncio
del presidente della Confraterni-
tadiMisericordiadiModena,Da-
nieleGiovanardi,di rinunciareal-
la gestione dei centri di perma-
nenza temporanea di Modena e
Bologna,sottolineandol’amarez-
zaper il«silenziodelgoverno»an-
chedopolepressanti richieste fat-
te al ministro dell’Interno Giulia-
no Amato. Il direttore di Bologna
ha ricevuto l'ultima minaccia ieri
mattina. «In questi anni - ricorda
Lombardo- ce ne sono state tante
altre:abbiamoavutouna bomba,
ci hanno imbrattato le ambulan-
ze con la vernice, quando noi per
comperarlenuovedobbiamover-
sare il sangue dei nostri volonta-
ri». Così non si poteva andare
avanti, sottolinea l’associazione
di volontariato, per questo si è ar-
rivati a riconsegnare il mandato
alpresidentenazionaledellaCon-
federazione delle Misericordia.
Il sottosegretario all’immigrazio-
ne, Marcella Lucidi, ha espresso
solidarietà alla direttrice del Cpta
e ha chiesto alla Lombardo di
«proseguire nel suo lavoro». An-
che i sindaci di Bologna e Mode-
na, Sergio Cofferati e Giorgio Pi-
ghi, hanno detto che «la Miseri-
cordianondevemollare lagestio-
ne dei due Cpt», sottolineando
che il lavoro dei volontari è stato
sempre apprezzato.
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