
«L
ezirakon» è la parola ebraica che «allude all’im-
portanza di guardare avanti a sé e non limitarsi
a ricordare il passato» che chiude Due vite, il
nuovo libro di Vikram Seth (Longanesi, trad. di
StefanoBeretta,euro18,60).Unsuggellosignifi-
cativoperundistillatodimemoria: in523pagi-
ne lo scrittore rivisita le figure di una coppia di
zii nati entrambi nel 1908, l’indiano Shanti,
emigrato negli anni Trenta e diventato un
odontoiatra naturalizzato inglese, e la moglie
ebrea-tedesca Henny, fuggita dalla Germania
nazistadoveaveva lasciatounamadreeunaso-
rella che sarebbero morte l’una a Theresiensta-
dt e l’altra a Birkenau. E, attraverso questa cop-
pia singolarmente assortita, un pezzo di storia
di famiglia. Seth, con il romanzo di culto Il ra-
gazzo giusto e il successivo Una musica costante,
ci ha fatto assaporare la propria propensione ai
finali tronchi, storie concluse senza la fanfara
d’unmatrimonioounfunerale, aperteaundo-
po; in questa autobiografia familiare il «poi» è
affidato a quella parola ebraica, lezirakon.
I leit-motivstilisticiqui terminano.Perché lave-
ra costante del cinquantaquattrenne scrittore
di Calcutta consiste nello stupire mutando to-
talmente ambientazione e registro a ognuna
dellesortite, scandite«comenella favola»osser-
va «ogni sette anni»: dal libretto d’opera alpoe-
ma The Golden Gate, dal diario di viaggio Auto-
stopper l’Himalayaal romanzo-fiumeambienta-

tonel suopaeseall’asciuttoe londineseUnamu-
sica costante. Ora, questa storia lussureggiante
cucita con veri ricordi, vere foto, vere lettere di
famiglia: le immaginidel tarchiatoShantiBeha-
ri Seth, bardato in Burberry, dentista militare
che,perso il braccio destro nei bombardamenti
diCassino, continuòa lavorare indomitocon il
sinistro; quelle di Henny Caro, alta e flessuosa
come una giraffa, a Londra, nel villino al 18 di
Queens Road, elegante padrona di casa, il cui
passato affiorò solo dopo la morte, grazie a un
baule, rinvenutoinsoffitta, checustodiva le let-
tere con parenti e amici rimasti nellaGermania
nazista.Avevanoaccoltocomeunfiglio ilnipo-

te Vikram ventenne. Sembravano una coppia,
benché originale, assolutamente borghese. Ed
ecco quale storia di profughi del mondo na-
scondevano. Con qualche sfondo omosessua-
le, per lei. Un imprevisto crepuscolo collerico e
un po’ folle per lui. «Ma il rispetto della verità è
stata la mia religione nello scrivere questa sto-
ria» spiega Seth.
«Ogni ideamisi affacciaconunapropria forma
e io l’assecondo» osserva. È un assaggiatore di
natura:apranzo,nel ristorantemantovano, tra-
scorredallaspumadigranaal risottoal luccioal-
la polenta al bicchiere di lambrusco. Al Festival
per due incontri (oggi alle 14,45 con Peter Flo-

rence), invitato a descrivere al pubblico la pro-
priabiblioteca, racconta cheassembla senza or-
dine testi di poesia cinese, narrativa indiana,
economia, legge,e fumettidiTinTin.Sethparla
hindi, inglese,cinese, capisce il tedescoe l’italia-
no.
Negli anni Settanta lei ha vissuto come un
ventenne fricchettone occidentale. In
apparenza non c’erano differenze
culturali con noi che, di qua, ci
mettevamo sulla strada facendo
l’autostop…
«Come giovane indiano però ero un’eccezio-
ne.Grazieadalcuneborsedi studiohosoggior-
nato in Europa. In India, meta degli hippies di
allora,nonc’era interesseperquesti stilidivita,
neppure nel ceto medio».
Tanto più colpisce che - come scrive -
solo negli anni Novanta, ricostruendo la
vicenda di sua zia Henny lei si sia
imbattuto nella storia della Shoah.
«Ne avevo sentito parlare, ma vagamente. A
scuola in India noi studiavamo un’altra storia,
un’altra geografia, un’altra letteratura. La geo-
grafia passava per l’Impero britannico, Nigeria
eNuova Zelanda più che Germania e America.

E la storia era quella del nostro continente. Dai
tempi di Nabucodonosor in India ci sono
ebrei, ma pochi e non perseguitati. Il cristiane-
simo e Ponzio Pilato non ci condizionano, gli
scontri religiosi da noi sono tra indù e musul-
mani».
Per l’Europa la Shoah è il punto di non
ritorno: è lo spartiacque che segna un
prima e un dopo. È questa allora tra noi e
voi la vera differenza culturale?
«Per noi lo spartiacque è la spartizione del
1947, con i suoi massacri. Ha avuto un effetto
enorme sulla psiche degli indiani. Perciò per
“entrare”nellavicendadegli ebrei inEuropa io
sono dovuto passare per il tramite di mia zia
Henny.All’uscitadiDuevite inGermaniaeroti-
tubante:mi chiedevo quale effetto potesse fare
la rivisitazione di un argomento a loro così fa-
miliare con l’occhio ingenuo di un indiano
che lo scopre adesso. Invece sembra che pro-
prio questo abbia provocato il successo strepi-
toso che il libro ha conseguito».
E, col suo sguardo ingenuo, crede di aver
visto un evento, come ripetiamo noi,
unico?
«Per organizzazione fredda e burocratica, per

ordinata documentazione, è stato uno stermi-
nio unico. A parte, forse, a seguire, quello dei
cambogiani.Manoncredochei tedeschifosse-
rodipersédeidisturbati.Purtroppoc’èun’atti-
tudine nella storia umana a individuare un
gruppo e a farne l’oggetto di violenza».
Duevitesiconcludeconladescrizionediuncar-
tellocheaccomunainunelencoebrei, ruande-
si,cambogiani,bosniaci.È inunparcolondine-
se che sorge a poca distanza dalla casa di 18
Queens Road. Invita alla memoria. Ma riporta
quella parola con cui Seth vuole suggellare il
suo libro, quell’invito in ebraico a guardare in
avanti, Lezirakon.

Seth, due vite incrociate
all’ombra della Shoah

NEL SUO NUOVO ROMANZO
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come l’Olocausto. Con un mes-

saggio di fondo: bisogna saper

guardare avanti

EX LIBRIS

L
a città che c’è e la città che non c’è. Ci so-
no due città in questa decima Mostra in-
ternazionale di Architettura alla Bienna-

lediVenezia: lemegalopolidelmondoglobale
abitate da centinaia di milioni di persone e le
utopie urbane abitate, per il momento, soltan-
todaipensieri,dalle ideeedallevisionidegliar-
chitetti alla ricerca di una città «nuova». Ci so-
noleconfuseediffuseespansionidi cittàcome
Shangai, Il Cairo, Mumbai e ci sono le rigorose
geometrie, i «modelli direttori» di VeMa, la
nuovacittàpensatadaFrancoPurini,unaSfor-
zindadel XXI secolo, aggiornata alle tracce ter-
ritoriali della Pianura padana e dei corridoi eu-
ropei dell’alta velocità, tra Verona e Mantova.
Ci sono le misere realtà di favelas e bidonville
sterminatecomeaSanPaolo,CittàdelMessico
o Bogotà e ci sono gli opulenti progetti di Ren-
zoPianoper l’exareaFalckdiSestoSanGiovan-
ni e diNorman Foster perMilano Santa Giulia,
presentati dalla società immobiliare Risana-
mento. Ci sono le città della congestione del
traffico e quelle che, come Napoli, hanno av-
viato un lungimirante progetto di mobilità,
esposto nella sezione Metrò-Polis. Ci sono, an-
cora, le più o meno virtuali strutture hi-tech in

vetro, fibre e acciaio e ci sono, gli archi, le co-
lonne, gli obelischi dell’«inattuale» e alternati-
va Città di Pietra proposta da Claudio D’Ama-
toGuerrieri.Ci sono,dunque,duecittàche,al-
meno a prima vista, sembrano distanti, oppo-
ste, inconciliabili:unpo’ comele«duesocietà»
di cui scriveva Alberto Asr Rosa sul finire degli
anniSettanta.Ma,se ledistanzesonoinnegabi-
li e i contrasti evidenti, c’è un terreno, forse an-
che un percorso comune che le può unire.
Questo percorso prova a tracciare la Biennale
Architettura 2006, affidata alla cura di Richard
Burdett, il cui titolo Città. Architettura e Società,
recuperaun’attenzione-anchequestaapparte-
nente alle stagioni dei Sessanta e dei Settanta -
per i rapporti, appunto, tra architettura e socie-
tà, tra città e suoi abitanti. Non èperò un passo
indietro, un recupero di ideologie ormai spun-
tate, semmai è un passo in avanti. E per due
motivi. Il primo: perché segna una svolta ri-
spetto alle ultime edizioni della Biennale che
avevano visto, come protagonisti assoluti, i
progetti architettonici delle superstar del circo
dell’architettura, con i loro rutilanti oggetti di
design, ilpiùdellevolte indifferenti al contesto
ealla realtàurbanaesociale incuivenivanoca-
lati. Il secondo:perché,comesièaccennato, la-
sciandosi alle spalle le ideologie e affidandosi

piuttosto ai dati, alle statistiche, alle letture so-
cio-economiche - nel catalogo Marsilio c’è an-
che un interessante saggio di Saskia Sassen -
partendo dalla realtà di fatto delle metropoli
contemporanee, dagli sviluppi e dalle tenden-

zeinatto,daesperienzegiàavviate,vaallaricer-
ca,seppure inmanieraproblematica,diunpos-
sibile diverso destino delle città. Lo fa con una
mostra, quella alle Corderie dell’Arsenale, tut-
t’altro che «spettacolare»: una lunga teoria di

pannelli contenenti splendide foto aeree delle
16cittàanalizzate, lunghedidascalie,dati, cifre
e diagrammi stampati a caratteri cubitali; una
mostra più da leggere che da vedere e, da que-
sto punto di vista, un po’ deludente. Del resto,
come hanno ribadito Davide Croff, presidente
della Biennale e il curatore Richard Burdett, la
Mostra 2006 è una mostra di ricerca, che pone
domande più che dare risposte ma che, co-
munque, alla sua conclusione - inaugurazione
ufficiale, domenica 10 settembre e chiusura il
19novembre - partoriràunasorta dimanifesto
per la città del futuro da consegnare alla rifles-
sione di architetti, urbanisti e politici.
Sultemageneraledei rapporti tracittà,architet-
turae società si articolano i contributi dei padi-
glioni nazionali ai Giardino di Castello, anche
questi, spesso, diversinegli approcci enegli esi-
ti. Tra quelli più interessanti il padiglione del
Sudafrica, che partecipa per la prima volta alla
Biennale.Cheespone, tra l’altro,unascioccan-
te mappa dell’apartheid, con una Città del Ca-
po divisa in zone per bianchi e neri e con una
pianificata separazione delle acque e persino
dei venti: perché gli scarichi e la «puzza» della
città «nera» della segregazione razziale e della
povertànoncontamini lacittà«bianca».Anco-
ra una città opposta a un’altra città.

■ di Renato Pallavicini inviato a Venezia

Fratelli,
vi prego,
siate sempre
indignati

Martin Luther King
■ di Maria Serena Palieri inviata a Mantova
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«Temevo di non saper
raccontare lo sterminio
degli ebrei
Da noi il contrasto
religioso è tra indù
e musulmani»

VENEZIA Apre la Biennale Architettura con un tema unico (e immenso): i centri urbani di oggi e di domani tra utopia e realtà

Volando sopra le metropoli: in mostra la città che c’è e la città che non c’è

Alle metropoli è dedicata una sezione della Biennale Architettura di Venezia

È la storia dei suoi zii
entrambi profughi
in Inghilterra. Lui
per lasciare l’India
lei, ebrea, la Germania
nazista di Hitler

Prospettiva di abitazioni su Queens Road, a Londra, dove Vikram Seth (in basso) ha ambientato il suo nuovo romanzo, «Due vite»
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