
Il partito chiese che mi iscrivessi ai sindacati fascisti

P
urtroppo in quel partito - per
tanti aspetti nuovo rispetto ai
grandi modelli dell’Est - il con-
fronto aperto, l’esplicitazione
del dissenso erano ancora
eventi visti con allarme: giudi-
cati pericolosi e colpiti da pe-
santi scomuniche. Presto la si-
nistra cosiddetta «ingraiana»
fu oggetto di un attacco duro.
E Amendola, quando attacca-
va, non era dolce. Ricordo co-
me fosse ora un incontro fra
noi due nella grande sala del
Comitato centrale: sulla por-
ta, prima dell’inizio della sedu-
ta. E Giorgio, rosso di collera,
che mi annunciava repliche
pesanti e punitive se non mi ri-
tiravo dalle mie posizioni. Gli
risposi con una parolaccia.
Longo, che era il nuovo segre-
tario, parve in principio porsi
fuori dalla mischia: anzi ad
aprile scrisse per Rinascita un
articolo che ci parve di apertu-
ra al dialogo. Presto però mu-
tò posizione e si schierò al fian-
co di Amendola. Tanti anni
dopo - quando si era ormai riti-
rato nella sua casa di Genza-
no, in grave sofferenza, e io an-
davo periodicamente a incon-
trarlo - un giorno mi disse (sen-
za che io gli avessi posto do-
mande), riferendosi a quel
tempo così duro: «Mi avevano
fatto credere che tu volessi di-
ventare segretario». Gli risposi
con la frase di rito: «Erano tem-
pi difficili...»
Allora quel conflitto interno,
che era sembrato a un certo
punto placarsi, riprese più vio-
lento nel Comitato centrale
del settembre del ’65. E infine
esplose all’XI congresso del
partito, che si aprì nel Palazzo
dell’Eur il 25 gennaio del ’66.
Ormai gli ingraiani erano con-
siderati chiaramente una fra-
zione, e fummo presentati da-
gli «amendoliani» come una
pericolosa eresia, quasi come
un tradimento. Ed era vero
che eravamo ormai una «fra-
zione»: quel nome così usato -
per aderire o maledire - nel vo-
cabolario universale del movi-
mento comunista.
Ricordo nitidamente il giorno
in cui preparammo, nella mia
casa di via Balzani, l’interven-
to che avrei pronunciato al
congresso l’indomani. Era con
me Lucio Magri, un compa-
gno di grande valore, che mi
era strettamente vicino in
quella lotta. Lavorammo insie-

me a stendere quel mio testo,
pesando con cura ogni parola.
Terminammo di lavorare in-
sieme alle due di notte, e io
ero convinto che all’angolo
della strada di casa mia ci fosse
un compagno della cosiddetta
«vigilanza» a controllare chi
in quell’ora veniva da me: co-
me in funzione di poliziotto
di Botteghe Oscure. Non era
così: era un’assoluta stupidag-
gine la mia. Lo ricordo solo a
memoria delle tensioni e an-
che delle convinzioni sbaglia-
te che in quei giorni dramma-
tici giravano nella mia testa.
Dormii poche ore: di primissi-
ma mattina mi recai all’Eur,
per far leggere a Longo il testo
del mio intervento. Longo les-
se e non fece obiezioni. Seppi
dopo che - parlando con gli
amendoliani - aveva detto lo-

ro: si rimangia tutto. E si sba-
gliava.
Intervenni verso la fine della
mattinata: c’era un silenzio as-
soluto nella sala. Mentre parla-
vo avvertivo quasi material-
mente il filo della comunica-
zione.
Alla fine del mio discorso direi
che tutta quella massa di com-
pagni scattò in piedi nell’ap-
plauso: e furono per me minu-
ti indimenticabili. Nella tribu-
na della presidenza invece tut-
ti i presenti rimasero assoluta-
mente immoti sulla loro se-
dia: molti con le mani ostenta-
tamente ferme sulle ginoc-
chia. Non mi turbai: vivevo
l’emozione di quel consenso
del popolo comunista, e quan-
do salii in macchina per il ri-
torno a casa ero ormai tran-
quillo e disteso. Mi accadeva

sempre così: l’an-
siagrandealla vi-

gilia della pro-
va, e poi la

calma
quando
mi tro-

vavo nella mischia.
In macchina avevo al mio fian-
co Laura, che mi teneva la ma-
no, e mia figlia Celeste. Feci
una strigliata ala fanciulla ecci-
tata da quel clamore che ave-
va visto esplodere, e natural-
mente scambiai qualche bre-
ve parola di commento con
mia moglie, che mi poneva al-
cune domande sugli sviluppi
possibili: e non era proprio ot-
timista. Come volesse dire:
«So quello che ci aspetta». A
casa mangiai in fretta un boc-
cone e presto ripartii per l’Eur,
dove nella commissione politi-
ca mi attendeva la tempesta.
La riunione si aprì con un at-
tacco aspro di Franco Cala-
mandrei, che non mi aspetta-
vo. Poi seguirono a valanga gli
altri, quasi tutti per condanna-
re.
L’intervento più efficace forse
fu fatto da Laconi, che sollevò
una sottile questione di meto-
do, di stampo - come dire? -
oligarchico. Mi accusava di
non aver parlato di quel mio
dissenso prima, nella commis-
sione politica: come se quella
frattura e quella polemica tra
noi non fossero già note da
tempo, e alla luce del sole.
L’attacco più violento però
venne nell’aula, e Pajetta e Ali-
cata furono i più aspri: Pajetta
con il suo sarcasmo pungente,
Alicata invece con il tono al-

larmato di chi difende il mo-
vimento operaio da una ag-
gressione ai suoi fonda-

menti, lanciarono l’ap-
pello grave ai princìpi.
Fui condannato anche

da Berlinguer
(credo che

quell’intervento gli sia stato
chiesto esplicitamente da
Amendola). Enrico parlò con
misura, e tuttavia partecipò a
quel rito di condanna. Quel
suo schierarsi con la repressio-
ne del dissenso mi dispiacque
molto.
Nella commissione che si ten-
ne a chiusura del congresso,
prevalse un pesante atteggia-
mento di condanna nei miei
riguardi. Alicata sviluppò un
nuovo attacco furente, in cui
mi accusava quasi di tradimen-
to, e chiese la mia esclusione
dal gruppo dirigente. E la vi-
cenda mi pesò molto, anche
se non mutò nulla nella consi-
derazione che io avevo di lui.
Ci furono anche dei silenzi
che mi dispiacquero. Per fare
solo un esempio, Trentin non
prese la parola e invece io tene-
vo molto alla sua valutazione.
Probabilmente c’erano in lui
riserve sulla povertà della mia
analisi degli sviluppo che vive-
va quel capitalismo di metà se-
colo. Ma è vero che io comin-
ciavo soltanto allora una pri-
ma lettura della mutazione
che si apriva nel mondo.
Apprendevo. Scrutavo: come
se iniziassi allora a varcare il
cancello della fabbrica moder-
na. Era per me come una nuo-
va alfabetizzazione, una verifi-
ca sul campo di quelle mie
agre letture dei testi di Marx,
di Gramsci... E in quel viaggio
mentale fui aiutato molto dai
miei compagni di frazione: la
Rossanda prima di tutto, e Lu-
cio Magri, Aldo Natoli, Valen-
tino Parlato, Luciana Castelli-
na (quanti incontri nella sua
casa gentile, sotto lo sguardo
protettoredi quella sua mirabi-

le madre).
Seguivo invece da lon-

tano la ricerca di
Panzieri eLiber-

tini. Panzie-
ri morì

presto, come per un destino
crudele che lo stroncò nel pie-
no della sua ricerca originale,
e la sua riflessione forse oggi è
troppo dimenticata. E da posi-
zioni diverse entrarono con
forza nel dibattito figure an-
che molto diverse come Tron-
ti, Fortini, Umberto Cerroni.
Guardando ad esse avvertivo
l’avanzare di una nuova gene-
razione, segnata dalla convin-
zione che era necessaria una
lettura nuova della lotta di
classe nel mondo ormai in
quel secondo mezzo secolo.
Vivevo con più sicurezza lo
scontro per la libertà del dis-
senso: non solo perché la mia
distanza dallo stalinismo era
ormai grande, e s’era assoluta-
mente sbiadito l’entusiasmo
religioso con cui avevo visita-
to Mosca e la Piazza Rossa nei
primissimi anni Cinquanta.
In quella mia rivendicazione
di libertà del dissenso c’era
non solo il drammatico stimo-

lo che era venuto dalle rivela-
zioni sui delitti di Stalin, ma
una convinzione più profon-
da che aveva anche a che fare
con una riflessione sull’esiste-
re. Mi muoveva non solo la tu-
tela della libertà di opinione,
ma ancor più la convinzione
che il soggetto rivoluzionario
era un farsi del molteplice: l’in-
contro fluttuante di una plura-
lità oppressa che costruiva e
verificava nella lotta il suo vol-
to. E il frazionismo era parados-
salmente necessario per la cre-
scita di un’unità reale di classe
e di popolo. L’unanimismo co-
minciava a sembrarmi più che
un errore, un assurdo. Se mai
era singolare che per tanto

tempo io avessi tardato a com-
prenderlo. E infine la repressio-
ne di quel volto dell’esistere
mi appariva impossibile.
Ma l’errore mio più grossola-
no allora fu un altro; non par-
lai apertamente e pubblica-
mente alla mia «frazione»
chiamandola alla lotta col suo
nome, perché questo sicura-
mente noi eravamo: una «fra-
zione di partito» come ce
n’erano tante in quasi tutti i
partiti dell’Occidente e anche
altrove, e quasi tutte avevano
agito e agivano alla luce del so-
le, anche Lenin.
Sbagliai perché più avanti la la-
cerazione interna avvenne lo
stesso. Presto la vidi avanzare
senza che riuscissi o sapessi in-
tervenire, e forse fu qui la vera
sconfitta dell’«ingraismo».
Vennero le punizioni. Fu un
miracolo che io fossi incluso
nel neonato «ufficio politico»,
il nuovo organo affiancato al-
la segreteria, ridotta apparente-
mente a una struttura burocra-
tica di lavoro, ma di fatto an-
cor più organismo di governo
effettivo del partito.
I miei compagni di frazione fu-
rono tutti allontanati dai loro
luoghi di lavoro. Luigi Pintor,
che scriveva per l’Unità e che
era, senza alcun dubbio, uno
degli editorialisti più bravi in
Italia con la sua scrittura
asciutta e pungente, fu manda-
to a fare non so bene che nella
patria Sardegna. La Rossanda
fu allontanata dalla direzione
della sezione culturale e spedi-
ta a lavorare alla Camera; Aldo
Natoli fu rimosso dal suo com-
pito nella sezione di organizza-
zione e praticamente emargi-
nato. E così fu per altri ingraia-
ni. Né io seppi difenderli.
Ma l’errore mio più grave ven-
ne più tardi, nel 1969: quando
quei compagni diedero vita a
il manifesto, un mensile singo-
lare e coraggioso.
Non capii bene se essi avesse-
ro misurato fino in fondo le
conseguenze dell’iniziativa.
Ma nonostante le mezze paro-
le, le concessioni vaghe, le
espressioni turbate o compun-
te di via Botteghe Oscure - do-
ve Berlinguer già era insediato
praticamente come segretario
- io ero convinto che il gruppo
dirigente quegli eretici del ma-
nifesto li avrebbe espulsi dal
partito. Lo dissi brutalmente e
tenacemente ai miei amici.
Ma sbagliai gravemente nello
schierarmi: quando - giunti al-
lo scontro in Comitato centra-
le - votai a favore della radia-
zione del gruppo del manife-
sto: e fu davvero un’azione as-
surda perché nulla mi costrin-
geva a quel gesto di capitola-
zione e si può dire di tradimen-
to verso quei miei antichi com-
pagni di lotta.
L’errore di quella mia decisio-
ne stette non solo nella viltà
in cui m’associavo alla puni-
zione dei miei compagni stret-
ti di lotta, ma nell’illusione
che quel mio partito si potesse
salvare senza fare i conti sino
in fondo con gli errori (i limiti
gravi) del leninismo, o più an-
cora: col suo ormai palese e do-
loroso tramonto.

■ di Pietro Ingrao
/ Segue dalla prima
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Pci e il rendiconto sui

«Littoriali»

ORIZZONTI

Ingrao, quando ho tradito i compagni del «manifesto»

Il mio voto
per la
radiazione
fu un’azione
assurda e una
capitolazione

V
insi nei Prelittoriali di Roma la gara
di poesia e quella di critica teatrale. E
adapriledel ’34andaiaFirenzeaiLit-

toriali nazionali.
Dopo il crollo del fascismo sui giornali ro-
mani di destra furono ricordati quei Litto-
riali, e io fui chiamato in causa duramente
come un «poeta del regime» che ora si am-
mantava di comunismo. Avvenne nel ’45
onel ’46,quandoeradapococapocronista
a Roma nella nuova «Unità», ed ero tutto
preso dall’apprendimento di quel nuovo
mestiere.
L’attacco mi colse come un fulmine: un
giornaledidestra («IlTempo»mipare)uscì
con la notizia che io avevo partecipato ai
Littoriali fascisti con quella poesia che esal-
tavaLittoria (e chepoi eragiunta nellapro-
va nazionale al terzo posto, dopo Leonar-
doSinisgalli eAttilioBertolucci).Emergeva

unamiamacchia,unadenunciadicollabo-
razione col regime.
Avvampai di vergogna, dissi ai dirigenti
del partito che ero pronto a lasciare il mio
posto e mi adoperai a spiegare il che e il co-
me di quella vicenda in camicia nera, evo-
cando il mio impegno nella cospirazione
clandestina, i mutamenti nella mia zucca,
eccetera, eccetera. Togliatti rispose breve-
mente: lasciaperderequesti scocciatori rea-
zionari, resta al tuo posto.
Soffrii molto. E invece quell’accusa era
sciocca non solo per la fonte maligna da
cui veniva. Che altro avrei dovuto fare se
non andare a conoscere i miei coetanei,
nell’occasione curiosa e straordinaria dei
Littoriali che per i suoi calcoli e tornaconti
il regime mi forniva? E cominciare - io ra-
gazzetto di provincia - almeno a salire più
in su di Roma, in quell’Europa arroventa-

ta?E interrogare e interrogarci, sì, tra dinoi
giovanissimi, fosse pure sotto il fascio litto-
rio, sulle cose roventi che accadevano allo-
ra nel mondo, a un passo dalla nostra feb-
brile iniziazione?(...)
Adesso i miei contemporanei, venutidopo
di me, hanno scoperto che Giame Pintor
partecipò - nel ’42 mi sembra - a un conve-
gno che si tenne a Monaco, quando Hitler
insanguinava il mondo. E a me lo stupore
di costoro suscita altrettanto stupore. Ma
davvero essi ancora non sanno, non han-
no capito in tempo che vivemmo, e gli in-
castri e il fango in cui si dovette mettere le
mani per «resistere»? Nel gruppo comuni-
sta clandestino, di cui feci parte a Roma, a
un certo punto fu deciso che io dovevo
iscrivermi ai sindacati fascisti!. E provarmi a
divenirne un dirigente: per incontrare gli
operai là, inquelleconcreteorganizzazioni

fasciste e capire che cosa essi pensavano in
quelmomento, e se maimi fosse stato pos-
sibile, costruire un filo esile di una relazio-
ne più larga: sì, proprio dentro quelle orga-
nizzazioni che avevano per stemma il fa-
scio littorio. Poi quel progetto cadde. Ma
quel frugare dentro le organizzazioni fasci-
ste continuò e fu necessario e fecondo.
Nel ’35, partecipai ai Littoriali che si tenne-
ro a Roma: ancora con una poesia (forse
meno brutta e affidata a una vena di idillio
campestre). In quella sala dei Littoriali ro-
mani si avvicinòameun giovane.Mi disse
il suo nome, che mi lasciò basito: Antonio
Amendola, figlio di Giovanni Amendola,
ucciso dai fascisti: quel cognome tragico
che avevo udito dalla bocca di mio padre
mentre parlava con mia nonna dopo il de-
litto Matteotti. Provai un’emozione inten-
sa.  Pietro Ingrao
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