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L’AFFASCINANTE

storia di un ragazzo di

Lenola che avrebbe

voluto fare il poeta o il

cineasta e che invece

fu trascinato dalle bu-

fere della Storia verso

l’impegno a favore dei

più deboli. Dalle radici

garibaldine al Pci

■ di Bruno Gravagnuolo

A
volte sono i dettagli a svelare l’ar-
canodiunavita.Perchéneidetta-
gli come sapeva Goethe, abita
Dio, o il diavolo, a seconda dei
puntidivista.E lacosaè tantopiù
vera nel caso dello splendido rac-
conto autobiografico di Pietro In-
grao, Volevo la Luna, che Einaudi
si appresta a mandare in libreria a
giorni. Il dettaglio sta in poco più
di tre righe che fanno capolino in
una breve nota introduttiva al-
l’iniziodel libro.E le tre righe,pre-
cedute da dubbi e interrogativi
sulla verità della memoria, sono
queste: «Una delle cose che mi è
piaciuta sempre nella vita - e che
avrei fatto senza annoiarmi - è se-
dermi inuncaffèaguardare il fiu-
me di persone che scorre nella
strada, chiedendomi chi sono,
cercando di immaginare ciò che
a loro capita o che hanno in ani-
mo».Ecco, il sensodiVolevo laLu-
na, è tutto lì, come racchiuso in

nuce in questa piccola confessio-
ne. Perché? Perché il «dettaglio»
va al cuore della personalità del
narratore e ce la svela ben prima
che la narrazione si snodi come
romanzodiunavita incui l’indo-
cile esistenza di un adolescente

di Lenola (un «pischello», dice a
volte di sé Ingrao) giunge a me-
scolarsiconletempestedelNove-
cento.Eagiocare unruolodipri-
mopianonellastoriadellademo-
crazia e del comunismo italiani.
Qual è infatti il fascino del «ro-

manzo», il «passo» e il ritmo che
lorendonointrigante,«inconclu-
so» e imprevedibile? Non solo lo
sfondo di storia sociale che c’è
dietro, commovente e senza en-
fasi, intriso di echi alla Verga e di
terragni abbandoni poetici. Né
solo l’inattesodegli incontri, con
luoghi e figure grandi e piccole
del quotidiano o dell’epoca. È la
continua emozione inaugurale
di una vocazione alla libertà. Al-
l’esperienzadelconcreto.Alla lot-
ta.Eaall’abbraccioconladiversi-
tàdell’Altro,chepurrimanesem-
prealtro,diverso,nellasua inson-
data dignità. Insomma il bello di
Volevo la luna è nella genesi di
unacerta idea dipolitica.Politica
come parte, solo come parte, an-
corché primaria, di una scelta at-
tiva di conoscenza intesa come
vogliadimondo.Vogliadibellez-
za,direlazioni,diricordi.Diemo-
zionicondiviseconglialtri. Inal-

tre parole Volevo la luna è la chia-
ve d’accesso al comunismo stes-
so di Pietro Ingrao.Un rendicon-
to esistenziale del perché mai si
fece comunista e del perché co-
munista lui loèancora.Testarda-
mente, e senza pentimenti, mal-
gradol’acreautocriticachequair-
rompe senza infingimenti nel
racconto(dal1956,al«tradimen-
to» verso i compagni del Manife-
stonel1969). Inquestosensoil li-
bro è un censimento dei «ricordi
fondativi», delle «mischianze», e
dellemolle emotiveche spinsero
quel ragazzo nato nel 1915 in
strada. Sui sentieri del secolo.
Strappandolo all’«incastro delle
parole», alla magia delle poeti-
che del novecento, al cinema.
Mischianze di incontri e molle
emotive che il secolo e il mondo
di quegli anni mettevano in cor-
tocircuito. Lasciando a Pietro In-
grao quella via d’uscita e non al-

tre, per vivere il mondo: la politi-
ca.Mapoliticaappunto,comein-
tensificazionedellavita.Dubbio,
problema, rabbia e anche fedel-
tà, mai rinsecchita in rito o prati-
caccia.Edeccoli i capisaldiemoti-
vi, i segnavia.
Laterramadre,Lenola, e lagene-
alogia familiare garbaldina che
in guisa di saga predisponeva al-
l’incontro con gli umili e i reietti
dalla storia d’Italia. Poi la dime-
stichezza con la parola, che per
Ingrao fu sempre vibrazione di
emozioni corporee e materiali,
la stessa che da sempre, violini-
stamancato, inseguenellamusi-

ca. E il cinema. Con i linguaggi
delleavanguardie:dall’espressio-
nismo all’ermetismo. E i i tanti
piccoliegrandimaestri: contadi-
ni, insegnanti, operai, compa-
gni di un’Italia sperduta e rurale.
Gli amici, conosciuti ai Littoriali
eno: AntonioAmendola,Bruno
Sanguinetti,Salinari,Trombado-
ri, Bufalini, Rodano. Littoriali
baldanzosamente (e natural-
mente!)praticati finoal rovescia-
mentodiprospettiveinquell’Eu-
ropa violentata dalla morte di
massa e dalla guerra. E poi certo
Togliatti, quel sodalizio ambiva-
lente e filiale, tramite cui Ingrao,
non senza contrasti, consolida
insé l’ideadiuncomunismona-
zionale, che tiene insieme «Mu-
nicipi e continenti». E ancora, il
giornalismo, la nostra Unità,
«l’arte del fare», giornale o lavo-
ro politico che fosse, e stando
«nella mischia» con gli altri.
Rompendo gabbie di alto e bas-
so, di cronaca, costume, idee, ar-
te.Benprimache i i giornalibor-
ghesi lo facessero, e in quell’Ita-
lia segnata da Scelba Pio XII e
Tambroni, con il corteo di morti
proletari. Infine una nota ancor
più profonda: «la furia delle fi-
glie»,eLauraamatissima. Insom-
mail«femminile», cheIngraori-
vela avergli dato una misura più
profondaeumanadellecose.Re-
sterebbedadiredellapolitica-po-
litica, delle autocritiche, e degli
errori di cui Pietro ha già parlato
tantevolte.Anche suquesto il li-
bro non delude e trascina. E ma-
gari torneremo a riparlarne. Qui
in breve conclusione citiamo un
solo punto: il «revisionismo» di
Ingrao. Aspro, sincero, mai reti-
cente. Giunge ormai a mettere
in questione tutta la tradizione
comunista. A partire da Lenin.
Ma senza tradire di una virgola
la giusta passione da cui anche
gli errori germinarono.

Il romanzo di un politico che vuole la luna

ORIZZONTI

H
o avuto il privilegio, nel-
l’ultimo decennio, di fre-
quentare molto da vici-

no Pietro Ingrao. Nel suo picco-
lo appartamento di Roma e nel
grande casolare di pietra, nella
sua ciociara Lenola, non so
quante lunghe discussioni ab-
biamo fatto insieme. In estate,
quando andavo a trovarlo a Le-
nola, nei pomeriggi bruciati dal
sole - la mattina immancabil-
mente la trascorreva a fare i ba-
gniaSperlongaconLaura- spes-
solotrovavosedutoadattender-
mi, nella frescura del suo orto.
Assortoa leggereorileggere -nel
silenzio nel quale risuonavano
solo le cicale - qualche raccolta
dipoesie.Econlapresenzaaffet-
tuosa,premurosadella suaama-
ta Laura.
Quelle e volte che andavo a
prenderlo per portarlo con me
daqualcheparte inunaqualche
iniziativa politica o culturale,
Laura si raccomandava di non
farlo stancare troppo e di ripor-
tarloacasanontroppotardi.So-
lo una volta, mi ricordo, Laura
venne con noi. Ingrao era stato
invitato all’Università di Urbi-
noperconcludereunconvegno
internazionale su Marx. Quel
giorno,mentre eravamoapran-
zo nella trattoria degli studenti,
da un tavolo accanto al nostro
si alzò un vecchio signore dalla
figura autorevolmente impo-
nenteearistocratica.Venneasa-
lutare con deferenza Ingrao e
Laura. Chiesi a Ingrao chi fosse.
Si trattava del grande critico,
nonché rettore di quella univer-
sità, Carlo Bo.
Sono tanti gli episodi che potrei
raccontare.Vorrei ricordarneso-
lo qualcuno. Quando nell’otto-

bre del 2002 lo accompagnai -
con il figlio Guido e Pietro Bar-
cellona - in Spagna presso l’Uni-
versitàdiBarcellona, chegliave-
vaconferito la laureahonoris cau-
sa. Venne vestito con l’antico
abito accademico delle solenni
cerimonie.All’iniziononcipen-
sava lontanamente di indossare
quei «paramenti liturgici», co-
me li chiamava ironicamente
lui.Maalla fine,dovetteaccetta-
re.Era ilprotocollo.Sorridevadi-
vertito, per quella buffa e «spa-
gnolesca» teatralità. E in quei
«paramenti» l’ho visto com-
muoversi, quando alla fine del
suo appassionato e rigoroso di-
scorsocontrolaguerra, inun’au-
lamagnagremita, vennesaluta-
to con un interminabile scro-
scio di applausi.
Epoic’è l’ultimoincontrostrug-
gente - al quale ho assistito - che
Ingrao ebbe con Padre Benedet-
toCalati. Priore camaldolese del
monastero di Monte Giove. Po-
chi mesi prima della sua morte.
Due universi distanti, quelli di
Ingrao e di Padre Calati, spezza-
toletteralmente induedallavec-
chiaia e dallo studio. Eppure,
sorprendentemente vicini. Nel
monastero sui colli di Fano, In-
grao venne invitato, quella vol-
ta, per parlare dell’idolatria. Era-
no seduti l’uno accanto all’al-
tro, i due vecchi. Si erano cono-

sciutidapochianni.Masembra-
vano dei fratelli. Non solo per
l’intimità reciproca che mostra-
vano. Ma per quello che diceva-
no. Quando giunse l’ora di con-
gedarci, si abbracciarono e si ac-
carezzarono contenerezza. Con
gli occhi pieni di lacrime. Capi-
vano che si trattava, quasi certa-
mente, del loro ultimo incon-
tro.
Epoi c’è ilnostro intenso lavoro
sul nonno garibaldino, France-
sco Ingrao. Pietro affidò a me le
carte ingiallite che conservava
di quel giovane rivoluzionario
siciliano di Grotte. Un paese
agrigentinodizolfatari.Doveor-
ganizzò,nel1868,unainsorgen-
za anarco-socialista. Inseguito
daunmandatodicattura, si rifu-
giò a Lenola. Dove viveva suo
zio medico, anch’egli un cospi-
ratore antiborbonico lì rifugiato
per sfuggire agli arresti. A Leno-
la Francesco si innamorò di sua
cugina, Marianna. Che poi spo-
sò. E Francesco divenne, molti
anni dopo, sindaco di Lenola.
Spessomi confessava cheavreb-
be voluto scrivere lui, un giorno
o l’altro, l’affascinante storia di
suo nonno. Ma il «gorgo» della
politica, come mi diceva, lo tra-
scinava sempre altrove. E così
volle che fossi io a occuparme-
ne.Dopolunghissimediscussio-
ni e ricerche, ne nacque un li-
bro, che pubblicammo nel
2001 con Sellerio. Andammo
anche a presentarlo a Grotte.
Tutto il paese organizzò una
grande festa, per quella occasio-
ne. Gli venne anche conferita la
cittadinanza onoraria. E duran-
te la cerimonia vidi ancora i
suoi occhi, velati di lacrime.
Si può dire che Voglio la luna sia
lo sviluppo narrativo del prece-
dente scavo autobiografico rela-

tivo alle sue radici siciliane e ri-
sorgimentali. All’inizio dell’im-
presa editoriale, a dire il vero,
era un po’ riluttante. Non era
del tutto persuaso dell’utilità di
scrivere una sua autobiografia.
A chi vuoi che interessino - mi
diceva - le mie vicende, la mia
storia? E soprattutto ai giovani -
teneva a precisare - cosa vuoi
che dica una storia che parla
una linguadiversa, lontana, che
proviene addirittura da un altro
secolo?
Poi si mise al lavoro. Un lavoro
lungo.Spesso interrottodalleso-
lite «correnti» che lo trascinava-
no inevitabilmente nel gorgo
della politica. O interrotto da al-
tri meticolosissimi esercizi di
scrittura, comequellipoetici, ad
esempio. Non riusciva a trovare
- mi diceva un po’ seccato - un
appropriato registro narrativo.
Aquel flusso prorompentedella
memorianonriuscivaaconferi-
re una forma. Doveva semplice-
mente raccontarsi e attraverso il
racconto di sé, raccontare un
pezzo importante della storia
del Novecento. Ma gli sfuggiva
sempre lo «stile», diciamo così.
Non doveva scrivere un «fred-
do» saggio storiografico. Ma
nondovevaneanchelasciarsi se-
durre dalla tentazione in cui tal-
volta lo induceva la sua ermeti-
ca lingua poetica. Quando, alla
fine dell’ultima stesura, gli ho
chiesto se si ritenesse soddisfat-
to dello «stile» adottato, venen-
do per un attimo meno alla sua

proverbiale modestia, mi ha ri-
spostodi sì. Lui, che èstato sem-
pre tormentato da mille dubbi.
Proprio quel Pietro Ingrao, sem-
pre inquieto e alla ricerca. L’In-
grao novantaduenne che da ra-
gazzino è sempre stato introver-
so e «lunatico».
Ilvecchiopadrenobiledellasini-
stra italiana che da fanciullo,
nelletiepideeprofumateprima-
vere di Lenola, dopo la scuola se
ne andava in solitudine nei pra-
ti colorati dai rossi papaveri. E
pancia all’ariae con le mani die-
tro la nuca, se ne stava per ore a
contemplare l’azzurro del cielo
ea indovinare le figure delle nu-
vole. E quando rientrava a casa,
la mamma bonariamente lo
rimproverava dicendogli: Pie-
truzzo mio, buono a nulla, ma
possibilechenonhaialtrodafa-
re?
Già, il «fare». Quell’Alta febbre
del fare - così suona il titolo di
una bellissima raccolta delle sue
poesie - dalla quale non è riusci-
to più a guarire. Quel «fare» che
egli ha raccontato con tonalità
seducenti in questo suo libro.
Quel «fare» che, in alcuni pas-
saggi della sua vita, non solo ha
avutoun’alta febbre,masièpre-
sentato con un volto tragico. E
quandoquelvoltotragicodel fa-
re novecentesco faceva di nuo-
vo irruzione nella sua memoria
durantelastesuradel libro, inter-
rompeva per giorni il lavoro di
scrittura.Perchéavvertivaanco-
ra il tumulto delle emozioni.

Sono stati diversi i momenti nei
quali Ingraohapreferitosospen-
dere il suo racconto. Penso alla
guerra di Spagna, che spaccherà
letteralmente la sua vita. Oppu-
reall’alleanza traHitlereMusso-
lini. Che allontanerà definitiva-
mente il giovane Ingrao - che
partecipò ai Littoriali di Firenze
con una brutta poesia su Litto-
ria, consegnata personalmente
a Montale - dal regime. O anco-
ra,aidrammatici fattidiUnghe-
ria. Quando, giovane direttore
dell’Unità, compie quel clamo-
rosoerrore, tantevolteda lui rie-
vocato, del celebre Da una parte
delle barricate.
Ricordo, di quando me ne ha
parlato ancora con angoscia.
Della burrascosa telefonata che
fece a Togliatti, dopo la notizia
dell’ingresso dei carri armati so-
vietici aBudapest. Quandosi re-
cò,quellasera,acasadel segreta-
rio a Montesacro per esporgli ti-
midamente le sue idee. E del
suo turbamento, quando To-
gliattigli risposeseccamente:og-
gi ho bevuto un bicchiere di vi-

no in più.
Più volte ha riscritto le parti ri-
guardanti il drammatico XX
Congresso del Pcus o quelle de-
dicatealla suabattagliaper ildis-
sensoall’internodelpartito,che
lo vide protagonista nel celebre
«duello» con Amendola. E più
volte ha riscritto la parte finale,
che si conclude con il rapimen-
to e l’uccisione di Aldo Moro,
quando Ingrao è presidente del-
la Camera.
Le sue memorie si fermano qui.
E non per ragioni strettamente
editoriali. Certo, sono stati ap-
portati dei tagli. Alcuni capitoli
risultavano talvolta inutilmen-
te troppo lunghi. Ne abbiamo
discusso. E abbiamo discusso
della sua decisione irremovibile
di non proseguire oltre, nel suo
racconto.
Tantevolteglidicevocheseève-
rochequelpezzodistoriarecen-
te di cui non parla, nella sua au-
tobiografia, è nota e stranota, è
però altrettanto vero che nella
sua autobiografia, almeno per
sommi capi, un po’ la dovesse
raccontare quella «cronaca» re-
centedentrocuièscritta lascon-
fitta storica del comunismo. Ma
mi ripeteva che ne aveva parla-
to e straparlato già abbastanza,
in articoli, saggi, interventi.
Quando finalmente il mano-
scrittoèstatoconsegnato,gliho
chiestose fossesoddisfattodico-
meeracomplessivamentevenu-
to il lavoro. E con il suo solito ti-
mido sorriso, mi ha risposto: tu
saibene,Peppe,checomeavvie-
ne in questi casi, io non ho più
alcunpoteredi intervenire sul li-
bro. La parola ora passa ad altri.
Come dire: il compito che, co-
meunoscolaretto, mi è stato as-
segnatol’hosvolto.Oraattendo
il vostro giudizio.
La parola, insomma, passa ora
ai lettori. Che potranno respira-
re,dalle paginediquesta affasci-
nante biografia, la passione in-
tellettuale e politica di un ragaz-
zino che perdeva tempo a scru-
tare le nuvole nell’azzurro del
cielo di Lenola. E che, a più di
novant’anni, non ha mai smes-
sodi stupirsidelle cosedelmon-
do. E non ha smesso di cercare,
ancorae nonostante tutto, sem-
pre l’impossibile.
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