
A
la Al-Aswani, l’Egitto che lei di-
pinge, sotto le fattezzediuncon-
dominio alloggiato nel centro
del Cairo, è un paese senza spe-
ranza. Davvero è così? «È perico-
loso dedurre da un romanzo lo
stato di salute di una società. La
verità si trova altrove, nelle ricer-
che sociologiche e nei dati stati-
stici. Un romanzo può solo dare
un’indicazione, e il mio, poi, è
costruito su quel personalissimo
bacinodi ricordicheè lamiame-
moria» ribatte lo scrittore.
Al-Aswani, nato nella capitale
egiziana quarantanove anni fa,
dentista con studi di medicina a
Chicago, è un uomo massiccio e
gentile. A Mantova ha incontra-
to il pubblico. Ma anche visitato
lamostradi fotografiedi IngeFel-
trinelli, la sua editrice, coi ritratti
diCastroePicasso:«Ledico lave-
rità, nelle stanze della Feltrinelli
a Milano mi aspettavo che da un
momento all’altro si affacciasse
alla porta Che Guevara» ride.
Palazzo Yacoubian, il suo roman-
zo, è una commedia umana di
granbella letturamafosca, tessu-
tadiviolenzaecorruzione.Èam-
bientato nell’omonimo edificio

costruito negli anni Trenta, nel
cuorealloracosmopolitadellaca-
pitale, da un architetto italiano
per un magnate armeno. Nella
realtà ’Al-Aswani stesso lì ha il
suo studio. Ma poi, sulla pagina,
il palazzo diventa un topos narra-
tivo come la Macondo di Mar-
quez.
Evidentemente nei connaziona-
lidiAl-Aswaniil romanzohapro-
vocato un moto liberatorio, co-
meuno specchio che riflette una
realtà, a quanto spiega lo scritto-
re, altrimenti censurata. Dal
2002, anno d’uscita, Imaret
Yacoubian ha venduto 150.000
copie. Una cifra impressionante
per un mercato passato senza so-
luzionedicontinuitàdall’analfa-
betismo cronico alla colonizza-
zione televisiva. Uscito negli Sta-
ti Uniti per Harpers Collins, e in
Italia in primavera, Palazzo
Yacoubian è diventato anche il
filmpiùcostosodell’industriaca-
irota, budget 4 milioni di dollari,

protagonista la star egiziana
Adel Iman, presentato nel 2006
a Berlino e a Cannes.
Taha, il figlio del portiere del pa-
lazzo, che per via del ceto è re-
spintoall’esameperdiventareuf-
ficiale di polizia perciò, umiliato,
si trasforma in un «martire della
fede», la bella Buthayna costret-
ta a prostituirsi, il corruttore ’Az-
zam, mercante di automobili di
lusso e droga, che compra sia un
seggio in parlamento che una
nuova moglie, la vedova Su’ad
obbligata a sposarlo per far man-
giare un figlio, il raffinato omo-
sessuale Hatin Rashid che farà
unabrutta fine, l’illuminato Zaki
beycuisiapronoaltre forchecau-
dine: il «condominio Yacou-
bian» li ospita tutti.
Perché ha scelto questo

palazzo come teatro?
«Perché ha un nome armeno e
questo, per me, rimanda all’Egit-
tocosmopolita cheho conosciu-
to fino al 1973» spiega ’Al-Aswa-
ni. «Poi con la dittatura di Sadat
e il prezzo del petrolio alle stelle
abbiamo visto l’emigrazione for-
zatadiduemilionidigiovanine-
gliEmirati.Tornati,hannoporta-
to con sé l’interpretazione saudi-
ta e intollerante dell’Islam. E
quell’Egitto illuminato è finito».
A differenza di altri
romanzieri arabi - per
esempio Khadra, anche lui
qui a Mantova - lei descrive
una violenza che non piove
da fuori. Ma è endogena.
Taha diventa terrorista per
colpa dell’ingiustizia della
stessa società egiziana, non

degli israeliani o degli
occidentali.
«Anziché la parola “Occidente”
preferisco usare un termine fuori
moda: imperialismo. Occidente
è Shakespeare, è Italo Calvino,
nonèBush. NéBerlusconi.L’im-
perialismosostiene i regimiditta-
toriali, come il nostro. Dove c’è
dittatura c’è corruzione. E così
nasce il terrorismo. Che però è
comeun treno:parte dal mondo
arabo e arriva in Occidente. Per-
ciò io amo dire che la democra-
zia converrebbe a noi, ma anche
a voi».
Visto che il suo romanzo è
nelle librerie e lei è qui e ne
parla liberamente, ci dia una
definizione di «dittatura».
«Le do piuttosto una definizione
di democrazia: un paese che con

libere elezioni rinnova il suo par-
lamento, che può cambiare il
proprio presidente, dove non vi-
gono leggi d’emergenza e dove
la leggeèugualeper tutti. InEgit-
to puoi chiacchierare. Ma non
ne consegue niente. Noi abbia-
moperso la scommessacon la ri-
voluzione del 1952. Non ero na-
to, ma penso che Nasser, un lea-
der pulito, socialista, abbia com-
messo un errore capitale persi-
stendo in un regime autoritario.
Amato com’era, avrebbe potuto
imporre la democrazia. Dopo di
lui ilpotere totaleèdiventatocor-
ruzione totale».
Il suo stesso successo non è
la prova che la censura non
esiste?
«Quattro editori mi hanno
espresso il loro amore per il mio

romanzo ma hanno opposto un
“no” alla pubblicazione, prima
che trovassi quello coraggioso
abbastanza da accettarla. Poi la
valanga si è messa in moto ed è
stato impossibile fermarla. Ma la
censura non c’è solo da noi. Po-
chi giorni fa l’emittente France
Inter mi ha chiesto di collegarmi
per una trasmissione sul Libano.
“Che cosa pensa del terrorismo
di Hezbollah?” mi hanno do-
mandato il giorno prima, preli-
minarmente. “Non sono terrori-
sti. Hezbollah è un movimento
di liberazione libanese” ho repli-
cato.Addiocollegamento: ilgior-
nodopononmihannotelefona-
to».
Qual è la sua previsione per
la missione Onu in Libano?
«Purtroppo parte sulla base di
un’ipocrisia: per difendere Israe-
le. E il popolo libanese? Il bilan-
cio di questa guerra è: di qua due
soldati israeliani sequestrati, di
là duemila libanesi vittime civi-
li».
«L’Egitto ha detto addio pochi
giorni fa al suo artista più
grande, Naguib Mahfuz. Era
ai suoi funerali?
«Mahfuzeraunamicodimiopa-
dre, Abbas ’Al-Aswani, anche lui
scrittore. Per me è stato un mae-
stro. Ha creato il nuovo roman-
zo arabo e l’ha anche fatto evol-
vere: ha adempiuto un compito
enorme, unico. Ma ai suoi fune-
rali noi, suoi discepoli ed eredi,
non siamo stati ammessi. Aveva
chiesto una cerimonia semplice
nel Cairo che amava, a El Hus-
sein, invece gli hanno tributato
onoridiStatoe il suoferetroèsta-
toseguitodaunpresidenteditta-
tore e da politici corrotti. L’ulti-
mo sguardo di Mahfuz è il titolo
dell’articolochehoscrittoperTi-
me magazine. Lì ho immaginato
che, dall’alto, il suo occhio irato
si posasse su quel corteggio».

■ di Maria Serena Palieri
inviata a Mantova
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«Perché non parliamo più di imperialismo?»
Tahar Ben Jelloun, marocchino
residente a Parigi che scrive in
francese; Khaled Fouad Allam,
algerino che vive in Italia; Yasmina
Khadra, al secolo Mohamed
Moulessehoul, algerino che vive in
Francia e scrive in arabo e in
francese; Tahar Lamri, nato a
Algeri, residente a Ravenna, che
scrive in italiano; Igiaba Scego,
nata a Roma da genitori profughi
dalla Somalia, Rafik Schami, nato
a Damasco ed esule in Germania,
oltre all'egiziano 'Al Aswani: ecco il
drappello di scrittori arabi che, al
Festival di Mantova, ci aiutano ad
aprire gli occhi sul mondo arabo.
Musulmano ma anche cristiano,
soggetto a una diaspora
ricorrente, perciò poliglotta.
 m.s.p.

Sulle strade del Cairo, la città natale dello scrittore ’Ala Al-Aswani
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